HYPERMEDIA

magazine

carlos manuel alvarez
maria e. rodriguez
gilberto padilla cardenas
martica minipunto
orlando luis pardo lazo
carlos lechuga

jorge enrique lage
daniel céspedes

siro cuartel

abel sierra madero
mabel cuesta

ladislao aguado

maria a. cabrera arus
monica bard

alfredo triff

reynaldo aguilera

atilio caballero

javier |. mora

ubercuba/norge espinosa/ entrevistas/ columnistas/ carlos valera/ artes visuaes/ alexander dugin/ arte/ radl torres/ cine/

el comandante playboy/ masica/ gustavo arcos fernandez-britto/ reportajes/ alexander otaola/ sociedad/ lourdes gonzalez/

miguel diaz-canel/ hypermanias/ critica/ atilio caballero/ |a generacion cero/ liz cuesta peraza/ premio de narrativa editorial
hypermedia 2020/ poscomunismo/ javier |. mora/ teatro/ periodo especial/ castroland/ poetas cubanos/ periodismo

LOS 25 ARTICULOS DE




lo mas trending

¢Bosque sin lenador?, por Carlos Manuel Alvarez

Carlos Varela y el jolgorio poscomunista,
por Maria E. Rodriguez

Raiil Torres tiene que parar,
por Gilberto Padilla Cardenas
Fidel Castro es uno de los grandes

malentendidos del siglo xx, entrevista a Abel
Sierra Madero, por Hypermedia Magazine

Picadillo de Palma Real,
por Carlos Lechuga

02

03
04

05

Premio de Reportajes Editorial Hypermedia 2019
900 kilometros,
por Atilio Caballero

Dijeron que ejercia nefasta influencia sobre
los jovenes, entrevista a Gustavo Arcos
Fernandez-Britto, por Daniel Céspedes

A mi lo que me gusta es que me ataquen,
entrevista a Alexander Otaola,
por Siro Cuartel

'Castroland’ y la izquierda Disney,
por Abel Sierra Madero

El extraiio viaje de Miguel Diaz-Canel,
por Ladislao Aguado

Mi regreso a Cuba va a significar una
emancipacion para el pais y para su gente,
entrevista a Orlando Luis Pardo Lazo,

por Jorge Enrique Lage

Un 'souvenir’ mas en el parque jurasico del
socialismo, por Mabel Cuesta

¢Quién necesita un critico en una isla
desierta?, por Gilberto Padilla Cardenas

06

07

08
09

10

n

12

Bajada,
por Carlos Lechuga

Posar desnudo en calle Paseo,

por Carlos Lechuga

Ya no juego mas,

por Carlos Lechuga

Hablo por mi obra y por mi desacato, y sé que
debo asumir las consecuencias, entrevista a
Norge Espinosa, por Ladislao Aguado

o1
13

14
15
16

Premio de Poesia Editorial Hypermedia 2019
Ablandar una lengua,
por Javier L. Mora

La literatura cubana como 'bluff’,

por Gilberto Padilla Cardenas

Terapia,

por Monica Bar6

Traiganme la cabeza de Carlos Manuel Alvarez,
por Gilberto Padilla Cardenas

Roto y callado,

por Carlos Lechuga

Miseria y poder en Cuba,

por Alfredo Triff

Cilicio para los poetas cubanos,

por Gilberto Padilla Cardenas

He censurado todo lo que debo censurar,
y seguiré haciéndolo, entrevista a Lourdes
Gonzalez, por Reynaldo Aguilera

La Generacion Cero y la mierda de los koalas,
por Gilberto Padilla Cardenas

El nuevo traje de Lis Cuesta Peraza,
por Maria A. Cabrera Arls

17
18
19
20
21
22
23

24
25




AUTOR MAS LEIDO

Gilberto Padilla Cardenas

Filologo ovni. Lector paranoico de Lo cubano en la

pornografia, de Cintio Vitier. Hincha del jazz vy el

Glenfiddich. Con una atraccion casi patolégica por las
periodistas que calzan el nimero de Madonna.




;. BOSQUE SIN
LENADOR?

CARLOS MANUEL ALVAREZ

cubana residente en Estrasburgo, traductora

en la Union Europea, ha escrito un texto rabio-
so sobre Carlos Varela y su reciente concierto en
Madrid por los veinticinco anos del lanzamiento de
Como los peces. En Caleta, un poema de La pieza os-
cura, ese libro aparentemente perfecto de Enrique
Lihn, se lee: «... el amor vive a dos pasos del odio/
y la ternura, muerta, se refugia en el sueno/ que
agranda la mirada del loco del villorrio».

Descreo poderosamente de la gente que no entien-
de una cosa asi, que cree que hay una falta moral o, peor
adn, intelectual, en la utilizacion de la rabia como motor
del pensamiento. Tuvo Maria que amar mucho ese dis-
co en su juventud para haberle reservado al cabo de los
anos palabras tan furiosas. Pero no es la rabia, es decir,
su honestidad, que no vuelve a un texto mejor ni peor,
lo que me interesa, sino el compendio de ideas reaccio-
narias que el articulo pone en circulacion.

| a vehemencia es una finta. Maria E. Rodriguez,

Veinticinco arnos después, Como los
peces es aun una pieza de doce temas
cargada de una extrafia vibracion,
bdsicamente de una furia ldnguida
irrepetible.

Maria cree que Carlos Varela, después de Como
los peces, se trago la lengua, y cree que hizo mal en
tragarsela. Cuenta que en los noventa, cuando solo
tenia el mar de frente, y la miseria alrededor, la ma-
sica de Varela estaba detras, y que se llevd a Fran-
cia la cinta de Como los peces, una suerte de tesoro.
Parece tratarse de una musica que la salvaba o la
aliviaba en cierta medida.

Yo empecé a escuchar Como los peces, y todo
Varela, a los quince, dieciséis anos. Era un adoles-
cente comunista, ya estabamos a mediados de los
dos mil. Junto con Boomerang, el disco recién salido

de Habana Abierta, los temas de Varela me inco-
modaban, me perturbaban. En los noventa, Maria
vivia sin sosiego. A mediados de los dos mil, yo era
cerreramente feliz. El arte, dice Foster Wallace que
le dijo una vez un maestro suyo, tiene que perturbar
al comodo y aliviar al perturbado.

Veinticinco anos después, Como los peces es aln
una pieza de doce temas cargada de una extrana
vibracion, basicamente de una furia languida irre-
petible. Poco antes del lanzamiento, las canciones
se estrenaron en el teatro Karl Marx, justo el 5 de
agosto de 1994, el dia en que decenas de cubanos
se lanzaban a las calles del Malecon en un penal-
timo gesto desesperado, antes de subirse definiti-
vamente a sus balsas improvisadas para cruzar el
estrecho de la Florida o hundirse en él.

Maria queria, luego del golpe emocional de esa
devastacion, que Varela «se atreviera y sacara otro
disco, y otro, y otro, y que todos fueran patadas a
la cara del gobierno cubano». En los discos siguien-
tes hay canciones, si asi se le quieren ver, que son
todavia patadas de ese tipo, pero Varela, afortuna-
damente, no hizo lo que Maria esperaba que él hi-
ciera. Reciclar la protesta, ofrecer su cuerpo como
ofrenda de nada.

El pdblico es algo que el artista, si es, en algin
punto tiene siempre que traicionar. Hay un afan
tosco, ademas, en el deseo de que la obra de un
artista principal para uno tenga como proposito fi-
nal lanzar patadas a la cara de un gobierno. Que el
artista sea disuelto como un punto de barro en la
mascara de agua del poder. Como los peces no es un
pico de denuncia, es un pico de belleza, vy la belleza
contiene esa denuncia solo como un subconjunto
de si misma.

Después que compones "El lefador sin bosque”,
después que compones "Guillermo Tell", después
que compones "Como me hicieron a mi" (la cancion
de Varela que mas debo haber escuchado en mi
vida), ;qué haces? Ya lo has dicho todo, has llegado al
limite de esa expresion, y solo puedes ponerle letras
nuevas a una vieja cancion ya anteriormente inter-
pretada por ti. Aldo y El B, igualmente idolos de una
generacion, adn rapean a cada tanto los atropellos
del régimen. Pero, ;desde cuando no componen un
tema verdaderamente nuevo? No hay en la repeti-
cion ningun efecto politico superior al silencio, pero
si hay en el silencio un efecto estético superior a la
repeticion.

Escuchar Como los peces no en los noventa, sino
en los dos mil (y es algo que todavia puede pasarle
a quien hoy lo escuche en Cuba por primera vez), te
evidencia que tu presente es el pasado de alguien,
que tu vida ha sido idénticamente vivida por otros



hace muy poco tiempo atras. En £/ telon, un ensa-
yo sobre la historia moderna del arte v la literatu-
ra europeos, Milan Kundera cuenta que en 1989,
durante la caida del régimen comunista checo, un
amigo le comentd que lo que Praga necesitaba en
ese momento era un Balzac, y le relaté la historia de
un anciano del partido caido en desgracia, cuya vida
apenas lograba diferenciarse de la vida de Papa Go-
riot durante la Restauracion.

Kundera y el amigo empezaron a reir. «;Por qué
nos reiamos?», se pregunta Kundera. «;Acaso era
tan ridiculo el viejo apparatchik? ;Ridiculo por re-

Después que compones "El leniador
sin bosque', después que compones
"Guillermo Tell', después que
compones "Como me hicieron ami” (la
cancion de Varela que mds debo haber
escuchado en mi vida), ; qué haces?
Ya lo has dicho todo, has llegado al
limite...

Maria queria, luego del golpe emocional de esa devastacion, que
Varela «se atreviera y sacara otro disco, y otro, y otro, y que todos
fueran patadas a la cara del gobierno cubano».

-

petir lo que otro habia vivido ya? jPero es que no
repetia nada en absoluto! La Historia es la que se
repetia. Y, para repetirse, hay que carecer de pudor,
de inteligencia, de gusto. Es el mal gusto de la His-
toria lo que nos hizo reir.»

Luego también se pregunta Kundera si Praga ne-
cesitaba realmente un Balzac, y se responde que tal
vez para los checos fuera necesario, pero que nin-
gun novelista digno de llamarse asi emprenderia la
tarea de volver a componer una Comedia humana,
«porque, asi como la Historia (la de la humanidad)
puede tener el mal gusto de repetirse, la historia del
arte no soporta las repeticiones. El arte no esta ahi
para registrar, al igual que un gran espejo, todas las
peripecias, las variaciones, las infinitas repeticiones
de la Historia. El arte no es un orfedn que espolea
a la Historia en su marcha. Esta ahi para crear su
propia historia. Lo que quedara un dia de Europa no
es su historia repetitiva, que, en simisma, no repre-
senta valor alguno. Lo Unico que tiene alguna posi-
bilidad de quedar es la historia de las artes».

En Cuba, que no la Historia, sino los anos, los
meses, las semanas vy los dias tienen el mal gus-
to de repetirse, Varela habria tenido que componer
Como los peces cada tarde para demostrar que no se
habia tragado su lengua, al menos su lengua politi-
ca, pero la Gnica lengua con la que el artista puede



Varela nunca canto en tribunas abiertas,
nunca aparecio en ningun video clip de
Cubavision para celebrar el aniversario

delos CDR o la FMC.

hablar tanto en vida como después de muerto, vy la
Unica lengua que deberia importarle, es la lengua esté-
tica, y va la reinvencion de esa diccion especifica, ya la
conciencia de que hay que intentar la variacion incesan-
te del idioma de la belleza, aunque ese intento le con-
duzca al fracaso, convierte al artista en un actor muy
politico que no ha abandonado el tablero de la Historia.

Después de Como los peces, \/arela nunca canto en
tribunas abiertas, nunca aparecio en ningdn video clip
de Cubavision para celebrar el aniversario de los CDR
0 la FMC, no se subié tampoco a ningln tren colecti-
vo a conmemorar el glorioso dia en que Fidel Castro,
no sé, se limo por Gltima vez las unas de las manos
antes de atacar el Moncada. No hay ninguna razén
para creer que Carlos Varela se haya convertido luego
en el reverso practico del artista que habia sido hasta
1994, ni hay por qué entregarle su figura al monopo-
lio simbdlico del castrismo, cuando evidentemente no
le pertenece. Su silencio, si vamos a llamarlo asi, ten-
dria justo la misma consistencia que el exilio de otros,
gente que se va a Estrasburgo o a Miami buscando un
poco de salvacion individual, la ruta electiva.

Maria E. Rodriguez dice que a Varela la policia politica
lo llevo a pasear en carro después de Como los peces, y
ese fue el punto de no retorno. No sé si es literal o ale-
gorico el viaje, no da pruebas de que tal cosa haya suce-
dido, aunque igual tomémosle la palabra. Maria sitGa la
coherencia moral de Varela y la disputa de su definicion
dltima en un momento posterior al viaje, pero esa es
una idea cobarde. En un pais cuya situacion merece que
la policia politica le esté dando vueltas a todas horas a
todo el mundo para hacerles tragar la lengua, y en un
pais donde esas vueltas la policia politica apenas tiene
que darlas, porque para tragarse una lengua primero
hay que tenerla, me resulta dificil aceptar que la distin-
cion civica y la valentia de Varela se jueguen después, y
no en el vigje mismo, no en el merecimiento de ese via-
je, no en haberse convertido en una de las pocas per-
sonas a las que ese viaje le habria tenido que ser dado.

Si exiges como prueba de lealtad que alguien ha-
ble todo el tiempo, y que diga de nuevo lo que ya
dijo, tienes que saber que ese alguien, con razon,
te va a traicionar. De todos modos, hay un verso de
un tema de Virus que es un aldabonazo: «Mi boca
quiere pronunciar el silencio». [ ]

Abel Sierra Madero
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CARLOS VARELA
Y EL JOLGORIO
POSCOMUNISTA

MARIA E. RODRIGUEZ

25 afios DESPUES DE CoMo LOS PECES

arlos Varela vino a Madrid a festejar los 25 anos de su disco Como los peces. Un

disco que, para aquellos que éramos jovenes y nos moriamos de hambre y abu-

rrimiento en la Cuba de mediados de los noventa, pudo significar esa puerta hacia
una libertad que se nos hacia, a un tiempo, tan necesaria como imposible.

El pais atravesaba la misma crisis econdémica de siempre, solo que entonces habia
menos de todo, v la gente vagaba por las calles con la sensacion de habitar un espacio
en guerra, donde lo que Unico que sobraba era el tiempo.

Teniamos solo eso a nuestro favor: tiempo. En abundancia.

Tiempo para zurcir la ropa, para remendar los zapatos, para desesperarnos por la co-
mida de la noche, para olvidarla con alcoholes mortales, para hacer el amor sin ninguna
precaucion, para vigilarnos los unos a los otros, o para intentar una y mil veces —y con
todo el desespero de que éramos capaces— el modo de largarnos de aquel pais, donde
todo parecia estar en contra de cualquier forma hermosa de vida.

Pobres de nosotros.

Y las canciones que entonces cantaba Carlos Varela hablaban de ese pais de familias
rotas, de los seres alienados que sin duda éramos, de nuestra implacable persecucion
a los homosexuales —jnosotros, los cubanos, cuyos hombres triplican la tasa de bu-
garrones de cualquier otro sitio!—, y del dolor que nos provocaba, como una suerte de
masoquismo nacional, sabernos abandonados.



De eso hablaba Como los peces.

En el disco, Cuba era un lugar a punto de quebrarse de
modo irreversible. De ese modo en que efectivamente ya
se quebrabay del que no habria vuelta atras. De ese modo
en que desaparece la nobleza, se extirpan los frenos éti-
cos, 0, sencillamente, a fuerza de luchar contra todos, unos
pocos individuos —nosotros, por ejemplo— cruzabamos
por el paisaje como seres invisibles y golpeados.

Muy golpeados.

¢Donde?

Eso eralo de menos.

Golpeados o sacudidos por la prostitucion, la hu-
millacion ante el dinero, la necesidad de no dar mu-
chas mas vueltas al asunto y acabar acostandote
con cualquiera capaz de sacarte de alli.

O no. Y entonces volver a repetirlo, por si la vez
siguiente habia suerte.

Mientras, en el muro del Malecdn, te emborra-
chabas, fumabas marihuana alguna que otra vez,
volvias a emborracharte, mirabas el mar, mirabas
el mar, mirabas el mar y te emborrachabas vy fu-
mabas marihuana y pensabas en el belga/italiano/
espanol/francés/aleman que aldn no conocias y con
el que tendrias que vivir los proximos cinco o diez
anos de tu vida.

Eso era todo.

Porque frente a ti estaba el mar vy, detras, la ma-
sica de Carlos Varela.

La musica de Carlos Varela que yo me llevé en
una cinta —como un tesoro— a mi primera parada
europea: Francia.

La Unica musica que tenia pensado no olvidar.

Que no podia olvidar.

Que me habia prohibido olvidar.

EL AsunTo DE LA LENGUA DE CARLOS VARELA

a musica que me habia prohibido a mi misma
Lno olvidar era la del mismo Carlos Varela que,
después de Como los peces, enmudecio.

Si, porque después de ese disco, que para mi era
el mayor tesoro del mundo, el pobre Carlos se tragd
la lengua. Se la zampo.

¢Como lo hizo?

Nadie —ni él mismo— ha sido capaz de contarlo.

Yo estaba en Francia cuando sucedio. Lo de su
lengua.

Estaba en Francia sin haber tenido la necesidad
—tampoco sé si el valor— de acostarme con un
francés. Porque, por suerte, pude hacerlo con una
francesa. Lo que en definitiva viene a ser lo mismo.

Y esperaba que después de Como los peces, Car-
los Varela se atreviera y sacara otro disco, vy otro, y
otro, y que todos fueran patadas a la cara del go-
bierno cubano, como lo habia sido ese.

Carlos Varela vino a Madrid a festejar
los 25 anos de su disco Como los
peces. La felicidad que se respird alli
solo puede compararse con la solvencia y
la desmemoria. Carlos Varela es nuestro
Alzheimer Nacional.

Porque por entonces Carlos VVarela era nuestro Bru-
ce Lee. Nuestro Chuck Norris. Media 1.60 pero era un
gigante. El Gnico capaz de volar con su misica la Plaza
de la Revolucion desde lo profundo de las oficinas del
Consejo de Estado, es decir, desde sus cimientos.

El solo. Carlos Varela.

Pero cuentan que entonces, una tarde, se lo lle-
varon a dar una vuelta. Una gran vuelta. La vuelta
mas grande que jamas él haya dado.

Quizas no fue exactamente una tarde, pero fue.

Se lo llevaron a dar una vuelta, lo citaron en una ofi-
cina, lo tuvieron horas mirando el paisaje devastado
del pais, le hicieron escuchar unas cien veces aquel dis-
co que tenia a los especialistas en Inteligencia con los
nervios de punta, a los policias de a pie con los nervios
de punta, a los vigilantes de los CDR con los nervios de
punta, a Silvio Rodriguez con los nervios de punta, al
mismo Fidel Castro con los nervios de punta.

Y le pidieron, por favor, que se callara de una vez.

O si no, se iba a tragar la lengua.

Centimetro a centimetro.

Toda.

Entera.

Si no queria que...

Si pretendia seguir viviendo comao...

Si aspiraba a permanecer en...

Si no deseaba enfrentarse a...

Y cualquiera —yo misma— habria podido creer
que Carlos Varela jamas haria algo asi. Que era im-
posible. El era nuestro Bruce Lee. Nuestro Chuck
Norris. Incluso nuestro Clint Eastwood. Y contra
esos tipos, los malos no pueden. Nunca.

Pero Carlos Varela nos sorprendi6 a todos.

Dejo aquella oficina. Echd a andar hacia el mary
mientras caminaba bajo los laureles de Paseo, co-
menz0 a tragarse la lengua.

Centimetro a centimetro.

Toda.

Entera.

Nadie lo noto.

Media 1.60 y pasd como un fantasma por entre
los fantasmas de aquel pais devastado, del que por
suerte ya yo me habia ido.



El publico lo aplaudio. ; Quién era aquel publico? Reconoct algunas
caras. Eran los duerios de Carlos Varela. El les pertenecia.

Carlos Varela, esa tarde, cruzé Paseo hasta 23,
dobld a la izquierda y puso rumbo a su casa.

No volveria a salir de su casa jamas.

(A los mandados, a grabaciones de otros discos,
a las fiestas, a los conciertos, al Ministerio de Cul-
tura, a casa de Silvio, a casa de Pablito Milanés, a El
Tocororo, a La Cecilia, a los restaurantes de moda...
solia ir otro Carlos Varela. Ya no era el mismo).

EL JOLGORIO POSTCOMUNISTA

| pasado sabado 12 de octubre de 2019, Car-
E los Varela anuncio que actuaria en Madrid para
festejar los 25 anos de su disco Como los peces.

Yo ya no vivo en Francia, sino en Estrasburgo,
donde trabajo como traductora para uno de los
tantos departamentos de la Union Europea. Tam-
poco he vuelto a escuchar a Carlos Varela.

Jamas.

Pero —quizas es la parte de mi herencia nacio-
nal— una es recurrente con el dolor, y hay traicio-
nes que prefiero ver con mis propios ojos. Por lo
que compré dos billetes de avion —uno para mi'y
otro para mi novia, también cubana— vy una habi-
tacion de hotel por una noche, en pleno centro de
Madrid.

Queria entender qué celebraba Carlos Varela 25
anos después.

Sobre todo, queria saber con quiénes lo celebraria.

Si. Estaba dispuesta a gastar mi dinero y mi
tiempo solo por acallar una curiosidad.

Mi novia intent6 disuadirme. ;Por qué insistia en
aquel viaje? Carlos Varela hacia siglos que no le in-
teresaba a nadie. Hacia siglos que habia dejado de
cantar. Hacia siglos que no habia vuelto a escribir
una cancion que valiera la pena.

¢Qué habia hecho entonces?

—Lo dnico que ha hecho es engordar —me dijo
mi novia—. Como Frank Delgado, ¢te acuerdas?

—Pero Frank Delgado era alto...

—Esta igual de ancho...

—También Varela lo esta. ;/No te das cuenta de
que no se puede ser contestatario y rechoncho?

Mi novia es ocho anos menor que yo. Nos cono-
cimos en Nanterre, cuando ambas estudiabamos el
doctorado. Venimos de familias diferentes, de épo-
cas diferentes, y de cierto modo, también venimos
de un pais diferente.

La Cuba que ella reconoce como suya es la misma
que yo abandoné sin darme tiempo a vivirla. Por tanto,
por mucho que vo le explique, ella no termina de enten-
der qué significo en medio de aquel paisaje desolado de
los anos noventa las canciones de Como los peces.



Quizas yo estaba viva gracias a un disco como aquel.

Quizas.

Y de alguna manera —aunque no fuera consciente— pensaba que adn habia una
explicacion para aquel silencio tan largo de Carlos Varela.

i25 anos!

Pensaba que podria tomar el microéfono vy explicarnos: tuve que tragarme la lengua.
Eso fue.

La carcel o milengua. Podrirme en vida, o mi lengua. La suerte de otros, o mi lengua.
Ustedes o mi lengua. Asi que decidi, opté por callarme. No necesito que me entiendan,
solo que me perdonen. Gracias.

Entonces yo hubiera corrido a descargar su disco en Spotify. A incorporar una vez
mas Como los peces a la banda sonora de mi vida de mujer de cincuenta anos. A escu-
char "Retrato de familia” con cada copa de Burdeos. A escuchar “Grethel” cada vez que
pensara en mi novia.

Entonces, hubiera sido el amor.

Pero nos encontramos lo que ambas ya sabiamos que nos ibamos a encontrar.

Carlos Varela salio al escenario vestido de negro. Habia engordado tanto como decia
mi novia que habia engordado Frank Delgado. Horriblemente.

El pablico lo aplaudio.

El pablico.

El pablico...

¢Quién era aquel pablico?

Yo reconoci algunas caras. Pero mi novia reconocioé mas.

Los fue mentando: uno a uno.

Los vimos a todos v a todas.

Los vimos cantando euforicos las letras sobre aquel pais devastado.

Todas y todos mucho mas gordos. Mucho mas saludables. Mucho mejor alimenta-
dos. Mucho mejor vestidos.

Cincuentenarios, todas y todos. Convencidos de la inexistencia del horror, de la inexis-
tencia de la miseria, de la inexistencia de cualquier realidad totalitaria en Cuba.

Ellos eran los duefios de Carlos Varela. El les pertenecia.

El —como ellos— era de los muchos que se habian tragado la lengua. Otro mas. Y
durante décadas no habia vuelto a decir ni mu.

Ni esta boca es mia, ni qué duro esta este mambo.

Nada.

La felicidad que se respiraba alli, en Madrid, solo podia compararse con la solvencia
y la desmemoria.

Carlos Varela era nuestro Alzheimer Nacional. [ |
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premio de narrativa
editorial hypermedia 2020

Con el objetivo de apoyar y fomentar la creacion literaria, |la Editorial
Hypermedia convoca a su Premio de Narrativa.

Premio de Narrativa Editorial Hypermedia 2020:

Podran participar todos los escritores de origen cubano, sin tener en
cuenta su lugar de residencia actual, asi como aquellos autores ex-
tranjeros que puedan acreditar su residencia en Cuba.

La dotacion del premio sera de 1.000 USD.

La obra premiada sera publicada por la Editorial Hypermedia y una
seleccion de la misma aparecera en el nimero Otofno/Invierno de
nuestra revista impresa Hypermedia Review, asi como en la publica-
cion online Hypermedia Magazine, durante la segunda quincena del
mes de mayo de 2020.

Presentacion de la obra:

La obra presentada tendra una extension minima de 90 cuartillas,
independientemente de si se trata de un Gnico texto o de una colec-
cion de relatos.

La extension maxima sera de 160 cuartillas.

El tema sera libre.

La tipografia a emplear sera Times New Roman o Arial, pto 12 (o
similar).

El interlineado es libre.

El envio se hara de forma electronica a la direccion
premio@editorialhypermedia.com, en dos archivos independientes,
los cuales comprenderan:

La obra a concursar (sin firmar, e identificada bajo un lema o seudo6-
nimo).

Datos del autor, identificados por el mismo lema o seudénimo.

Se debera presentar una sola obra.

Obra inédita:

La obra presentada debera ser inédita y no premiada anteriormente.
Si el autor presenta la obra a otro concurso, en caso de obtener un
premio debera notificarlo a la Editorial Hypermedia, mediante correo
electrénico a la direccion hypermedia@editorialhypermedia.com,
para proceder a retirarla del concurso.

No obstante, una obra que haya resultado previamente premiada
quedara automaticamente descalificada.

Fechas:

Las fechas previstas para el Premio de Narrativa Editorial
Hypermedia 2020, son las siguientes:

La convocatoria queda abierta desde el jueves 1 de enero de 2020y
permanecera vigente hasta el jueves 30 de abril de 2020.

El jurado, integrado por escritores de reconocido prestigio, habra de
fallar antes del 15 de mayo de 2020.

La entrega del premio se realizara antes del 31 de mayo de 2020.
Tras la deliberacion del jurado, una vez abierta la plica, la Editorial
Hypermedia se pondra directamente en contacto con el ganador.
En caso de ser premiado, el autor se compromete a declarar bajo su
responsabilidad el caracter inédito y no premiado de su obra, y su
total aceptacion de las bases del concurso.

Obras presentadas:

En ningln caso se mantendra correspondencia al respecto, dado el
caracter anonimo del premio.

En casos excepcionales, la Editorial Hypermedia se reserva el derecho
de ponerse en contacto con posterioridad al fallo con aquellos
finalistas que hubieran podido despertar el interés del jurado.

Todas las obras no premiadas seran eliminadas del servicio de
mensajeria electronica de la Editorial Hypermedia.

Consideraciones legales:

Presentarse al concurso implica la aceptacion de todas y cada una de
las bases de esta convocatoria, entendiéndose que el incumplimiento
de una sola de ellas podra ser suficiente para dejar fuera de concurso
la obra presentada.

Las decisiones del jurado son inapelables.

Para cualquier duda, discrepancia, reclamacion o cuestion que pueda
suscitarse sobre la interpretacion y ejecucion de las presentes bases,
las partes renuncian al fuero propio que pudiera corresponderles y se
someten expresamente a la jurisdiccion de la justicia.



RAUL TORRES
TIENE QUE PARAR

GILBERTO PADILLA CARDENAS
O cho de los minutos mas extranos y ampliamente ridiculizados

de la carrera de Céline Dion tuvieron lugar el 3 de septiembre

de 2005, en un programa especial de Larry King sobre la
devastacion del huracan Katrina. Desde el primer momento, Céline,
que acababa de donar un millon de dolares para las tareas de
rescate, fue incapaz de contener las lagrimas. Se le quebro la voz al
rememorar como le habia explicado el desastre a su hijo René Charles
y exigio saber por qué era tan dificil enviar helicopteros a rescatar a
los habitantes de Nueva Orleans de los tejados cuando “es tan facil
enviar aviones a otro pais y matar a todo el mundo en un segundo”.
A continuacion, con una sangre fria espeluznante, Larry King le
pregunto si tenia una balada para la ocasion. Y si.
Raul Torres es nuestro Céline Dion.

Latapaal pomo lapuso unacancion (“Hotel Tulipan”) alos familiares
de las victimas del Boeing 737 que se estrelld en La Habana el pasado
18 de mayo. Para entonces, ya Torres le habia compuesto un par de
temas enlutados a Fidel Castro (“Cabalgando con Fidel’, “Laureles y
Olivos”); un réquiem de cinco minutos a Hugo Chavez (“El regreso
del amigo”); una cancién fanebre a la periodista Ania Pino ("Ania”),
quien falleciera en un accidente de transito; y en 2018 rompio su
racha necroldgica con un single inspirado en Radl Castro (“El dltimo
mambi”). En su repertorio hay temas dedicados a los desastres
naturales (“Baracoa se levanta”, “La flor que te habita dentro”), a las
mujeres que no se enamoran de él (“In extremis”), a las redes sociales
("Facebuuk”); todo eso puedo entenderlo, pero ;necesitabamos
también una cancion a un accidente aéreo?

Estas muy loco, Radl, tienes que parar.




Casi siento nostalgia de los reguetoneros, pues,
salvo raras excepciones —aquel que le compuso una
cancion a Catalina Lasa, y Baby Lores, que termind
con un tatuaje de Fidel en su hombro izquierdo—,
no son tan insensatos. Si la trova cubana fuera una
baraja del tarot, Radl Torres seria el tres de espadas:
tres hojas que atraviesan un henchido corazén rojo,
lagrimas que caen del cielo.

Para entendernos: la semana pasada fallecié Tran
Dai Quang, “el amigo Presidente de la Republica
Socialista de VVietnam’, segln reza la nota de Granma.
Total que tuvimos Duelo Oficial. Y debe haber miles
de personas en todo el pais que se pregunten
—aunque va sobrepasa su fecha de confort: las

Estds muy loco, Raill, tienes que parar.

Estar al dia de sus éxitos necrolégicos —aunque
solo sea para ruborizarnos: sotra vez?, ;otro mas?,
¢lo hizo de nuevo?— es una competencia cultural
basica en Cuba.

“Te vas a meter en un jardin’, me advirtio una
de mis amigas musicologas. Y no tanto porque
Radl Torres sea hoy en dia y por desgracia el mejor
exponente de la trova necrolégica nacional, sino
porque su cancion “Cabalgando con Fidel’, segin
la siempre alentadora pagina de Cubadebate, "ha

primeras 72 horas— si Raudl Torres le dedicara o no
una cancion al mandatario. Si esto no les parece a
ustedes patético, yo ya no sé como decirselo.

llegado al muro de 8 millones 300 mil usuarios,
acumula 238 mil interacciones, con 148 mil
reacciones, de ellas 120 mil ‘'me gusta, 22 mil

‘me encanta’ y 3 mil 400 ‘me entristece. Ademas
74 mil 478 personas han compartido el post, que
ha recibido 14 mil 200 comentarios’, que es como
tener dinero en el banco; te da una especie de
confianza..., enseguida se te pone esa cara como
de poder hacer lo que te da la gana en este pais.
VVéanla aqui.

A fin de cuentas, ¢qué es ser un trovador sino
tener 120 mil “me gusta” en Facebook, no molestar
a nadie con canciones ambiguas como “Guillermo
Tell” (Carlos Varela) o “Lucha tu yuca” (Ray
Fernandez), y cenar con ministros y presidentes?

Eso es ser un gran trovador hoy: relaciones
publicas.

Pero si la trova necrologica es un género en si, ;de
doénde viene?, ;scual es su historia? Tal vez trazar su
linaje me ayudara a escucharla, de mismo modo que
estar familiarizado con los solos de Sidney Bechet y
Lester Young ayuda a decodificar a John Coltrane.

Habria que buscar primero momentos musicales
saturados de sensibleria. El término en inglés que
denomina este tipo de musica es schmaltz, derivado
del aleman schmelzen, que significa “derretirse”.
Sin embargo, el término se incorpord al inglés a
traves de la palabra yiddish que “designa la grasa
del pollo derretida”. En Cuba, antes de la llegada de
lo radltorresiano, la grasa trans estaba concentrada
en el filin. Aquellos nocturnos bolerones ilustraban
el esquema clasico: ni contigo ni sin ti; algunos

Hasing Mosies Huldobre

“Te vas a meter en un jardin”, me advirtié una de mis amigas
musicdlogas. Y no tanto porque Raul Torres sea hoy en dia y por
desgracia el mejor exponente de la trova necroldgica nacional, sino
porque...




con letras que te hacian sentir una embarazada;
otros poseedores de lo mas importante que una
cancion puede ofrecer: un argumento claro, casi
declamado, que nos ensene un monton de cosas
nuevas e importantes, como por ejemplo que si
eres increiblemente atractiva te vas a enamorar.

Entonces Radl Torres quitd todas esas hormonas
del filin e indujo un cambio de espectador: pocas
veces la trova nacional aspird tan claramente a llegar
al prometedor piblico de los dirigentes cubanos. De
es0 van sus mas recientes canciones: de tutear a Radl
Castro ("no te salvara ni Dios de mi cancién”), de llamar
“mi viejo" a Fidel, de requerir para su propio hijo “la
gloria del angel Mujica’, de ser el novio con dreadlocks
de la Revolucion, literalmente.

¢(Qué masica escucharan
camioneros?

Pero me desvio. Torres adoptd una sofisticacion
audaz: convirtio la cancién trovadoresca en sudario.
Esto, en una isla donde, como se sabe, desde “La
Bayamesa” hasta “Laureles y Olivos”, lo necrologico
parece ser el terreno general donde mejor se mueve
lo patriotico. Dense cuenta que hablamos de un pais
que pone en su himno nacional que “morir por la
Patria es vivir".

De ahora en adelante, las canciones de Radl
Torres va no ayudaran a popularizar San Valentin,
sino efemérides escogidas. Pero, ;donde estaba “el
agradecido” en el Periodo Especial? ;Donde estaba
Raul Torres mientras Antonio José Ponte escribia los
versos de “Vidas paralelas”: “Se apaga un municipio
para que exista otro. / Ya mi vida esta hecha de
materia prestada. / Cumplo con luz la vida de algin
desconocido. / Digo a oscuras: otro vive la que me
falta”? ;Donde? Saltandose la crisis econdomica mas
grande que ha experimentado este pais: en México
(1990-1991), en Brasil (1993-1996), en Espana
(1998-2007).

Lo que Radl Torres tiene hoy es sindrome de
abstinencia.

El nuevo estilo implicaba un grado superior del
marketing. durante el periodo de duelo, la cancion
finebre —acompanada con fotos de archivo e
imagenes caseras— se repetiria hasta el cansancio.
Justo como hacen hoy los canales de television latinos
con los videos de Maluma, los programadores de la
television cubana utilizan “El regreso del amigo” o
“Cabalgando con Fidel” como cortina entre programa
y programa. Es una verdadera extorsion televisiva. En
un diamalo el videoclip puede salir diez veces. Hay que
repetirla porque la trova necrologica se pudre con mas
rapidez que otros ingredientes de la despensa musical
nacional, y por eso la posibilidad de que se produzcaun

ahora nuestros

revivalde Torres en 2050 es tan remota como que hoy
se ponga de moda “Sagitario’, de Alfredito Rodriguez.

Hay pocos objetos de la historia de la masica que
inviten mas al fetichismo que las grabaciones de un
“album perdido” que nunca llegd a publicarse porque
el sello discografico perdio la fe, porque el artista tuvo
una crisis, porque la banda se disolvio... Smile, de los
Beach Boys, es el ejemplo mas documentado, pero
también tenemos Lifehouse, de The Who, Homegrown,
de Neil Young, dos o tres discos de Prince y muchos
otros. Ahora imaginemos lo contrario a un disco
perdido, esto es: un réquiem. Si un nimero no es de tu
agrado, no pasa nada, pronto empezara otro, aunque
el tema siempre sera la defuncion. No querria verme
en la piel de un critico que te tuviera que escribir sobre
este megamix de Radl Torres.

La trova necrologica provoca dos lagrimas de
emocion, una inmediatamente después de la otra.
La primera lagrima dice: “"Qué estremecimiento,
ha muerto Hugo Chavez" La segunda lagrima dice:
“iQué hermoso es estremecerse junto con toda la
humanidad ante la muerte de Hugo Chavez!" Es la
segunda lagrima la que convierte la trova necrologica
en un momento psicologico muy kitsch.

“Actuamos con  sentimentalismo’,  define
elegantemente el erudito zen R. H. Blyth, “cuando
dedicamos a algo mas ternura de la que le dedica
Dios".

Mi apartamento esta muy mal insonorizado. Cada
vez que mis vecinos se pelean, ven la television, tienen
relaciones sexuales o escuchan regueton, lo oigo. Y
sé que ellos me oyen a mi. Se trata de un pequeno
vigje de descubrimiento de uno mismo: por ejemplo,
resulta que no me molesta que unos desconocidos
me oigan cuando me acuesto con alguien, pero en
cambio me averglienza que sepan que escucho los
grandes éxitos necrologicos de Radl Torres una y otra
vez para escribir esta columna. Me preocupa que les
moleste, pero mas aln temo que piensen: “Qué tipo
tan patético”

Cadaveres, huracanes, flanebres heroicidades,
poder popular (los Comité de Defensa de la Revolucion
son patrimonio de Arnaldo Rodriguez), el dolor, la
patria y la desmesura se cruzan y se persiguen en las
canciones de Radl Torres.

Si un trovador no esta ahi para las victimas de un
accidente aéreo, parainspirarse con los decesos de los
presidentes, los desastres naturales, los accidentes de
transito vy las redes sociales, para mostrar su vocacion
patriotica escribiendo finales como estos: "y solo me
quedas ta, mi novia Revolucion, la misma que un dia
fue la novia de los demas’, entonces, si, entonces...
¢de qué cono va esto? [ |



I

MALENTEN

DEL CASTRO ES UNO
DE LOS GRAN

DES

D

DOS DEL

SIGLO XX

Entrevista a Abel Sierra Madero

HYPERMEDIA MAGAZINE

veces sucede, con los libros. No siempre, vy
Amucho menos en Cuba, solo en contadas
ocasiones. Tras leer a determinado escritor,
por ejemplo, uno se pregunta: ;y luego?, ¢hay
un proyecto?, ¢cual es el plan? O: ;qué vendra
después?, ;qué puede haber mas alla? Escribir, leer,
pensar, todo eso junto, es salir continuamente del
closet.
En el caso del reconocido ensayista, critico
e investigador Abel Sierra Madero (Matanzas,
1976), luego de La nacion sexuada (2002) y Del otro
lado del espejo (2006), este Gltimo merecedor del
Premio Casa de las Ameéricas, desde hace tiempo
estabamos deseando saber qué movimiento se
incubaba. El next step. Ya lo sabemos.

R

La respuesta la tiene Editorial Hypermedia, que acaba
de lanzar y poner a la venta Fidel Castro, el Comandante
Playboy. Sexo, Revolucion y Guerra Fria. Si te interesa el
escaneo laescriturade la historia—o la politica caribena,
el espiongje, el erotismo, el machismo, todo lo que hay por
ahidetoxico, y por supuesto el BDSM— dificil imaginar un
titulo mas imprescindible que ese.

En sus primeros trabajos académicos, Abel Sierra
Madero se centraba en los nexos entre sexualidad e
historiografia cubana. Ahora devuelve el golpe, pero
desde otro angulo. La energia que lo mueve ahora,
nos dice, es “la politica de la memoria” Su nuevo libro,
que forma parte de esa transicion tematica en sus
preocupaciones intelectuales, es el motivo de la presente
entrevista con Hypermedia Magazine. No se la pierdan.




Hablanos un poco del origen de este libro, como
surgio y por qué. ;Fue una investigacion previa
que acabo organizandose y concretandose en un
volumen, o fue la idea de escribir el libro lo que
motivo la investigacion?

Todo empez6 con una relectura de Castro’s Cubg,
Cuba’s Fidel (1967), del fotorreportero Lee Lockwood.
Supe entonces que la revista Playboy habia publicado
como adelanto un fragmento de la entrevista de
Lockwood con el dictador cubano. Esa pista me llevo
arastrear la relacion de Castro con Playboy, laiconica
revista de entretenimiento para adultos.

Aunque estaba prohibida en Cuba, Playboy le
permitio a Castro llegar a millones de personas. La
seccion “The Playboy Interview" fue durante varias
décadas uno de los espacios mas leidos del mundo.
Ademas, larevistasirvid paraasentar debates sobre
la “normalizacion” de las relaciones de Estados
Unidos con Cuba vy el fin del embargo durante la
década de 1970y principios de la de 1980.

Playboy, como demuestro en el libro, se convirtid
no solo en una plataforma para el Comandante,
sino también en una suerte de canal secreto (back
channel) a través del cual se gestionaron algunas
negociaciones entre politicos y lobistas con el
gobierno cubano.

Ellibro no fue pensado inicialmente como tal. Fue
un proyecto que crecié poco a poco. En 2015 habia
escrito un capitulo para un volumen que planeaba
publicar junto a la historiadora Lillian Guerra, una de
las voces mas importantes de los estudios cubanos
de los Gltimos anos. El capitulo sobre Fidel Castroy
sus dffaires con la revista Playboy era una especie
de bonus track de ese libro. En ese momento yo
me encontraba en medio de mi doctorado en New
York University; la imposibilidad de cumplir con los
plazos editoriales junto al rigor del programa de
doctorado, me hizo tomar la decision de posponer
ese proyecto, aunque no hemos dejado de colaborar.
De hecho, algunas de las imagenes que aparecen
en el libro provienen de su archivo personal.

Mientras tanto, segui investigando sobre la
presencia de Fidel Castro en la cultura impresa
estadounidense durante la Guerra Fria y fueron
saliendo otros temas. El proyecto comenzo a crecer
y a integrar otras fuentes. Se acelerd luego de la
muerte del Comandante en noviembre de 2016. Ha
sido bien dificil porque tuve que escribir, al mismo
tiempo que este libro, una tesis doctoral de mas
de trescientas paginas de un tema totalmente
diferente. De locos.

He tratado de posicionarme desde lugares
menos comunes y romper con el marco binario
tradicional conformado por las narrativas

Los niveles de desigualdad y de vulnera-
bilidad de la poblacion cubana hoy son
alarmantes. Ni la educacion nila salud
son gratuitas...

anticomunistas vy por aquellas que toman a Fidel
Castro como un referente moral. Como categorias
de identidad politica, el anticastrismo y el castrismo
se articularon en una unidad constitutiva de amory
de odio, retroalimentandose mutuamente. Creo que
ese ha sido uno de los errores del exilio: no generar
un relato histérico mas alla del anticastrismo.

Ante semejante epiteto en portada: Fidel
Castro, el Comandante Playboy, el lector pudiera
pensar en primera instancia que te referiras a
un comandante mujeriego y seductor, ;no? Sin
embargo, tu titulo apunta mucho mas alla...

Eltitulo del libro es un gesto orientado, por una parte,
al analisis de las relaciones del Comandante con Playboy
y, por otra, a desmontar los lugares desde donde se ha
construido la mistica y el carisma del dictador.

La mitologia de Fidel Castro pasd también por
la sexualidad y por su representacion como bad
boy vy latin lover. Abbot Howard “Abbie” Hoffman,
fundador del Youth International Party (Yippies),




por ejemplo, fue uno de los que sucumbid a sus
encantos. Dijo que Fidel era algo asi como “un pene
poderoso naciendo, y cuando él esta alto y recto, la
muchedumbre inmediatamente se transforma”

Ademas, confesd que hubiera querido tener el
estilo de Andy Warhol combinado con el de Fidel:
“Warhol entiende los medios modernos. Castro
tiene la pasion para el cambio social. No es facil.
Uno es un maricon vy el otro es el epitome de la
virilidad". Pero entre los dos, Hoffman preferia al
caudillo cubano: “Si el pais se vuelve mas represivo
tenemos que convertirnos en Castros. Si el pais es
mas tolerante, debemos convertirnos en Warhols”.

Asi, el dictador cubano se convirtio en un objeto
de deseo y de fascinacion.

Fidel Castro y la Revolucion Cubana son uno de
los mas grandes malentendidos del siglo XX que la
Historia se encargara de poner en su lugar. De eso
estoy seguro. Su legado es una gran distorsion y es
muy cuestionable.

Fidel Castro secuestro vy personalizd una
revolucion que no le pertenecia. Muchos de los
que lideraron la lucha contra la dictadura de
Fulgencio Batista, vy tenian un proyecto mas liberal
e inclusivo, acabaron fusilados, encarcelados o
exilados. Prometio restaurar libertades y derechos
fundamentales y termind instaurando un régimen

_A‘lﬁ

Abel Sierra Madero

Fidel Castro y la Revolucion
Cubana son uno de los mds grandes
malentendidos del siglo XX que la
Historia se encargard de poner en su
lugar. De eso estoy sequro. Su legado
es una gran distorsion y es muy
cuestionable.

autoritario que instalé campos de trabajo forzado,
fomento la violencia de Estado, vacio de contenido
la figura del ciudadano y arruind al pais por seis
décadas, desplazando a millones de personas.

Aunque la base fundamental de su retorica era
el antimperialismo, Fidel puso a Cuba bajo la 6rbita
expansionista de Moscu vy siguid reproduciendo el
modelo de monocultivo y de monoexportacion que
habia sido nuestro lastre fundamental como nacion.
Su gestion politica y economica fue desastrosa
y casi todos sus proyectos terminaron siendo un
rotundo fracaso.

Los niveles de desigualdad y de vulnerabilidad
de la poblacion cubana hoy son alarmantes. Ni
la educacion ni la salud son gratuitas, aunque la
propaganda oficial se empene en demostrar lo
contrario. Cuba se ha convertido en un pais post-
socialista controlado por una élite militar, que
genera un modelo de extraccion de la fuerza de
trabajo que sorprenderia al mismisimo Marx...

Pero eso forma parte de otra discusion.

El Comandante encarnd las fantasias de la utopia
revolucionariay una alternativa a las burocracias del
“socialismoreal”yal capitalismointervencionistade
Washington. Alrededor de su figura se construy6 un
campo de afectos muy poderoso, que se mantiene
aun en la actualidad entre sectores de la izquierda
que desconocen la dimension del drama cubano y
que tienen a Estados Unidos y al embargo como la
principal fuente de todos los problemas de la Isla.

En uno de los capitulos de mi libro analizo
precisamente el papel de la izquierda en Ia
construccion de Cuba como un parque tematico,
puesto en funcion de sus necesidades afectivas e
ideologicas, cuando no sexuales. Laideade que Cuba
era Fidel y que Fidel era Cuba, y no una formacion
mas abarcadora, es una de las distorsiones mas
grandes que produjeron esas narrativas.



En tu trabajo con el archivo, como explicas en la
introduccion del libro, has terminado haciéndote
de una gran cantidad de magazines de pulp
fiction, tabloides de chismes y revistas eroticas
estadounidenses relacionadas con la figura de
Castro. ¢Qué destino le aguarda a esa coleccion
privada, que tal vez sea (nica en el mundo?
¢Seguira creciendo? ;Podremos esperar acaso
una exposicion?

He comprado cientos de revistas en subastas
realizadas en la plataforma digital Ebay (alguien
tendra que estudiar el papel de Ebayen los procesos
de democratizacion y de descentralizacion del
archivo). Esos materiales son la base de este libro
y han conformado una coleccion bastante rara que
sigue creciendo.

Por el momento pretendo conservarla. La idea,
si, es realizar una exposicion. Ando buscando
instituciones interesadas en el proyecto.

También en la introduccion, te refieres a tu
libro como “el fragmento de una biografia de Fidel
Castro o una historia de la Revolucion que todavia
esta por escribirse”.

Fidel Castro generd mucho material biografico
dentro y fuera de Cuba. La biografia se convirtio en
un fendmeno de masas desde Stefan Zweig. Pero
ese tipo de relatos generalmente se regodean en
lo anecddtico, en el fetiche, y muy pocas veces
en el analisis. Tienden a sobredimensionar a los
personajes y terminan por distorsionarlo todo.

No creo en géneros estables ni fijados; pero
considero que una biografia de Castro que capture
toda su complejidad, mas alla de la idolatria o
la fascinacion, ain no se ha escrito. Tanto su
figura como la historia de la Revolucion deben ser
sometidos a debate. Esas discusiones tienen que
llegar a los lenguajes publicos globales para poder
incidir en los manuales escolares, en los programas
de estudio de las universidades, en el mundo del
cine y en los medios de comunicacion.

Es bien dificil porque las grandes editoriales,
periodicos como The New York Times o algunas
revistas de circulacion mundial como Slate y The
Nation, entre otras, controlan celosamente lo que
se publica sobre Castro y la Revolucion. Pareciera
que los cubanos estamos excluidos para contar
nuestra historia en esos espacios. Por lo general,
siempre alguien habla por nosotros. Es el sintoma
de una politica.

Lo mismo sucede con los Cuban Studies en
Estados Unidos. Este campo haestado contaminado
por relaciones clientelares que han establecido
historicamente académicos estadounidenses con
comisarios culturales y funcionarios. Existe un

He comprado cientos de revistas en Ebay
(alguien tendrd que estudiar el papel de
Ebay en los procesos de democratizacion y
de descentralizacion del archivo).

contrato tacito que implica cierta condescendencia
politica con respecto al régimen cubano. Las voces
criticas suelen ser castigadas y penalizadas con la
prohibicion de entrar a la Isla.

La profesora y artista cubanoamericana Coco
Fusco, por ejemplo, ha sido detenida varias veces
en el aeropuerto de La Habana vy regresada a
Miami en el mismo avidn, por su apoyo a artistas
independientes. Este no es un caso aislado, sino
una practica sistematica que lleva produciéndose
mucho tiempo.

Salvo excepciones, la mayoria de los “expertos”
sobre Cuba en Estados Unidos evitan hacer
declaraciones publicas sobre la realidad politica
en la Isla. Algunos se manifiestan con vehemencia
con respecto a violaciones de derechos humanos
en otros lugares; pero con respecto a Cuba, su
silencio es escandaloso. Es como si el repertorio
de herramientas analiticas y categorias que usan
para criticar otras realidades, no aplicaran al caso
cubano. De este modo, Cuba se ha constituido
como un espacio excepcional en los procesos de
produccion de conocimiento.

¢Qué crees que significa, para el lector cubano
comin y corriente de hoy, asomarse a este,
digamos, “adelanto de biografia” que ya has
escrito? ;Qué esperas que le aporte tu libro? Mas
alla de los historiadores, o de los especialistas:
écon qué lectores te gustaria conectar?

En este libro trato de contar una historia
diferente de la Guerra Fria utilizando fuentes no
convencionales, que van desde las revistas eroticas,
la literatura de viajes, el rumor o el chisme, hasta
el comic y las tramas de pulp fiction. Me involucro
en un proceso de deconstruccion de la figura del
Fidel Castro a partir de las fantasias populares
que se produjeron en Estados Unidos, vy aquellas
generadas por la izquierda global. Creo que el
archivo que rescato, y comparto con los lectores, es
una de mis contribuciones.

Nunca he escrito para un lector especifico y he
tratado de manejar unos codigos que rompan con la
jerga académica, para que las ideas puedan circular
con mas fluidez y tengan mayor alcance. Algunas
veces lo he logrado, otras no tanto. Pero quiero
conectar con todos los lectores posibles.



¢Esperas, algin dia de tu vida, poder publicar
este libro en Cuba?

Ojala. En el futuro todos los libros censurados
y prohibidos por el comisariado cultural, durante
estas décadas, deberian publicarse en Cuba.

Imagino un fondo editorial que pueda encargarse
delasunto. Creo que para que se produzca el cambio
hay que imaginarlo, sonarlo.

Eres especialista en cuestiones de sexualidad,
politicas LGBTQ, etc. Tus ensayos anteriores
exploran esos temas en el contexto de la historia
vy la cultura cubanas. ;Como se relaciona E/
Comandante Playboy con el conjunto de tus libros?
¢Cuanto hay de ruptura, o de proximidad, con los
asuntos que has estudiado anteriormente?

Creo que el proyecto de Historia de la Sexualidad
en Cuba que empecé a finales de la década de
1990, esta llegando a su fin. Siempre he tratado
de ubicarme en los puntos ciegos y en los silencios
de la Historia. El sexo era uno de ellos, y me
interesaba como instancia de imaginacion politica,
su relacion con el nacionalismo y con procesos de
exclusion social.

Michel Foucault demostro que la sexualidad
no era un tema de segundo orden o colateral a
las narrativas nacionales, sino que estaba en el
centro de los procesos de institucionalizacion
y de organizacion de la sociedad moderna. La
teoria marxista, preocupada por el tema de
las clases y la economia, no lo entendio hasta
hace muy poco. Yo he tratado de contribuir
con mis investigaciones y mis ensayos a que la
sexualidad se integre a la historiografia, a los
estudios cubanos v latinoamericanos como una
preocupacion importante y no como un elemento
decorativo, de atrezo.

El Comandante Playboy forma parte de una
transicion tematica y disciplinar que empezo hace
algdn tiempo. Ahora mis preocupaciones estan
orientadas a la politica de la memoria.

En Cuba hay una crisis de memoria historica y el
escenario poscomunista se articula precisamente
sobre un proceso de lavadoy borrado de lamemoria.
Los regimenes totalitarios, sobre todo aquellos
enquistados en el tiempo, tienden a producir
narrativas que diluyen el pasado de represion para
distorsionar el alcance de la tragedia. Borron vy
cuenta nueva, dicen algunos.

El caso cubano no es una excepcion. Hay fuerzas
que promueven un futuro amnésico y un olvido
colectivo; fuerzas que diluyen y acomodan el
pasado para que no pueda usarse en el presente o
en el futuro politico. El papel de los historiadores
y de los intelectuales publicos es trabajar para que

eso no suceda. El pasado tiene que convertirse en
una herramienta para pensar el futuro y para los
procesos de administracion de la justicia.

No puede sonarse con una Cuba en democracia
sino pensamos en estas cuestiones. Tiene que
haber una ley de memoria redactada para el dia
después. Y ese dia va a llegar, mas tarde o mas
temprano.

Colocas como epigrafe al volumen esta frase
de Svetlana Boym: “The past has become much
more unpredictable than the future”. A dia de hoy,
y varios libros después, ;qué nos diria Abel Sierra
Madero cuando se habla del futuro de Cuba?

La frase de Svetlana Boym es muy poderosa
porque de alguna manera resume el presente y
futuro de las sociedades poscomunistas. Su libro
The Future of Nostalgiaes una gran contribucion para
entender los afectos en estos paises, en especial
ese tema de la nostalgia.

La Revolucion Cubana fue, entre otras cosas,
una maquinaria, una industria de produccion de
afectos que traspasod sus propias fronteras, vy eso
es muy dificil de desmontar, porque esos afectos
se tradujeron en un pensamiento de tipo religioso y
no en la racionalidad del analisis critico. Ese campo
de afectos se generd desde el cine, la literatura, la
musica, y se conecta con las vivencias de la gente.

Si tomamos en cuenta lo sucedido en las
sociedades de Europa del Este y las antiguas
repUblicas soviéticas, incluida Rusia, no es dificil
imaginar el futuro de Cuba: economia deprimida,
agudizacion de la desigualdad vy la pobreza,
resurgimiento de la religion, la homofobia, el
racismo y el pensamiento extremo; gobiernos
autoritarios, corrupcion, etcétera.

En resumen: ausencia de un Estado de derecho.
Ya se ha demostrado que el tiempo histdrico no
es lineal ni continuo; ya sabemos que nunca se
cumplio la promesa de la democracia tras la caida
de esos regimenes.

Este escenario que he descrito, que por cierto ya
se instal6 en la Isla, ha venido creando una especie
de anoranza, una nostalgia por el pasado comunista.

En Cuba hay una crisis de memoria
historica y el escenario poscomunista se
articula precisamente sobre un proceso

de lavado y borrado de la memoria.



Y la nostalgia hay que atenderla con mucho interés y
cuidado, por el tipo de memoria colectiva que genera.
Muchos cubanos, por ejemplo, idealizan la sociedad
pre-revolucionaria de ladécada de 1950, basados enuna
serie de mitos y de imagenes que —comparados con
la decadencia vy la ruina que genero el socialismo— les
parecen muy atractivos. No tienen en cuenta los grandes
problemas nacionales v el tipo de capitalismo bananero
que habia en Cuba y que permitid precisamente el
surgimiento de personajes como Fidel Castro.

Lo mismo sucede con aquellos que idealizan la
década de 1980 solo porque habia mas enlatados
en las tiendas, o electrodomésticos de fabricacion
soviética, cuando en realidad fue un periodo oscuro
para el arte y para el desarrollo del pais.

El reto es construir una comunidad nacional
que tenga un sentido critico del pasado vy que
convierta la nostalgia en una categoria politica. He
visto comentarios en redes sociales de personas
emocionadas con teleseries de guerra o de aventuras
donde se enmascaraba la propaganda, o con canciones
que prometian hundirnos en el mar antes de “traicionar
la gloria que se ha vivido" Eso es preocupante y triste.

Vivimos también en un mundo cada vez
mas predecible vy aburrido, que tiende a la
homogenizacion. Un mundo donde no hay riesgo
cultural, en el que los libros que mas se venden son
los de cocina o de autoayuda. Las mismas cadenas
de fast food, la misma estética, el mismo street
art en New York, Miami o Praga. La experiencia
de las mayorias pasa por las redes sociales v,
para que un lugar merezca la pena, debe ser ante
todo “instagramable” El capital simbdlico pasa
por los likes y por los followers. Un mundo cada
vez mas polarizado donde los discursos sobre el
bienestar social se asocian al comunismo y no a la
socialdemocracia.

El argumento de Svetlana Boym, con el que
empiezo milibro, también se conecta con la produccion
de conocimiento acerca de la naturaleza de los
regimenes autoritarios. En ese sentido, considero
que es fundamental la creacion de nuevos consensos
e imagenes sobre la Historia de la Revolucion. Si ya
conocemos el futuro, y no pinta nada bien, el gjercicio
mas productivo seria regresar al pasado y convertirlo
en una instancia mas compleja de imaginacion
nacional, precisamente para que no se repita.

Jorge Edwards senald que las revoluciones
“siempre seran juzgadas con mayor benevolencia
que las contrarrevoluciones. Hay razones sélidas
para que esto sea asi. En las revoluciones el horror
puede coexistir con la grandeza"

Por lo pronto, es muy probable que esto sea cierto. i

P|CA
DE PALMA
REAL
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CARLOS LECHUGA

ra el 11 de septiembre y estaban hablando en la

television de nuevas medidas gubernamentales.

Recortes. Me subid un calor por el cuerpo y miré
en las redes sociales. La gente no entendia de qué se
estaban riendo los dirigentes.

Saliala calle. La cabeza me daba mil vueltas. Tengo
que darme un trago, pensé. Ya estoy viejo para un
segundo Periodo Especial. Con 11 anos uno lo pasa,
pero con 36 la cosa es distinta. Pensé en la cantidad de
oportunidades que tuve cuando viajé. Podia haberme
quedado afuera. Pero no me quede.

La calle estaba oscura. Llegué a una exposicion y la
gente estaba como si nada. Nadie hablaba de eso. Los
cubanitos vy las cubanitas se paseaban por la galeria
con vasitos plasticos en las manos. Todo muy bonito.



Se me subid el Sergio de Memorias del
subdesarrolloy pensé: ;Y ahora qué va a hacer toda
esta gente? No estamos en 1994. Ya el pueblo se
ha podido tomar un refresquito de lata, algunos han
viajado, otros han podido ahorrar algo para ir al bar
de moda..., Internet, los Rolling Stones, Obama...

Muchos han probado lo bueno. Otros llevan
30 anos acumulados con mas cansancio en los
hombros. No es lo mismo.

Me pongo hijo de puta y pienso en todos los
durakos, las durakas, la farandula de las redes, la
gente de los gin-tonics. Y Sergio me susurra: ahora
todos van a tener que aprender a montar bicicleta.
A llevar un carretdn de bueyes. Bajanda para todos.
Se acabaron los datos moviles.

Me detengo. Trato de entender de donde viene tanto
odio. Y por qué me sale esta rabia con la gente que
tengo alrededor. Todo este odio debe irse a otro lado.

En la calle me encuentro con Eduardo Polo, el joven
realizador. Eduardo anda con una botella de vino
malo vy tiene una teoria interesante. Segln él, estas
medidas no son para todo el mundo, solo para los
pobres. Los ricos, los hijitos de papa, toda esa gente,
no van a coger apagones ni tienen que coger guaguas,
no van a tener que volver a la Edad de Piedra.

El nuevo Periodo Especial sera solo para algunos.
El resto seguira viviendo igual o mejor. Eduardo va
tiene un plan: se va a infiltrar en alguna de esas
casonas de Siboney vy va a vivir como una rata.

Como un Parasite (Bong Joon-hoo, 2019). Comera
sobras. Pero sobras ricas. Y no va a pasar calor.

Polo sigue hablando y yo me pongo a pensar en
los videoclips de regueton que se hacen en Cuba.
Siempre me llamo la atencidon como los cantantes,
sin tener un peso, lograban que un amigo les
prestaraunabuenacasaobuencarro paraaparentar
una vida de reyes. Eso siempre me rompio el coco.
Nunca me jugd el pais en que viviamos con ese tipo
de imagenes. Pero ahora, cuando empeore (;?) la
crisis, ¢qué va a pasar?

Estoy loco por ver un video de regueton donde
el cantante tenga que ir en chancletas a la cola del
pan, ala colade la guagua, y que su novia lo deje por
alguien con mas dinero.

Este pueblo, sus dirigentes y nosotros: los
cubanitos v las cubanitas, hemos alcanzado un nivel
de cinismo muy grande. Hoy, por ejemplo, no se
podria hacer una pelicula como Una novia para David.
Una obra taninocente, en el buen sentido. Esa belleza,
ese amor desinteresado, ese poder-creer-en-algo, ya
no existe. Ni para los que vivimos aca dentro ni para
los que viven fuera. Ya hemos visto demasiado como
para ser inocentes (Memorias.. again).

Hay que tener tremenda cara para pararse en la
television y hablar de los recortes con una sonrisa
en la cara.

Hay que haber vivido mucho para andar por la
calle sabiendo que estas solo.



Los dirigentes v el pueblo han llegado a un nivel
de separacion total.

“Ta haz tu vida, que yo voy a hacer la mia, sigue por
tu parte, sigue por tu vida’, cantan El Kamel y Un Titico.

A eso hemos llegado.

Cuando cae lanoche los dirigentes se resguardan
en sus refugios y mandan a la policia a |a calle para
que “ponga orden”; y la gente, el pueblo, se queda
en la oscuridad, abandonados por Dios y por todos.

Eduardo Polo me ensena el decalogo para
sobrevivir en la Cuba del 2019:

1. No caigas en un hospital.

Evita la policia.

Evita la calle.

No veas la television nacional.

No tengas familia (nada que te ate).

Fuma o bebe.

Hazte de un arma: unalanza, un palo, un bate...

8. Ahorra un poquito y guarda tus laticas de
conservas.

9. No tevuelvas loco.

10. Mantén perfil bajo (todo el tiempo).

En la madrugada de aquel 11 de septiembre se
nos sumaron unas amigas. Unas muchachas que
trabajan en la cultura.

No estan preocupadas. VVienen de una piscina.
Hablan de un hombre que tiene una supermoto
y un vate. Es el jefe de una de ellas. Se parece a
Malumay tiene lindos tatuajes. Al final de la noche,
ninguna de ellas tendra transporte para regresar a
casa. Pero asiy todo estan contentas. Contentas de
que Maluma tenga su moto y su yate.

Dice mi vecina que hay que estar tranquilo
porque uno no puede resolver nada. Me deja con la
palabra en la boca y, como una loca, corre a ver a
una cantante que hay en la television. La cantante
no afina, pero da igual. Lo importante es que las
imagenes sigan fluyendo. Showtime.

Entonces me acuerdo de algo. Busco en un disco
duro un libro que tengo en pdf: Con nuestros propios
esfuerzos (algunas experiencias para enfrentar el periodo
especial en tiempo de paz), Editorial Verde Olivo, 1992.

Leo, indistintamente:

Articulos de carey.

Articulos de fibra de platano.

Colchon, falda, rinonera, funda de pistola hechas
con malangueta.

Aretes de cana brava.

Sonajeros de cana brava.

Doile con recorteria de plywood.

Pantuflas confeccionadas con fibra.

Carbonizacion en tanques desechables de 55 galones.

Fabricacion de blogues con cascara de arroz.

Vivienda de tabla guano y piso de cemento.

NowukswnN

Viviendas construidas a partir de bambd.
Enrollado del motor del ventilador Orbita 5.
Tapa para motor de lavadora.

Convertir ropas de mayores en ropas de ninos y ninas.

Coger de ancho y estrechar.

Aprender a montar bicicleta.

Coger o estrechar bajos.

Parches y remiendos a todo tipo de prendas de
vestir y de trabajo para hombres, mujeres y ninos.

Aparato de hacer tostones o chatinos.

Junta para olla de presion.

Jugo de maguey para lavar.

Jabén liquido de jugo de maguey y ceniza de cieno.

Estropajo de yagua.

Crema acondicionadora de naranja.

Champu de romerillo.

Champu sorpresa.

Champu de estropajo.

Ambulancia y carro fanebre de traccion animal.

Carreta de bueyes.

Aguardiente de papa.

V/ino de platano burro.

Dulce de col.

Yemitas de tamarindo.

Dulce de remolacha rallada.

Pizza de acelga.

Masas para pizza confeccionada con viandas
(calabaza, boniato, yuca).

Recuperacion de huevos con membranas
perforadas.

Jamon de tilapia.

Mortadela de pescado.

Cria de jutias en cautiverio.

Humus de lombriz en cultivo de tabaco.

Produccion de larvas para alimentacion animal.

Pienso para las ocas.

Picadillo de Palma Real.

Y me llama la atencion esta altima: “picadillo de
Palma Real". Wow. Pura poesia.

¢Cuantos anos faltan para que Cuba sea un pais
normal? ;Cuanto tiempo necesitara este pueblo para
sanarse? ;Cuantos “Periodos Especiales” nos quedan?

El cartero de mi barrio me dijo una vez: Yo solo
quiero ver el final de esta pelicula. Ver como acaba
la cosa. Quién va preso. Quién muere y quién se
escapa con el dinero. Como en los westerns.

Yo creo que esa pelicula deberia llamarse asi: Picadillo
de Palma Real.Y es un filme irani, en blanco y negro, de
siete horas y media de duracion, que hay que ver sin
subtitulos, en copia de ciney en la pantalla de un celular.

Hay que joderse.

¢En serio?

¢Hay que joderse? [ ]
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tros para llegar hasta Sandino, y ya estaba
convencido de la entereza de aquel anciano
de ochentay tres anos.

Atonito, intentaba explicarme como pudo hacer
aquel viaje de ida y vuelta sin perecer en el empeno.
Segin me contd cuando nos conocimos, era casi
imposible encontrar pasaje, por lo que tuvo que
dormir dos noches en las “listas de espera” de in-
mundas terminales de émnibus; seguramente ha-
bria tenido que pasar por lo mismo a su regreso a
Guanahacabibes: el hambre, las caminatas bajo el
sol, la humedad penetrante de las madrugadas del
Caribe, el tipo que limpia la mugre del salon ates-
tado donde te arrinconas para dormir y que te ati-
za las piernas con el hediondo escobillon para que
te levantes, las piernas que ya no responden como
antes, el sobreprecio de un pasaje para un tramo
corto, y si no continta caminando...

Si mucha fue —seguramente— la voluntad
para llegar hasta las montanas, “sus montanas’,
mavyor adn tuvo que haber sido el esfuerzo de aquel
anciano para volver atras, deshacer el camino que
lo devolvia nuevamente, y por ltima vez, al horror.

Todavia me faltaban unos trescientos kildme-

Aunque también yo tuve que pasar por las mis-
mas “pruebas” y calamidades para llegar hasta él,
habia, ademas de la obvia diferencia de edades,
algo fundamental que nos distinguia uno del otro:
su “regreso” no era solo fisico, geografico, por asi
decir; él venia de regreso, de un retorno de todo,
donde ya seguramente nada era importante. Su
presencia en aquel rincon desangelado vy polvo-
riento ya no atemorizaba a nadie, mas bien pasaba
desapercibido ante la crueldad o la indiferencia de
todos.

En cambio, yo debia transitar de la manera mas
incognita, inadvertida posible, nada podia resaltar
mi presencia alli; debia hacer todo lo posible por no
convertirme en un “extrano’, en un elemento aje-
no —yv por tanto perturbador—, en un lugar don-
de cualquier novedad se tornaba sospechosa. O
no. Bien mirado, tal vez hubiese cierta semejanza
superior entre estos dos estados o actitudes que
se tornaban similares en algldn punto superior de
nuestras conciencias.

Y en una de aquellas metas volantes, requisito
indispensable cada una para llegar al destino final,
intentaba repasar la que pudo haber sido la histo-



poetas

ria de este hombre. Sumomento esencial, ese que
en un instante lo cambia todo. Primero el destierro,
pues habia que aislar a las bandas rebeldes de todo
aquello que pudiera significar algin tipo de apoyo
—comida, medicinas, ropa—. La Sierra del Escam-
bray, aunque su nombre real sea Macizo de Gua-
muhaya. Y un buen dia, a mediados del ano 1972,
el gobierno determind desterrar de sus lugares de
origen v residencia a miles de personas, trasladan-
dolas en calidad de prisioneros (aunque sin juicio ni
causa alguna) hasta el extremo de la provincia de
Pinar del Rio: al otro lado del pais. Alli debian cum-
plir largas jornadas de trabajos forzados —quince
o dieciséis horas diarias, en condiciones humillan-
tes—, dedicados a la construccion de lo que ven-
drian a ser sus futuras “viviendas”.

Visto ahora, mas bien parece un ajuste de cuen-
tas con un amplio sector que conservaba —y pare-
cia defender— su “indiferencia ideologica” en me-
dio de un contexto social absolutamente politizado,
al mismo tiempo que suponia una especie de “cura
en salud”’, de remedio homeopatico geoestratégi-
CO: esas mismas personas, en un contexto propicio
—v tan bien conocido por los mismos detentores
del poder, que habian desarrollado sus métodos de
lucha en paisaje similar—, podrian volver a “alzarse
en armas” contra el sistema establecido. Era mejor,
entonces, adelantarse a los posibles acontecimien-
tos, “prever que lamentar”.

Estaba seguro de que valia la pena hacer este
viaje para conocer, de primera mano, la historia de
este hombre. Un “reubicado’, segin la denomina-
cion oficial. Uno de aquellos que un dia arrancaron
a la fuerza de su lugar, de su familia, de su entorno
natural, para condenarlo a vivir sometido a un sis-
tema de trabajo v vigilancia del cual no podria salir
nunca mas.

Algunos meses atras, esa persona habia podido
regresar por una semana al lugar de donde habia
sido expulsado hacia cuarenta anos. Nos conoci-
mos casualmente, un momento antes de subir a
la pequena embarcacion que nos llevaria sobre las
aguas del lago Hanabanilla hasta nuestros desti-
nos: yo hacia Vista Hermosa, él hasta Rio Negro: las
dos orillas opuestas de aquel lago artificial.

Diagnosticado con una enfermedad terminal,
se le habia expedido un salvoconducto para reali-
zar el vigje: queria despedirse del rincon donde na-
cio, donde habian nacido sus padres y sus abuelos,
donde habia comenzado a formar una familia que
apenas pudo desarrollarse como tal. Regresaba de-
cidido a morir alli, me dijo; en su lugar. Regresaba
para no volver a la geografia de su destierro.



Luego supe que no pudo soportar tanta pérdida,
tanto cambio, tanta soledad, tanta devastacion; v
alla, al otro extremo de la isla, en el desolado pa-
ramo entre el marabd v la desidia y los mosquitos,
lo esperaba su nieto, la Gnica persona de su estirpe
que aln conservaba cerca, la Unica que estaria ahi
para apretarle la mano en el tltimo momento, para
cerrar sus 0jos sin ninguna posteridad.

Yo habia prometido volver, encontrarlo alli. La
“recompensa” a mi promesa seria el relato de su
historia.

X%

El pueblo de donde yo vengo no tiene cementerio. Por
eso he decidido venir a morir aqui. Si; es una distancia
muy grande. Son muchos kilometros, al menos para
alguien como yo. Pero no podia morirme sin regresar.
Regresar por dltima vez.

Yo naci aqui, hace setenta y ocho anos. En un pueblito
llamado EI Sopapo, que entonces era un batey... Mis pa-
dres también eran de por alli; de Mayari, cerca de Cuatro
Vientos, pero habian comprado una tierrita buena por
ese lado, buena para el café, sobre todo, y ahi se insta-
laron. Aqui creci; igualito a como en ese entonces crecian
todos los ninos de la zona: montando caballo, banando-
me en el arroyo, cazando jutias, ordenando, recogiendo
café, poniendo trampas en el monte, talando la monta-
na —eso que ahora llaman “cultivo de terrazas"— para
sembrar alguna vianda. Pero siempre que podia, bajaba
a Cumanayagua con mi padre.

A los veinte anos me llevé a una muchacha de por
aqui cerca, de Crucecitas. Fue mi mujer toda la vida,
hasta que se murié, hace unos diez anos. Segun los
meédicos, tenia una insuficiencia renal cronica que no
se le detecto a tiempo. Pero yo sé que se murio de tris-
teza. Una muerte amarga y dolorosa que empezo seis
meses antes, el dia que supo que nuestro hijo mayor
habia desaparecido en el mar, cuando intentaba llegar
a la Florida en una balsa.

También yo empecé a morir un poco a partir de ese
momento, pero no acabo de desaparecer del todo, por-
que mi corteza es mds dura que la suya. Yo si soy un
caguairan, pero no uno de sombra y coliflores impor-
tadas para la longevidad, no; soy de esos palos ma-
chos que se curten bajo el sol y la lluvia y el frio de la
montana, vy la neblina y el rocio me rajan la corteza,
endureciéndola. Pero que también muere, como todo, y
ahora ese palo esta realmente herido; la carcoma le ha
entrado finalmente y ya esta regada por todo el cuer-
po. Metastasis, le llaman.

Por eso estoy aqui. Porque me voy a morir; tengo un
certificado médico que lo acredita. Por eso me dejaron
regresar. Pero como ya le dije, no voy a volver. Que ven-
gan a buscarme si quieren, pero alla no regreso.

Porque tampoco tenia que haberme ido nunca. Bue-
no, irse es una manera de decir, en realidad yo nunca
me fui; @ mi “me fueron’; como se dice, me sacaron a la
fuerza de aqui, en contra de mi voluntad, con engano
y con bayoneta juntos, con mentira primero y culatazo
despueés.

Ahora, segun he oido, es a la inversa, muchos quieren
bajar al llano y asentarse alli; pero hace cuarenta, o cincuen-
ta anos, mal que bien uno se las arreglaba en estos parajes
y nadie queria irse a ninguna parte. Si usted se fija bien, o
se informa un poco con alguien que le diga la verdad, que
ni idealice ni defenestre sin sentido, se dara cuenta de que
nada ha cambiado mucho, todo es mas o menos igual a
como era antes, cuarenta o cincuenta anos atras, y mucho
mas: un paisaje bellisimo, pocas escuelas, poco transporte,
malos caminos, mucha lluvia, pocas personas, no hace ca-
lor, bruma al amanecer, algarrobos por todas partes...

Si; todo sigue siendo mas o menos igual, salvo en
una cosa, algo fundamental: ya apenas queda cafeé.

Es increible, hace medio siglo nadie hubiera po-
dido imaginarse que un dia en estas montanas se
acabara el cafe, el mejor café del pais con mucho y
con todo lo que quieran decir de la Sierra Maestra;
el grano mas generoso, el aroma mas profundo salio
siempre de aqui. Mas que verdes eran rojas estas
lomas, reventadas las matas de semillas pulposas,
“encarnadas’; como dice la décima de Luis Macias.
El fragor del arroyo en la montana, nunca he podido
olvidar ese sonido.

* ok F

Eso fue lo que me dijo la primera vez que nos en-
contramos. Sobre el barco, cruzando el lago. Lo es-
cuchaba y pensaba. Hice la foto que me pidio, pero
luego no me preguntd por ella. Cumpli mi parte del
trueque, aunque, al parecer, basto con que fuera a
encontrarme con él para que me dejara su historia.

%A%

Siempre me he preguntado por qué lo hicieron real-
mente...

Es verdad que empezaron bien temprano, en el mis-
mo momento en que se estaba peleando en cada mon-
tana, simal no recuerdo entre el ano sesenta y tres y el
sesenta y cuatro. Primero se los llevaban para La Cam-
pana, un poco mas alla del Entronque de Minas, yendo
hacia Manicaragua. También oi hablar de la existencia
de otro lugar, en la finca La Picadura.

No es que los recluyeran alli; no. Alli estaban presos,
reconcentrados. Era un lugar de confinamiento. Y de
muchos de aquellos confinados, sobre todo hombres,
no se volvié a saber nunca mas. Los que lograban salir
de ese infierno eran subidos a un tren y deportados al
otro extremo, hasta aqui, casi en la punta de la isla.



Pero las deportaciones masivas comenzaron a partir
de 1971. Es decir, casi siete anos después de terminada
la guerra en la montana. Y duraron hasta principio de
los anos ochenta. A esas alturas ya, como es facil su-
poner, la “medida” no se debia, como alguien en algin
momento quiso alegar, a que el gobierno se preocupaba
por proteger a los civiles que se encontraban en medio
del conflicto, de la “zona de operaciones’; como le llama-
ban, y que con esta solucion se estaba cuidando de sus
vidas...

No, realmente fue un escarmiento bien estudiado
para todos aquellos que, por una razon o por otra, no
eran de confianza para el gobierno. También pudo ser
una medida preventiva: de producirse otro alzamiento,
estas mismas personas podrian volver a colaborar con
los insurgentes. O podrian convertirse ellos mismos en
los nuevos “alzados” Era mejor dejarlo todo bien lim-
pio. Y mientras mas lejos del lugar estuviesen, mejor.

También se dice que por entonces el Ejército comen-
Z0 a habilitar muchas cuevas y cavernas de la sierra
como polvorines, como arsenales de armamento pesa-
do. Hay algunas enormes. Entonces, mientras menos
curiosos hubiera dando vueltas por la zona, mejor. Di-
cen también que con los anos han ido desmantelan-
do esos polvorines, pero en un momento determinado
toda esa montana fue como el vientre de un dragon
explosivo.

Una de esas mananas, poco antes del veinticuatro,
llego un jeep con dos hombres que no eran de la zona.
Venian del INRA (Instituto Nacional de Reforma Agraria),
segun dijeron; al dia siguiente, a las ocho de la manang,
yo debia presentarme en las inmediaciones del terreno de
pelota de Cumanayagua para una reunion con otros cam-
pesinos, donde se explicarian las nuevas disposiciones
para los pequenos agricultores del Escambray. “Puro tra-
mite’; balbucearon antes de largarse rapido, sin siquiera
esperar el café que ya estaba preparado. Recuerdo que mi
mujer me dijo: "No me gusta nada eso de la reunion..., no
s€ huele mal’ Las mujeres, como siempre, pensé yo, casi
como una burla; las mujeres, como siempre, sigo pensan-
do hasta hoy, con ese olfato que ningin hombre lograra
Jjamas.

Entreé en el pueblo cuando comenzaba a amanecer.
Hice una parada en la terminal de ferrocarriles para
comprar algunos tabacos, no fuera a ser que al regreso
ya no quedaran. Alli me encontré con tres o cuatro mas
que, como Yo, también habian sido citados para la re-
union, y continuamos juntos hasta llegar a la entrada
del campo de pelota.

A esa hora, ya habia una multitud merodeando por
los alrededores. Muchos con sus caballos, como yo.
Siempre me he preguntado que hicieron luego con tan-
tos caballos. Llegaban de Gliinia, de La Moza, de Ma-
nicaragua, de Barajagua, del Nicho, de Cien Rosas, de

Jibacoa, de todas partes habia gente alli. Pero nadie
parecia preocupado; mds bien se alegraban por el re-
encuentro con viejos conocidos.

Un rato después, a través de un altoparlante, se
escuché una voz que nos informaba: dejen los caba-
llos amarrados en los alrededores y pasen dentro del
estadio: tampoco debiamos preocuparnos, los “com-
paneros” del INRA cuidarian de las bestias mientras
estuviésemos dentro.

Pero ya dentro nos llamo la atencion la hilera de ca-
miones Zil, una larga fila junto a la cerca entre el left
y el right field. También aquellos tipos, vestidos con
camisa o pantalon verde olivo, partes del uniforme del
Ejército, aunque nunca completo, corriendo nerviosos
de un lado a otro; no llevaban armas, pero tampoco
parecian estar alli por puro azar, mientras la misma
voz nos apremiaba ahora a subir a los camiones.

Al principio hubo un poco de desconcierto, pues se-
gun la voz la “reunién” iba a ser con todos los campe-
sinos de la provincia, en Santa Clara. Con todo y ello,
creo que en ese momento la mayor preocupacion de
todos seguia siendo los caballos, si realmente iban a
cuidar nuestros caballos mientras estuviesemos en
Santa Clara: nadie podia imaginar ni remotamente lo
que vendria.

La caravana de camiones llego a Santa Clara a las
diez de la manana. Por un buen trecho hicimos como
una especie de camino de regreso, volviendo a tran-



sitar por Barajagua, entronque del Salto, la Campanag,
Manicaragua. Pero tampoco entramos en la ciudad,
sino mas bien la circunvalamos, entrandole por uno de
sus costados. Ahi ya comenzo la preocupacion. Hasta
ese momento, salvo alguna que otra cara sombria, casi
todos habiamos hecho el viaje conversando, haciendo
chistes, saludando al pasar por los pueblos.

¢Por qué debiamos preocuparnos? La guerra en la
montana habia terminado. Viviamos tranquilos con
nuestras familias, entregabamos casi toda nuestra
cosecha a Acopio, rezabamos y a la cama temprano.
Mi mujer estaba embarazada, era su primera barriga,
pero yo estaba tranquilo porque su madre, ya hechas
las paces por lo del rapto, habia ido a quedarse en la
casa unos dias para ayudarla. Aunque no se quedaria
por mucho tiempo: dos semanas después desaparecio,
iy hunca mds volvio a saber de ella.

¢Siera una simple reunién, por qué nos llevaban tan
lejos? Ya casi parecia que ibamos rumbo a Calabazar,
cuando la caravana de camiones enfilo hacia los cam-
pos de deportes de lo que nos parecio un gran centro
escolar. Alli nos esperaba un centenar de soldados,
ahora si de uniforme completo y fusiles AKM terciados
y calados con sus bayonetas. También, junto a ellos, los
perros, pastores alemanes enormes sin bozal.

El cielo se habia nublado, y algunas gotas empe-
zaron a caer. No era que nos ayudaban a bajar de los
camiones, no, hos halaban hacia abajo, y luego nos

empujaron hasta el centro del campo, los colmillos de
los pastores rozando nuestras piernas, las puntas de
las bayonetas pinchando las costillas. Podria decir que
habria unas dos mil quinientas, o tres mil personas
congregadas alli.

Unos oficiales se subieron a la cama de uno de los
camiones. El que parecia estar al frente, segin supi-
mos mucho después, era un capitan del Ministerio del
Interior, Angel Martin creo que se llamaba. El discur-
so fue breve y directo: “...los vamos a trasladar hacia
otras provincias por ser ustedes personas desafectas
a la Revolucion. Todos ustedes apoyaron a la contra-
rrevolucion en el Escambray. Ustedes no merecen ni
el aire que respiran. Pueden darse con un canto en el
pecho por estar vivos, porque realmente lo que mere-
cian es que los hubiésemos fusilado a todos... Y que
les quede claro: jamas podran regresar a sus lugares.
Lo que ustedes van a sufrir a partir de este momento,
lo sufriran también sus hijos y sus nietos, y los hijos de
sus nietos... Nunca habra perdon para ustedes... Y todo
lo que tenian, lo mucho y lo poco, sera decomisado. No
les quedara ni el recuerdo. Andando"”.

A punta de bayoneta nos fueron montando otra vez
en los camiones, entre gritos, insultos, y el ladrido fe-
roz de los pastores alemanes. Fue un viaje corto, de
apenas ocho o diez minutos: en un lugar desolado los
camiones se detuvieron, nos hicieron bajar a todos, y
nos montaron en unos vagones de tren, fuertemente
custodiados por otros militares que nos apuntaban
con sus fusiles.

Los vagones habian sido convertidos en pequenas
prisiones rodantes: tapiadas las ventanas, apenas podia-
mos respirar, hacinados en el piso de hierro frio. A algu-
nos les habian amarrado las manos por delante; a otros,
los mas rebeldes, les ataron también los pies. Nadie po-
dia moverse sin la autorizacion de los custodios que nos
escoltaron todo el vigje dentro del vagon, apuntandonos
con sus fusiles y sus dfiladas bayonetas. La travesia duro
treinta y seis horas. Fue un viaje infernal.

Como no podiamos salir del vagon, debiamos ha-
cer nuestras necesidades en una esquing, donde todo
el mundo habia decidido dejar su mierda. Alli dentro, en
aquella caja de hierro, ochenta hombres hacinados entre
el calor, la falta de aire, la peste, la sed y el hambre. Porque
estuvimos un dia y medio, o mejor, dos, sin comer nada,
y solo tomamos agua un par de veces, cuando paramos
en algun lugar y metieron una manguera por una de las
rendijas que habia entre plancha y plancha de hierro.

En una de esas pocas ocasiones en que el tren se
detuvo, algunos aprovecharon para escribir una nota
rapida, para garabatear algunas letras dirigidas a sus
familiares, para luego doblar el papel, poner un nombre
y una direccion y deslizarlas hacia afuera por las rendi-



jas, con la esperanza de que algun alma caritativa las
recogiera, las metiera en un sobre, les pusiera un sello,
las llevara hasta el correo mas cercano y, con un poco
de suerte, llegaran a las manos deseadas.

Eran notas desesperadas, seguramente, como las
que podria hacer un naufrago. Ninguno sabia donde
estaba, la gran mayoria los que alli ibamos nunca ha-
bia estado un poco mas alla del lugar donde habia na-
cido, alguno mds que otro tal vez llego hasta Trinidad,
Cumanayagua o Cienfuegos, pero no mas. Nadie sabia
tampoco hacia donde nos llevaban.

¢Qué podrian decir entonces aquellas notas? Nada
certero, salvo la prueba escrita de que su autor seguia
vivo. He oido decir que algunas de aquellas notas lle-
garon finalmente hasta sus destinatarios, pero eso,
aunque sea un detalle bonito en algdn lugar de esta
historia cruel, creo que es algo que esta mds cerca de
la leyenda.

La verdadera preocupacion de todos aquellos hom-
bres encerrados en esa ardiente caja de hierro era la
incertidumbre, la angustia de no saber en qué situacion
habian quedado sus familiares mas cercanos, y sobre
todo, qué iba a suceder con sus vidas a partir de ese
momento. Casi todos estabamos seguros de que nin-
gun pariente cercano recibiria una explicacion sobre lo
que habian hecho con nosotros, y mucho menos, re-
cibir alguna ayuda. Pero eso solo lo supimos algunos
meses después, cuando nos permitieron por primera
vez escribir a los parientes y recibir, una vez al mes,
noticias de los nuestros.

Ahi fue cuando me enteré de que, al dia siguiente de
mi secuestro, varios funcionarios del Ejército se apa-
recieron en mi casa y nos expropiaron de todo lo que
teniamos. Fueron cuatro, de uniforme; llegaron en un
jeep v le dijeron a mi mujer que tenia que recoger todo
e irse. Ella, por supuesto, empezo a llorar, los nervios
no la dejaban hablar, estaba sola, mi padre habia sali-
do de madrugada para llegar hasta el llano y preguntar

orlando luis
pardo lazo

por mi, si alguien sabia algo. La pobre, estuvo casi una
semana sin dormir, segtin me contaron tiempo des-
pUEsS.

Le dijeron a mi mujer que tenia que irse inmedia-
tamente, y que no se podia llevar nada, salvo alguna
ropa y los documentos, nada mas. Dijeron que regre-
saban mds tarde, y se fueron. Tres horas después, re-
gresaron. Mi mujer no habia atinado a hacer nada, ni
siquiera salir de la casa y pedir ayuda..., no sé, a cual-
quiera, aunque pensandolo bien, ;a quién iba a acudir?

Nuestros vecinos mas cercanos vivian como a cinco
o seis kilometros, y también a ellos les habia llegado
la nefasta noticia, estaban en la misma situacion, asi
que poco podrian haber hecho. La arrastraron hasta la
vereda, clavaron unas tablas en la puerta y en las ven-
tanas, y le dijeron que si se atrevia a entrar la llevarian
presa por violacion de domicilio y atentado a la propie-
dad del Estado.

Violacion de tu propio domicilio, de la casa que ha-
bia sido de su marido, de los padres de su marido, de
los abuelos de su marido por casi ochenta anos, y aho-
ra, de repente, “propiedad estatal’ Se llevaron todos
los animales, puercos, gallinas, los sacos de viandas,
el café, todo. Y asi, tirada en la vereda, junto a la ta-
lanquera de la casa, se la encontré mi padre al dia si-
guiente.

Nadie, creo, sabe la cifra exacta de las familias que
fuimos arrastradas a esta voragine de intolerancia y
represion. En realidad, y como es de suponer, nunca
se han publicado las cifras oficiales, porque hacerlo
significa reconocerlo, pero se calcula entre los mil qui-
nientos y los tres mil campesinos; hombres que, en un
primer momento, fuimos desterrados y obligados lue-
go a levantar todos estos pueblos desperdigados por
el pais: los dos o tres Sandinos, Lopez Pena y Briones
Montoto, aqui en Pinar, Obas en Camagtiey...

De manera que, si usted multiplica, las victimas de
ese primer desastre pudieran ascender a diez mil cu-
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banos, hablando en cifras redondas. Y si luego anade
los parientes y familiares que, una vez terminadas de
construir por nosotros las casas, fueron traidos, no sé
cuanto llegaria a sumar. ;Treinta, cuarenta, cincuenta
mil personas? No sé.

De todas formas, si uno se pone a ver, el Estado
tampoco publico nunca, al menos oficialmente, esta
disposicion. Fue un “Decreto Oral”; asi no queda cons-
tancia legal de que realmente sucedio. Lo que siempre
me pregunto es como algo asi pudo establecerse sim-
plemente por la orden verbal de alguien...”.

X% %

Llegué a Sandino alrededor de las nueve de la noche.
Es una hora ideal para llegar a cualquier pueblo de
Cuba si uno quiere pasar desapercibido: esta por co-
menzar la telenovela de turno y, cualquiera que sea,
me atreveria a decir que el 98% de los pobladores de
cualquier lugar (jincluidos los hombres!) esta pen-
diente, frente a su televisor, del inicio del proximo ca-
pitulo. Esto, que puede parecer una exageracion mal
intencionada, o un tipico recurso magico-realista al
estilo del peor Garcia Marquez, es una rotunda y bo-
chornosa verdad en la Cuba contemporanea: un pais
que se precia de poseer uno de los niveles culturales
mas altos no solo de la region, sino mundiales (fal-
so), 0 al menos uno de los niveles de instruccion mas
altos, vive pendiente de la melodramatica trama del
culebron de turno; asi de simple.

Y si esto sucede en un pais practicamente telede-
pendiente como es Cuba, donde la television, sobre
todo en su horario nocturno, es casi la Gnica opcion
recreativa de la mayoria de la poblacion, pues esto se
convierte realmente en una tragedia nacional.

Por tanto, al llegar a Sandino, no habia un alma
en la calle, lo que para mi era sumamente venta-
joso pues en estos pueblos, adonde practicamente
no llega nadie, la aparicion de un forastero siempre
despierta sospechas, o cuando menos una malsana
curiosidad. Sobre todo, si es alguien que ha llega-
do para preguntarle a la gente mayor de cincuenta
anos sobre su historia personal, su historia de vida
de medio siglo, o lo que es lo mismo: sobre la terri-
ble historia de este lugar al que habian sido arras-
trados en contra de su voluntad. Y yo necesitaba
pasar lo mas desapercibido posible, al menos en
los primeros tres dias: necesitaba moverme rapido
para realizar las primeras entrevistas que vya tenia
apalabradas a través de uno de mis contactos en
la zona (identificacion que me reservo, a peticion
del mismo). Me hospedé en una casa particular, pa-
gando un alquiler ajustado que incluia desayuno y
comida, y donde mis anfitriones, una pareja de jo-

Llegué a Sandino alrededor de las nueve
de la noche. Una hora ideal para llegar
a cualquier pueblo si uno quiere pasar

desapercibido...

venes, me creian un escritor empenado en escribir
la gloriosa historia de este pueblo nacido con la Re-
volucion.

Al otro dia tenia que levantarme bien tempra-
no, a las seis de la manana, para acompanar a mi
primer entrevistado en sus labores en el campo: le
ayudaria en su jornada laboral, y al mismo tiempo,
él responderia a mis preguntas.
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Imaginese que alguien entra en su casa, de madrugd,
cuando lleva varias horas durmiendo. Lo saca de la cama
y le pone un cuchillo en la garganta. Frente a usted estan
sumujer y sus hijos también con un cuchillo amenazando
la yugular. A usted le dicen que les rebanaran el pescuezo
a todos si no les deja el marrano que tiene en el patio. Y
usted sabe que lo haran... ;Usted qué haria, en una situa-
cion como esa? No es dificil adivinar la respuesta.

Ese momento es el comienzo de todo...

Uno estaba entre dos fuegos. O como dicen aho-
ra, en el lugar equivocado en el momento equivocado.
Porque también llegaban los del bando contrario, que
si bien no te ponian una bayoneta sobre la yugular
si te advertian que de no dejarles las gallinas que te
quedaban, el medio quintal de frijoles, los dos cerdos
pequenos para ceba que habian descubierto escondi-
dos en lo mas profundo de la canada y el Gnico racimo
de platanos, uno estaba negandose a contribuir con el
“proceso’; y eso te convertia automaticamente en un
colaborador del enemigo v, por tanto, en un traidor.

Traicion a la patria, el delito mas grave en situacion
de guerra. De todas formas, igual se llevaban todo, y
de negarte a entregarles algo, de paso te llevaban a ti,
te amarraban sobre un caballo y te sacaban por el ca-
mino mientras podias ver como arrastraban a tu mujer
entre cuatro o cinco hombres hacia la canada, oias sus
gritos sin poder hacer nada, y el llanto inocente de tu
hijo, que no entendia lo que estaba sucediendo.

He escuchado a muchos relatar una situacion se-
mejante. Y cualquiera de las dos situaciones cambiaba
tu vida en un instante. Cuando el tren se detuvo final-
mente, nos hicieron bajar y nos obligaron a sentarnos
sobre los railes de la linea. Hice un calculo rapido: allf
podrian haber cerca de dos centenares de hombres.
Era noche cerrada, y alrededor no se veia nada, solo
unas luces tenues a lo lejos. Pero muy lejos.



Al rato llegaron varios oficiales, acompanados por
una docena de soldados. Eran oficiales, sin duda, pero
no del Ejército. Por primera vez después de tanto tiem-
po, le dieron a cada uno un pedazo de pan con algo
parecido a mantequilla y un vaso de agua con azucar
prieta. Apenas habiamos terminado de devorar aquello
cuando ya nos estaban levantando con las bayonetas.
Caminamos durante un rato hasta llegar a un lugar
donde nos esperaban varios tractores enganchados a
carretas. Nos hicieron subir, y mas o menos una hora
después, en la oscuridad mas absoluta, llegamos a
algo parecido a un batey con tres o cuatro casas, y dos
grandes naves de cemento con techo de zinc. Una de
las naves era el albergue de los militares que a par-
tir de ese instante nos custodiarian todo el tiempo. La
otra era la nuestra.

Nos despertaban a las cinco de la manana. Lo pri-
mero en la manana, adn oscuro, era el pase de lista.
Cualquier ausencia en ese momento suponia que te
salieran a cazar como a un perro jibaro. Luego pasar
con tu jarro a recibir un liquido caliente que no sabia-
mos bien que era: no era leche, tampoco avena, ni café;
tal vez un mejunje de las tres cosas, sin sabor a nada.
Pero al menos era algo caliente en el estomago. Algo
que podia dejarte la grata sensacion de que habias de-
sayunado.

Y de ahj; siempre escoltados por militares con uni-
formes verde olivo, casi todos con sus AKM terciados
siempre y siempre en fila, nos llevaban hasta el para-
mo donde habian decidido levantar las casas.

Porque esa era nuestra “mision” alli: construir ca-
sas... las casas donde ibamos a vivir. Nos habian quita-
do las nuestras, alla en la loma, y no nos pagaron nada
por ellas y ahora, sin pagarnos tampoco un centavo
por nuestro trabajo, nos obligaban a construir otras,
otras casas para nuestras familias. Unas casas que no
queriamos, que no se parecian a las que hubiésemos
querido construir para nosotros, en un lugar de odio y
desolado. Una vez terminadas, comenzariamos a pa-
gar esas casas.

Amanecia y ya estabamos alli, sobre la piedra y la
tierra y el fango si habia llovido, los mosquitos y las
lomas de arena y cemento y piedra que en la noche ha-
bian descargado los camiones que venian de Guane y
a veces de El Aji. Ahi, un poco mas arriba de lo que aho-

Trabajo y sol: también ese es un recuerdo
tenaz y doloroso, no hay manera de que
pueda dejar de asociar ambas cosas. Todo
el tiempo trabajando; todo el tiempo bajo el
sol: no habia jun solo drbol!

ra se conoce como Zona A 1, comenzamos a construir
unos bloques pequenos, de dos pisos con cuatro apar-
tamentos (dos a cada lado). Cuando habiamos termi-
nado unos cuatro o cinco de aquellos bloques, deduje-
ron, supongo, que a ese ritmo y con esa distribucion de
las casas iba a ser necesario mucho mas terreno para
construir lo que ellos querian, asi que casi sin terminar
esos primeros bajareques de cemento nos trasladaron
hasta lo que hoy es mads o menos el centro del pueblo,
y alli comenzamos a construir los edificios-ratoneras
de cuatro pisos y ocho apartamentos.

Trabajo y sol: también ese es un recuerdo tenaz y
doloroso, no hay manera de que pueda dejar de aso-
ciar ambas cosas. Todo el tiempo trabajando; todo el
tiempo bajo el sol: no habia jun solo arbol! en toda
aquella esterilidad circundante. Era una sensacion
de desamparo muy grande para alguien como Yo,
que venia de un lugar lleno de algarrobos, ese drbol
amable y sabio que abre su fronda de dia y crea una
sombra tupida, y vuelve a cerrarla. Los guardias no
nos permitian guarecernos bajo los toldos que ellos
habian izado para desde alli vigilarnos sin tener que
patrullar el entorno.

Con el tiempo, a alguno de ellos se le ocurrio la bri-
llante idea de que un solo hombre podia vigilar a mas
de doscientos con solo un leve giro de cabeza. Levan-
taron un andamio alto en el centro, y punto. El solitario
guardian también tenia sombra alla arriba. Dicen que
igual en el Presidio Modelo, en Isla de Pinos, funciona-
ba asi, parece ser un vigjo método de custodia.

*% %

De control periférico, pienso yo. Y pienso en Fou-
cault, en su panoptico, que tampoco es idea suya,
sino de Jeremy Bentham, especie de filosofo utili-
tarista del oscuro XVIII inglés, inventado para crear
algo asi como un “sentimiento de omnisciencia in-
visible” sobre los detenidos. Y lo logra, qué duda
cabe.

El panoptico como imagen apabullante del po-
der absoluto: un solo hombre, la mirada de un solo
hombre puede controlar la vida de cientos, de mi-
les. El panoptico, también, como simbolo falico,
como representacion viril de ese poder absoluto,
omnipotente. En Sandino nunca hubo una ereccion
de cemento semejante, un empinamiento sélido y
alto coronado por un par de ojos expectantes. Salvo
el tanque de agua elevado que existe en uno de los
extremos del pueblo, y que se alza como una espe-
cie de nave extraterrestre posada sobre una colum-
na de concreto gris, no existe aqui en Sandino | (ese
es su original y verdadero nombre; luego se reduci-
ria a la mencion del simple apellido) ninguna cons-
truccion que rebase la altura media de un edificio



de cuatro pisos, una altura uniforme y monotona en
medio de una inmensa llanura verde.

El pandptico aqui es invisible, aunque —casi—
palpable. “Sentimiento de omnisciencia”. En San-
dino nunca hubo policias. Toda la vigilancia y el
“orden” corrieron siempre a cargo del Ministerio
del Interior. Y las secuelas de este “estilo” parecen
haber quedado impregnadas en cada rincon del
pueblo. Desde que llegué tengo la sensacion de que
soy observado todo el tiempo, observado y anali-
zado, vigilancia que pasa de unos 0jos a otros como
en una carrera de relevos, pero que de una forma
u otra siempre logro detectar, o al menos intuir, en
cualquier circunstancia: cuando voy de una casa a
otra, cuando me siento en una esquina a comerme
algo, cuando compro cigarros en la tienda, cuando
camino simplemente.

Para no comprometer directamente a mi inter-
locutor, y al mismo tiempo dar la sensacion de ser
una especie de “turista” curioso de paso y nada
mas, hago de tripas corazon en mi muy menguada
economia, cambio de alojamiento y alquilo una ha-
bitacion en una de esas casas particulares deveni-
das hostales a tenor de las nuevas leyes del llama-
do “cuentapropismo” (trabajo por cuenta propia, in-
dependientemente del Estado), y que también han
llegado, aunque discretamente, hasta este remoto
lugar de la geografia nacional.

La senora de la casa me pide mis documentos y
traslada prolijamente toda la informacion a un “re-
gistro” que, segun ella, debe actualizar constante-
mente, detalles que luego, dice, debe suministrar “a
la entidad correspondiente” (?) dentro de las proxi-
mas veinticuatro horas. No es paranoia, pero tengo
el fuerte presentimiento de que esta mujer también
da cuenta de mis pasos aqui; otra que pasa el baton
en la carrera y, ademas, cobra.

X%

Una manana, mientras trabajabamos, llegé un camion
verde olivo cargado de unas bolsas enormes, de nai-
lon negro. No era el tipo de camion que traia soldados
o provisiones. Parqueo junto a la caseta que habia a
la entrada de la barraca de los guardias. Dos de ellos
subieron junto al chofer y lanzaron las pacas a la tie-
rra. EI camion se marcho con la misma rapidez que
habia llegado, mientras bajo el sol quedaron aquellos
bultos misteriosos esperando a que alguien decidiera
acercarse a ellos. Uno de los oficiales llamo a todos
los guardias, que se reunieron frente a la entrada del
campamento. Luego, con mucho misterio, cargaron las
pacas y las entraron a la barraca.

Solo uno de ellos quedo responsable de nuestra
custodia. Estoy seguro que, al menos por un instante,

la misma idea atravesé la cabeza de todos nosotros:
escapar. Pero solo por un instante: aunque era un de-
seo siempre latente desde el mismo momento que nos
dejaron alli, todos estabamos convencidos de que era
una idea sin sentido: sabiamos que existia todo un
dispositivo alrededor, de varios circulos concéntricos,
puesto en funcion de frustrar cualquier intento de fuga.
Un dispositivo que no veiamos, que abarcaba tal vez
diez, quince o veinte kilometros de diametro, pero que
sabiamos ahi. Activado. Atento. Un peligroso y embos-
cado horizonte, como una cerca de alambre de pua en
una noche sin luna.

Ademas, en muchos de nosotros latia el deseo de ser
recompensado con lo que mds ansiabamos: nos habian
comunicado que aquellos que mantuvieran una discipli-
na acorde con el reglamento, y se destacasen en el tra-
bajo, recibirian un salvoconducto para salir y visitar a su
familia. Sin estar seguros de que fuera cierto, en el fondo
todos esperabamos que aquello sucediera. Y esa tenta-
cion invalidaba cualquier intento de escapar. Aunque no el
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misterio, la preocupacion si que comenzé a desvanecerse
cuando empezamos a escuchar las voces que venian del
interior de la barraca de los guardias. Risas, burlas, sil-
bidos. Nosotros continuamos trabajando, creo que aho-
ra un poco mds tranquilos. Al rato salieron los guardias;
traian otra vez las bolsas, ahora mucho mas pequenas.
Llegaron con ellas casi hasta donde estabamos.

El capitan ordend que dejaramos un momento el
trabajo y formaramos.

En las bolsas, dijo, habia ropa. Ropa de uso, recicla-
da, pero en buenas condiciones. Debiamos ir pasando
ordenadamente, y cada uno tenia derecho a un par de
botas, dos camisas y un pantalon. Era una donacion
que generosamente nos hacia llegar la Revolucion, dijo
también. En realidad, llevabamos casi tres meses con
la misma ropa, ya hecha jirones, la misma ropa con la
que habiamos salido de nuestras casas aquella aciaga
madrugada. Ropa “de salir; como se dice.

A partir de ese dia mejoro un poco nuestra aparien-
cia, pero para todo el mundo circundante seguiamos
siendo la encarnacion del mal. Siempre voy a recordar
como nos miraban, y no digo los guardias, sino gente
comdn, campesinos de la zona que de vez en cuando
pasaban por alli; donde trabajabamos, o llegaban por
algan motivo. O aquellos con los que nos tropezaba-
mos cuando nos sacaban a hacer algun trabajo fuera
del pueblo. Eran miradas aterradas, miradas de pavor.

Al principio no entendiamos muy bien por qué; luego
supimos que habian hecho circular la voz en toda la zona
de que éramos “los asesinos” o “los violadores” del Es-
cambray, gente de la peor calana, capaces de cualquier
atrocidad. Vi como las mujeres, las madres, agarraban
duro las manos de los ninos cuando pasaban cerca de
algun “villareno” y esquivaban la mirada, porque no se
puede mirar al diablo a los ojos. Tuvieron que pasar
muchos anos para que esa misma gente comenzara a
entender que habian sido enganados, que éramos per-
sonas normales, decentes, trabajadoras, que no éramos
un peligro para nadie. Hoy en dia, muchos de nuestros
hijos estan casados con los hijos de esas mismas per-
sonas para las que, al principio, éramos la mismisima
personificacion del infierno en la tierra.

Fueron dos anos y medio. Mil noventa y cinco dias,
exactamente, sin ver a nadie de mi familia, sin cono-
cer a mi hijo ni poder salir de este lugar. Sabia de ellos
alguna que otra vez, cuando alguno de los mas alle-
gados salia de “permiso” y me traia noticias o alguna
cartica de mi tio o mi mujer. En ese periodo murié mi
padre; también nacio mi hijo, y en ninguno de los dos
casos pude estar, como ya dije. Era un prisionero, con
todas las de la ley, aunque no existiese una sentencia
firme sobre mi, aunque no hubiese un documento que
lo acreditara. Ese ha sido uno de los grandes proble-
mas: oficialmente, nosotros nunca estuvimos presos,

no existimos en el registro legal de ningdn lugar, ni
como tales ni como nada; éramos nadie, sombras, se-
res anonimos sin identificacion ni paradero oficial. Y asi
hemos seguido existiendo, hasta el dia de hoy. Vivos,
pero borrados.

No-personas. Existiamos, aunque no...
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El 9 de noviembre de 1966, la agencia United Press
International (UPI) trasmitia al mundo la primera
noticia sobre la existencia de las UMAP (Unidades
Militares de Apoyo a la Produccién) en Cuba. Paul
Kidd, periodista canadiense que poco antes habia
sido expulsado del pais supuestamente por foto-
grafiar unas baterias antiaéreas en un area del ma-
lecon habanero, publicaba un articulo acompanado
de fotografias de su autoria, las primeras imagenes
sin censurar tomadas dentro de uno de aquellos
establecimientos. Utilizando su credencial de pren-
sa, habia rastreado la ubicacion del campamento
conocido como “Brigada Viet Nam Heroico’, en Ca-
maguey, y logrado introducirse en él.

El mundo conocid entonces la verdadera dimen-
sion de lo que hasta ese instante era solo un rumor,
una “patrana” imperialista para desvirtuar el carac-
ter emancipador de la Revolucion. Unos meses an-
tes, en un discurso pronunciado el 13 de marzo en
la escalinata de la Universidad de La Habana, Fidel
Castro habia hecho una sutil alusion a la existencia
de estas “"unidades militares”, ensalzando su mision
humanitaria y su aporte a la economia nacional.

Un mes después, el 14 de abril, las ediciones de
los diarios E/ Mundoy Granma publican sendos repor-
tajes a pagina completa sobre los “campamentos”.
Firmado por Luis Baez, el articulo de Granma traia
una peculiaridad: alli el periodista hablaba de los
abusos cometidos en algunos de estos centros, “ar-
bitrariedades” que fueron resueltas mediante Con-
sejos de guerra y el castigo (seguramente leve) a los
supuestos “infractores” del reglamento. Como es de
suponer, el articulo no entra en detalles en lo que a




“arbitrariedades” se refiere, las trata mas bien como
un asunto menor, la consecuencia de que algunos
oficiales no hayan tenido, cito, “la paciencia necesa-
ria ni la experiencia requerida’; por lo cual “perdieron
los estribos”. Este desafuero, salida de casillas o sol-
tadura de pelo (graciosa acepcion de diccionario), de
una u otra manera, se mantuvo en la mayoria de los
campos durante los tres anos que duraron hasta su
cierre definitivo, el 30 de junio de 1968 (y oficialmen-
te disueltos a través de la Ley 058 de octubre de ese
ano), segln el testimonio de centenares de concen-
trados. (Abel Sierra Madero, Academias para producir
machos en Cuba, 21 de Enero de 2016, pag. 17; http:/
www.letraslibres.com/autor/...).

El inventario de tormentos contemplaba un am-
plio rosario de suplicios bautizados por sus victimas
con nombres como “el palo”, “el hueco”, “el trape-
cio’, "el barril’, "el embudo”, “las chapas".. (atarlos
con alambre de pdas a un palo durante la noche o
por tres dias, sin comida; enterrarlos en la tierra de-
jando fuera solo la cabeza; atarlos por los brazos
al asta de la bandera —cortesia para Testigos de
Jehova—; sumergirlos en un tanque de agua; arro-
dillarlos sobre chapas de botellas durante horas).
(Abel Sierra M, ibid, pag. 15).

Segun cifras que aventuran algunos historiado-
res, pero sobre todo a partir del estudio realizado por
el historiador Joseph Tahbaz, setenta y dos personas
murieron como consecuencia de torturas o cacerias
de profugos, ciento ochenta se suicidaron, y quinien-
tos siete terminaron en hospitales psiquiatricos. (ht-
tps:/laverdadofende.wordpress.org/2014/05/18;

https:/manuelzayas.wordpress.com/2016/02/03/
sin-rostro-ni-obituario.../) (Para tener una vision
mas amplia de estos aspectos, recomiendo la lectura
de los articulos “A la memoria no se le disparan fo-
tos”, de Maykel Paneque (Internet), y "Demystifying
UMAP: The Politics of Sugar, Gender, and Religion
in 1960s Cuba’, de Joseph Tahbaz (http:/www.udel.
edu/las/vol14-2tahbaz.html).

En las muy pocas ocasiones en que la retorica
oficial se refirido a estos campos de trabajo for-
zado, siempre las catalogd como “unidades mi-
litares” adscriptas al Servicio Militar Obligatorio
(establecido oficialmente dos anos antes de la
implementacion de las UMAP). Mirado desde esta
perspectiva, las tristemente célebres UMAP se
pueden entender como entidades correccionales
sui géneris; campos donde fue impuesto un régi-




men de trabajo forzado al mismo tiempo que un
réegimen de reeducacion politica —hibrido de Gu-
lag y manera china—, a lo que habria que agre-
gar la particularidad (aporte criollo), por breve que
pudiera haber sido en la practica, de introducir en
su “funcionamiento” la experimentacion médica
con intenciones “regenerativas’, de “rehabilitacion
hormonoterapéutica”, de la cual me ahorro los de-
talles de algunos testimonios por demasiado es-
cabrosos” A.Sierra M.; ibid.: Entrevista realizada a
Felipe Guerra Matos, oficial a cargo del desmante-
lamiento de las UMAP.

*k 3

Cuando ya habiamos terminado de construir los prime-
ros bloques de apartamentos, unos diez, se nos comu-
nico que a partir de ese momento comenzarian a llegar
algunas familias. Como es de suponer, el orden de prio-
ridad, para que las familias de unos llegaran primero
que la de otros, dependio de la "buena conducta” de
cada cual. En medio de tanta desgracia, era normal que
aquello significase al menos un pequeno consuelo, pero
también, en algunos casos, pocos, pero algunos, resulto
bochornoso ver como esos pocos hicieron todo lo posi-
ble por “destacarse” ante los jefes, por congraciarse con
ellos, rebajandose en algunas ocasiones hasta extremos
que casi podriamos llamar humillantes...

Si, de todo hay en la villa del senor. Aunque mal
que bien todos estuviesemos alli por la misma “cau-
sa’; por asi decir, en los momentos realmente impor-
tantes siempre habia algunos que no se comporta-
ban a la altura, como si se olvidaran de esa pequena
dosis de dignidad que, a pesar de las circunstancias,
uno de todas formas debia conservar. Pero no los
juzgo, tampoco los culpo; siempre ha sido asi, y en-
tre los que estabamos alli; en aquel grupo de hom-
bres maltratados y humillados, no tenia por qué ser
diferente. A juzgar por la cantidad de apartamentos
que ya habiamos terminado, y sacando cuenta de
cuantos éramos, al principio muchos pensaron que
la gran mayoria podria traer en un primer momento
a sus familias. Pero yo estaba seguro de que eso era
imposible, nunca se han resuelto asi de faciles las
cosas con esta gente, no.

Recuerdo haber tenido una discusion muy fuerte
una noche con un grupo que se habia reunido al fon-
do de la barraca a jugar dominé. Tal parecia que ce-
lebraran ya la inminente llegada de los padres, o de
sus mujeres y sus hijos. Yo no queria desilusionarlos,
nada mas lejos de mi intencion, pero al mismo tiempo
me encabronaba mucho que, después de todo lo su-
cedido, se comportasen como unos tontos, unos ninos
ingenuos deslumbrados con el primer caramelo que le

pasan por la nariz, sin fijarse siquiera si venian o no
untados de mierda.

Cuando comenzo la ubicacion de aquellas familias
en ese primer pueblo remoto y cautivo, cada pequeno
blogue fue ocupado por cuatro familias, una en cada
apartamento. Solo que dos de esos apartamentos de
cada bloque de cuatro correspondian a familias de
“reubicados de Las Villas’; como entonces les llama-
ban, y los otros dos a las familias de los guardias que
hasta entonces los habian vigilado, y que a partir de
ahora tenian la mision de seguir vigilandolos, pared por
medio, puerta con puerta.

Para que nadie fuese a pensar que el castigo y el
control permanente habian terminado, que ya habia
sido suficiente con sacarlos a la fuerza de sus casas
y sus tierras, de haberlos despojado de todo lo que te-
nian, de hacerlos trabajar por tres anos como esclavos,
en condiciones infrahumanas, de impedirles regresar a
sus lugares de origen en lo que les quedaba de vida,
ahora se les obsequiaba con esa preciosura de detalle
macabro: obligarlos a vivir el resto de sus dias con el
temor a alzar la voz, a decir algo inconveniente, a medir
cada una de sus palabras y sus acciones en cada mi-
nuto y en cada momento de sus vidas, pues ahi, al otro
lado de esa delgada pared, habria siempre una oreja
atenta o una mirada pendiente de todo lo que usted
dijera o hiciese. Para los militares y su familia debio ser
algo asi como una mision; para los otros, un suplicio.

Eso fue lo que traté de explicar aquella noche junto a
la mesa de domind, pero parecia como si nadie quisiese
entender;, nadie creyo que fuera verdad lo que les estaba
contando. Mas bien se molestaron, incluso uno de los que
alli estaba llego a golpearme, insultandome de la peor ma-
nera. Algunos se interpusieron entre nosotros, mas por de-
fenderlo a él que por evitar mayores consecuencias, pues
dijeron que de todas formas yo no tenia nada que perder,
llevaba mas de dos anos sin salir de ahi, sin ver a nadie,
y poco podia importarme si mi familia llegaba o no. Unos
meses después, cuando nuestras miradas se cruzaban en
algan lugar del pueblo, ellos bajaban la cabeza, como evi-
tandome. Porque eso que les dije fue lo que paso.

A%

Esas palabras me recordaron otras. Como si to-
dos los grupos humanos reprodujesen siempre
las mismas miserias, iguales mezquindades, mas
alla de las circunstancias o los lugares. Se sabe de
comportamientos similares en los campos de con-
centracion para judios durante la Segunda Guerra
Mundial. Me vino a la cabeza una frase de Norman
Manea, el gran escritor rumano, o bucovino, como
a él seguramente le gustaria mas que le llamaran,
a proposito de su experiencia en uno de aquellos



lagers: “La relacion entre cautivos estaba domina-
da por el espanto y el hambre; la solidaridad esta-
ba vencida por los instintos primarios de la super-
vivencia a toda costa” Lo que este anciano define
ahora como “causa comun” creo que nunca existio
en los llamados “pueblos cautivos”. Camaraderia
si, es probable; tal vez alguna solidaridad, pero no
una “perspectiva” comuan, colectiva, identitaria, lle-
vada conscientemente, como una actitud ante la
vida. En este sentido no creo que pueda hablarse
de una existencia grupal como “gremio”, o cofradia,
o comunidad. Lo unificador, para decirlo de alguna
manera, estaba determinado solo por una circuns-
tancia: la de compartir por un tiempo una desgracia
que a todos tocaba por igual; solo eso.

Cuando usted llega a este pueblo le parece un
lugar tranquilo, uno de esos pueblos perdidos tan
comunes en la geografia nacional, adormecidos en
la modorra de un mediodia infinito, en la sombra y
la calma chicha bajo las grandes hojas de platano
mecidas por la brisa del atardecer; nada de rumor
del trafico, de claxones sonando insistentes, o si-
renas de ambulancia en la madrugada; la gente se
mueve de un lado a otro a pie o en bicicleta, siempre
despacio; igual beben despacio en las esquinas, ex-
pulsan el humo de sus tabacos en suaves y lentas
volutas, da lo mismo si contra un cielo diafano, pris-
tino o encapotado. Pero cuando usted se queda por
algunos dias, un par de semanas tal vez, usted co-
mienza a sentir que toda aquella “mansedumbre”
es solo un espejismo, la cara amable de algo que
en realidad borbotea con furor un poco mas abajo,
unos centimetros debajo de la superficie.

Todavia hoy, cuarenta anos después de que co-
menzaraaser habitado, una parte de sus habitantes
te mira con recelo; la otra, con temor. Es la secuela
de casi medio siglo de vigilancia mutua: una mitad
vigilaba para controlar, la otra para protegerse. Las
veinticuatro horas del dig, los siete dias de la sema-
na. Con frecuencia, la mayoria de los vigilados eran
citados en la delegacion del Ministerio de Interior
de Guane solo para hacerles notar que el control no
habia mermado; seguia ahi, tal vez menos eviden-
te pero igual de riguroso; también eran citados los
vigilantes, que debian rendir cuenta de su “trabajo”.
Un pueblo donde, hasta hace muy poco, cualquier
contacto entre mas de cuatro o cinco vecinos o se-
mejantes podia ser tildado de “conspiracion’, segun
las “ordenanzas” locales. Sandino | ostenta adn la
condicion de "Municipio especial”.

*A %

Cuando comenzaron a llegar los primeros familiares,
tres anos después de nosotros, lo Gnico que encontra-
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ron aqui fueron estas casas sin pintar, las calles sin as-
faltar, puros senderos de fango,; una posta médica, una
bodega y una barberia. Nada mas. Luego, con los anos,
se fueron construyendo otras cosas. Se pavimentaron
las calles, se construyo un area social, un circulo infan-
til, un “coppelita” (que fue un gran acontecimiento en
este pueblo, la gente se comia el helado y botaban los
barquillos; cuando usted pasaba por ahi el crujido bajo
sus pies era muy similar al de aplastar cangrejos), tira-
ron las tuberias para hacer llegar el agua a las casas.
Todo eso también lo hicimos nosotros, por supuesto.
Aqui siempre hemos tenido solo dos opciones de tra-
bajo: la construccion y la agricultura. Nada mas.

Nuestros familiares tuvieron que hacer el mismo
vigje que nosotros algunos anos antes. Quiero decir,
en idénticas condiciones. Les avisaban de un dia para
otro, tenian que dejarlo todo, montar en unos camiones
hasta Santa Clara, y luego el tren hasta aqui, durante
casi dos dias. A la mayoria no se le permitio cargar con
nada, ni muebles, ni cosas de la cocina, colchones, va-
jillas, faroles, nada. Les dijeron que no era necesario,
que al llegar aqui tendrian en las nuevas casas todo lo
necesario. Por supuesto, era mentira. Como si no fuera
suficiente que te quitaran la casa sin pagarte un cen-
tavo, también te confiscaban las cosas, los animales,
todo. A cambio, te entregaban un lugar para vivir que
tu mismo habias construido, completamente vacio.
Muchos estuvieron durante meses durmiendo en el
suelo, mientras se iban haciendo, como podian, camas
rasticas con colchones rellenos de hierba.

Un viaje exactamente igual al nuestro, ya lo he dicho,
segtin lo que me conto luego mi mujer. Los concentraron
en una explanada junto a la terminal de ferrocarriles de
Santa Clarg, a la intemperie, y alli los tuvieron toda una
tarde y noche, bajo una fuerte llovizng, hasta la madru-
gada del dia siguiente, que los montaron como ganado
en los mismos vagones cerrados en los que nos trajeron a
nosotros, custodiados por guardias todo el tiempo. Aun-
que ellos tuvieron suerte: como en su mayoria eran muje-
res, ancianos y ninos, antes de salir les dieron un refresco
y unas galletas; a otros, naranjas y galletas. Y en algunas
paradas dejaron bajar a las mujeres que estaban emba-
razadas para que hiciesen sus necesidades. Tratandose
de aquellos perros, ya eso es un detalle importante. En
cada vagon iban ocho guardias armados con fusiles y ba-
yonetas. Como si aquellas mujeres, aquellos ninos y viejos
pudieran escapar hacia alguna parte.

Mi familia, por lo que ya he contado, llego aqui en
el altimo traslado que hicieron, a principios de 1977.
Nunca se me va a olvidar el momento en que pude
tener a mi hijo delante, @ mi hijo que no conocia, y
abrazarlo. Recuerdo su cara, el susto de sus ojos; su
madre le habia hablado con frecuencia de mi, lo habia
preparado, por asi decir, para aquel momento, pero de
cualquier manera aquel hombre huesudo y sucio que lo

apretaba contra su pecho era un extrano, y él solo me
miraba, miraba a su madre y se dejaba apretar, son-
reia, mientras sus brazos colgaban junto a su cuerpo,
inmaoviles, como si no supiese qué hacer con ellos.

Cuando los dltimos reconcentrados fuimos ubica-
dos en las casas nuevas con nuestras familias, el al-
bergue donde hasta entonces habiamos vivido fue
convertido en la escuelita primaria del poblado. Toda-
via lo es, ahora un poco mas compuesta, pintada y con
ventanas, aunque el lugar, por supuesto, es el mismo.
Era una sensacion muy rara para mi acompanar a mi
hijo hasta alli, cuando cumplio los cinco anos, y dejarlo
frente a aquella puerta, la misma puerta que cerraban
con cadenas por la noche para que no escaparamos,
con el mismo botellon blindado junto a la entrada, que
servia ahora para anunciar el comienzo de las clases
cada dia, para los recreos y la hora de salida. He dicho
“sensacion rara” cuando en realidad debo decir “sen-
sacion despreciable’] porque a veces me parecia que,
soltando la mano de hijo y entrados los ninos en aque-
lla barraca, volvieran a cerrar la puerta y clausurarla
con una cadena y candado hasta el otro dia. Cuando
ese recuerdo venia a mi cabeza apretaba sin querer y
con fuerza la manito de mi hijo, que entonces trataba
de zafarse y me preguntaba, molesto, por qué lo hacia.
Como es logico, no podia explicarle, y solo le respondia
que me disculpara, que habia sido sin querer, pero que
algin dia le contaria por qué apretaba su mano antes
de que entrara en la escuela.

La vigilancia sobre nosotros era permanente. No ha-
bia un solo minuto en que no sintiéeramos la mirada de
alguien cuando andabamos por la calle, o la sensacion
de una oreja pegada a la pared cuando estabamos en
casa. No era una suposicion, ellos se encargaban de ha-
cerlo evidente, ponian todo su empeno en ello, como si
estuviesen cumpliendo una mision, convencidos de que
aquel era su deber, y orgullosos de hacerlo. Por ejemplo,
el pueblo tenia una sola entrada, que era la misma para
salir, por supuesto, un terraplén de tierra que en la época
de lluvias se volvia un fanguero del demonio. Era impo-
sible salir hasta la carretera sin que alguien te viera, y
aunque nadie te cerrara el paso, apenas desandabas la
primera parte de aquel camino de casi tres kilometros,
con una pared de marabu a cada lado como Gnico paisa-
Jje, cuando veias detras de ti a alguien que te seguia todo
el tiempo, que se detenia si tu te parabas, todo el tiempo
ahi detras, y si por casualidad llegabas hasta la carrete-
ra entonces si aparecian, como salidos de la nada, dos o
tres que te preguntaban donde ibas y si tenias el salvo-
conducto para salir del lugar.

Alguien que conozco dice que aqui no existen alam-
bradas ni soldados armados que limiten nuestros movi-
mientos, no hay siquiera una sola talanquera a la entrada
de algo, pero es como si estuviésemos encerrados en una



carcel diferente, ultramoderna, en la cual la disciplina peni-
tenciaria, las cercas y los guardias estan programados en
nuestras mentes. Como si hubieran colocado anillos mag-
néticos en los cuellos de los penados y estos se apretaran
en la medida en que nos alejamos del pueblo. Presion que
puede llegar hasta la asfixia. Nunca hemos tenido una
vida tranquila y estable, sencillamente porque el gobierno
hace muchos anos lo decidio asi; y asi ha sido siempre. De
la misma manera, si alguien intentaba ocupar un espacio
al fondo de casa para sembrar, plantar un conuquito, o
levantar un varentierra, porque extranara, por costumbre,
por necesidad o lo que fuera, enseguida venian y se lo
arrancaban todo. Nada de gallinas o huevos, ni hablar de
un puerquito. No podia haber nada que nos hiciera recor-
dar el lugar o las costumbres de donde veniamos. No solo
nos habian obligado a abandonar nuestro lugar, también
debiamos renunciar a todo aquello que evocara nuestra
vida anterior, olvidar que habiamos tenido otra vida, otras
costumbres, otros sabores... Nuestro Gnico tesoro enton-
ces seria el recuerdo, la memoria de algo que ya para no-
sotros habia dejado de existir.

X% %

Cuando pregunté por qué me detenian, nadie me
dio ninguna explicacion. Después oi decir que casi
siempre que sucede algo asi, es porque Sandino es
la antesala del extremo occidental del pais, la Pe-
ninsula de Guanahacabibes al Cabo de San Antonio,
y esa es una zona sensible. Como también lo es la
Punta de Maisi, al otro extremo de laisla. Los extre-
mos siempre son peligrosos: por eso se vedan.

Ya este pueblo en si despierta una suspicacia
historica; si a eso le sumamos el que esté casi mas
cerca de México que de La Habana, pues ese recelo
se acentla. Recordé un cuento de Daniel Diaz Man-
tilla, “Callate ya, muchacho”; donde el personaje —
él mismo— es detenido en circunstancias —vy lu-
gar— similares, de manera arbitraria también, sin
que logre explicarse las razones de esa detencion,
pero que las imagina, y reflexiona. Luego todo pa-
sara como un malentendido; tal vez te pidan discul-
pas, pero no por eso cambiara |a historia, los acon-
tecimientos, las razones.

*A %

Ya después, a principios o mediado de los anos ochen-
ta, algunas cosas mejoraron ligeramente. Se asfaltaron
las calles, se construyo un policlinico, un circulo social,
una funeraria, una pequena terminal de 6mnibus y asi.
Incluso comenzo a entrar todos los dias una guagua de
Guane, y en dias alternos la de Pinar capital. Hasta lle-
gar a ser lo que es hoy, lo que se puede ver: un pueblo
muy parecido a tantos otros en este pais. Solo que este
tiene una historia en su fundamento que no la tienen

los otros, una especie de humedad que parece subir de
la tierra y se le mete en los huesos a sus habitantes.

Para entonces la vigilancia sobre nosotros también
se hizo menos severa, o al menos no tan evidente como
antes. En cada construccion de ese pueblo esta el dolor
de la lejania y el sufrimiento por la pérdida de los seres
queridos. Cada edificio se levanté con lagrimas, sudor
y sangre de aquellos que un dia fueron despojados de
todo lo que hacian y tenian. Con eso hemos tenido que
vivir, con eso seguiremos viviendo hasta que muramos.

Cuando terminamos de construir aqui, nos llevaron
a levantar las famosas “Escuelas en el campo’; algunas
en lugares muy lejanos, por lo que pasabamos largas
semanas alejados nuevamente de nuestras familias.
Construimos siete u ocho, no recuerdo bien. En una de
esas escuelas esta mi hijo, estudiando, una que esta
cerca de la ciudad. El vino a salir de este pueblo por pri-
mera vez a los 15 anos. Es decir, a esa edad vino a sa-
ber por sus propios ojos que existian otros lugares en
el mundo que no fuesen estas cuatro calles y edificios
horrorosos... Imaginese. El es un muchacho bastante
introvertido, y en eso no se parece ni a mini a la madre.
Yo creo que ese caracter reservado, temeroso incluso,
es entre otras cosas, la consecuencia del rechazo que
en la escuela primaria y en la secundaria sufrieron por
ser hijos de “villarenos’.

No sé si eso era algo que estaba “orientado” o
no, seguramente si, pero el trato que recibian de los
profesores no era igual al de los demas estudiantes,
nunca dejaron de ser los hijos de villarenos, y esto in-
fluyo también a la hora de las carreras, los avales y
los puestos, nadie queria mezclarse con estos “ele-
mentos”; hubo casos incluso en que el trato con uno
de estos estudiantes era considerado casi un delito, se
llego hasta evitar que los hijos de los residentes en las
zonas vecinas a estos poblados se casaran con algin
hijo de desterrado, ya que a la hora de pedir una ubi-
cacion ventajosa influiria negativamente en el proceso
de aceptacion.

Mi hijo, sin embargo, tuvo suerte. Siempre fue el pri-
mero o de los primeros en cada curso, tiene una habi-
lidad natural para las ciencias, dicen que su promedio
fue de los mas altos de toda la provincia, y hubiera sido
demasiado escandaloso dejarlo sin carrera.

Y ahi usted tiene: ha sido precisamente aqui, en este
pueblo maldecido, donde se acaba de levantar la pri-
mera iglesia catélica que se construye en el pais luego
del cincuenta y nueve. Como si se le quisiera pedir per-
don a Dios levantandole un templo justamente aqui
hacia donde nunca quiso mirar. Todo cambia. O como
diria mi amigo Luis Macias, aunque no fueran sus ver-
sos: "Ya toda vida, por humilde que sea / Puede pisar
su nada y su noche” [ |
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"DIJERON QUE EJERCIA
CASTA INFLUENCIA
BRE LOS JOVENES"

Entrevista a Gustavo Arcos Fernandez-Britto

DANIEL CESPEDES

-

de todos los que ejercemos el criterio en Cuba.

El profesor Gustavo Arcos Fernandez-Britto
(La Habana, 1965), a quien han descrito como
“privilegiado vy reciclador’, no termina de salir de
una disputa para entrar en otra.

Algunos supondran que quiere llamar Ila
atencion; otros admitiran que le gusta implicarse
y complicarse. Pero quienes lo conocemos un poco
mas de cerca sabemos que Arcos solo interviene en
asuntos que valen la pena, para defender una obra
y su autor. Mas ello no supone que, en la defensa,
renuncie al examen. Todo lo contrario. Juzga porque
esta constantemente a la mira.

Como esas peliculas que, por prohibidas, uno las
busca mas, no hay mayor tentacion para seguidores
y detractores que averiguar qué dijo o escribid
Gustavo Arcos.

E s acaso el critico de audiovisual mas polémico

Gustavo, ¢aln sigues prohibido en la television?

Si, en latelevisiony en todos los medios oficiales,
desde hace 5 anos.

Existe una quincena de programas, apariciones o
entrevistas, ya grabadas, que no se han transmitido.
Varios proyectos audiovisuales, presentados por los
que alguna vez fueron mis alumnos, han debido buscar
a otros colegas o presentadores porque la direccion de
la television no desea mi presencia en ellos.

Se han dicho muchas cosas. ;Por qué te vetaron
en realidad?

Niidea. En nuestro pais se prohibe o estigmatiza
a las personas sin muchas explicaciones. Hoy te
entregan el Machete de Maximo Gomez y manana...,
te cortan la cabeza. La honestidad suele molestar
y si te sales del guion, pierdes el papel en la gran
simulacion en se ha convertido todo.



Gustavo Arcos es acaso el critico de
audiovisual mds polémico de Cuba. No
termina de salir de una disputa para
entrar en otra.

Yo trato de alejarme de eso v..., ¢sabes?, peliculas,
canciones, obras literarias, autores, han sido (y son)
borrados sistematicamente de nuestros medios. A
veces el “castigo” dura meses; otras, anos. En Cuba
tenemos vya una frase acunada para eso: “No es el
tiempo o el momento adecuado”

La verdad es que, para ellos, nunca llega
ese momento; por eso la estrategia es anular,
desmoralizar o satanizar pablicamente a las
personas que, ademas, no tienen derecho a réplica.

En mi caso, estas decisiones ocurrieron cuando me
mostré especialmente activo defendiendo a los jovenes
realizadores v a los cineastas en sus reclamos por la
Ley de cine. Un tema que fue manipulado en nuestros
medios. Tuve varias intervenciones publicas y textos
en plataformas alternativas como OnCuba o Altercine,
en las cuales analizaba las dinamicas del audiovisual
en el pais. Terminaron molestando a altas figuras del
Ministerio de Cultura y de la direccion de la television.
Sus presiones llegaron incluso hasta la Universidad de
las Artes, donde imparto atn mis cursos de cine.

Propusieron mi separacion como docente, labor
que ejerzo, creo que con éxito y respaldo, desde hace
veinte anos. Dijeron que ejercia nefasta influencia
sobre los jovenes. Eso espero. No concibo un
profesor que no movilice e inquiete a sus alumnos.
La polisemia es consustancial al arte. En el cine las
cosas no son 2+2, asi que mis clases son continuas
provocaciones que se mueven en un amplio
espectro.

La estrategia es anular, desmoralizar o
satanizar publicamente...

Para mi suerte, tuve un rector, una decanay
varios profesores que en aquellos momentos se
manifestaron y opusieron a esa intentona.

Eras camarografo asistente cuando fuiste a
estudiarala URSS. Alliingresaste en la facultad
de Teoria y Dramaturgia del Instituto de Cine
de Mosci. ;(Como llegaste a esos vinculos?
¢Por qué te alejaste de ellos?



Entré en la Filmica de las FAR en 1983. Tenia
18 anos v alli se impartian talleres y cursos sobre
diferentes especialidades del cine. Las plazas que
existian eran para el departamento de fotografia.

En aquel tiempo tenias que ascender
obligatoriamente por toda la piramide, es decir,
primero: camarografo asistente, luego: foquero,
mas tarde: camarografo y asi hasta ser evaluado, al
cabo de anos, como director de fotografia.

Participé en una decena de noticieros, didacticos,
documentales y hasta en un largometraje rodado
por la filmica. Sucedié que en 1986 se presento la
posibilidad de estudiar en el Instituto de Cine de
Moscl y hasta alla me fui, a conocer la nieve vy la
perestroika.

Cursando el segundo ano, las relaciones con
la URSS se estaban tensando vy “el futuro ya no
pertenecia por entero al socialismo” Entonces el
Ministerio de Educacion tuvo que, apresuradamente,
reubicar a los miles de estudiantes que cursaban todo
tipo de carreras en los paises tras la cortina de hierro.

Regresé a Cuba, intentando matricular en la
recién abierta Facultad de Medios del ISA. Pero por
diversas cuestiones tal cosa no pudo ser, asi que
me dieron la posibilidad de escoger una carrera
similar a la que tenia en la URSS y opté por Historia
del Arte. Me gradué en 1994.

Luego estuviste vinculado a la radio...

Si. Cuando terminé la carrera de Historia del
Arte, rechacé opciones mas tentadoras (fui el mejor
estudiante de mi curso y por tanto el otorgamiento
de plazas empezaba por mi) y pedi trabajar en la
radio, donde ya estaba incorporado desde el quinto
ano de la carrera. Me ubicaron en Radio Ciudad de
La Habana como periodista cultural, mayormente
ligado al cine y los medios.

Luego estuve un tiempo en radio Metropolitana
y fui, en 1999, fundador de Habana Radio, la nueva
emisora creada por Eusebio Leal, donde dirigia y
conducia un espacio sobre cine que salia todos
los sabados. En ese mismo ano, alternando con la
radio, empecé a trabajar en la Facultad de Medios
del ISA, hasta el dia de hoy.

Apreciando bien tus andanzas escriturales, sin
duda eres el critico cubano de mayor participacion
en polémicas...

Eso lo dices ta.

¢Es mentira?

Bueno, he estado metido en algunas polémicas,
pero generalmente acompanado de otros creadores
0 colegas de la critica que compartimos similares
ideas. No me interesan tanto las peliculas sino los
fendmenos que las rodean, aquello que puede estar
mas alla de sus imagenes.

He escrito cosas que, al parecer, resultan
incomodas, especialmente para aquellos que
prefieren mirar hacia otro lado y seguir enganando
o manipulando a la gente, ofreciéndoles una sola
perspectiva del pais. Yo intento mirar mas alla del
espejo. El cine cubano no ha podido desligarse de
su contexto, esta atenazado por las circunstancias.

La historia de Cuba puede Vverificarse
perfectamente en nuestras peliculas, y no estoy
hablando de esa Historia con maydscula que suele
aparecer en los libros y discursos oficiales. Me
interesa también el criterio de los perdedores, de
los que estan del otro lado o de este, cuyas vivencias
me dicen mucho mas acerca de quiénes somos 0
quiénes quisiéramos ser.

Me interesa el cine desde una perspectiva mas
antropologica que estética; por eso puedo empezar
hablando de cine, pero seguro terminaré hablando
de Cuba. Yo he decidido quedarme y hablar desde
aqui. No miento, no me escondo, no soy corrupto,
trato de ser consecuente, doy la caray (como ciertos
viceministros de cultura) no utilizo seudénimos
para protegerme.

Por lo general los que polemizan con los criticos
no son sus colegas, ni siquiera son los autores:
con frecuencia son determinados funcionarios
quienes, mas alla de dialogar, buscan desacreditar
a los criticos. ;Qué opinas de esto?

La Revolucion fue poco a poco neutralizando
el dialogo y la polémica, gestos que habian
enriquecido el debate durante buena parte de los
anos 60. Se impuso el dogmatismo o el criterio
anico, sustentado en las ideas del Maximo Lider. Y

Cuando te traen a la capital, te otorgan
un auto y una casa a cambio de tu

docilidad, ya le vendiste tu alma al
diablo.

la gente empez6 a acomodarse: para qué pensar si
existia alguien que pensaba por todos.

Por otra parte, la critica, de manera universal,
esta mal vista. Supongo que a nadie le gusta que
lo critiquen, que lo emplacen publicamente o
pongan en duda sus creaciones o ideas. Pero los
funcionarios son una clase de sujetos que, salvo
raras excepciones, no tienen personalidad propia,
no son nada. Su poder es circunstancial, efimero,
y generalmente son seres anodinos llenos de
temores a perder su puesto o estatus.

Cuando te traen a la capital, te otorgan un auto
y una casa a cambio de tu docilidad, ya le vendiste
tu alma al diablo.



La opinion contraria es vista como
disidente, y los disidentes, son los
enemigos.

Al ser emplazados, los funcionarios se ponen
nerviosos, titubean, citan a Marti o a Fidel, que son
los dos comodines salvadores de este juego de
cartas llamado Revolucion y anulan toda reflexion.
Como rara vez tienen la razon, apelan al descrédito
del otro.

Ciertamente no lo vemos solo en Cuba: es una
tension entre los artistas y el poder que se da en
todas partes y épocas. Lo terrible es que todo
aquello que no responda al criterio o version oficial
sera ninguneado, silenciado.

La opinidn contraria suele ser vista como
disidente, y estos a su vez, los llamados disidentes,
son los enemigos o los mercenarios (para utilizar
el mas reciente calificativo empleado por nuestros
politicos).

No importa si estas hablando de cine o de
la cosecha de naranjas; si no adulas, aplaudes,
o0 reproduces ciertas frases y modelos, seras
desacreditado vy, como ya te comentg, sin derecho
areplica.

Aqui solo existe una verdad, una historia, un
camino, un Partido, unos héroes..., y no te digo
heroinas porque pueden pensar que estoy hablando
de otra cosa.

Impartes talleres de apreciacion audiovisual.
No menosprecias ningiin género ni técnica
de realizacion. La exposicion oral con la que
compartes tus razonamientos con los alumnos
comporta un fuerte sustrato critico. ;Cuales
son tus herramientas para ejercer esa suerte de
critica valedera, pero mas efimera que un texto
publicado?

No se trata solo de talleres de apreciacion;
imparto otras materias, como Cine Universal o
Historia del Cine Cubano. Tengo bastantes clases e
intervenciones, y no solo para estudiantes cubanos
o0 de la Facultad de Medios de la Universidad de las
Artes. De esas materias se desprenden multiples
asuntos o problemas; algunos los trato desde una
perspectiva estética, otros a nivel de técnicas, de
lenguaje, o de interpretacion.

Por ejemplo, mis intervenciones sobre el cine
cubano no descansan sobre cronologias o poéticas
autorales. No quiero que mis alumnos se aprendan
de memoria fechas, nombres o caracteristicas
de alguna época. No soy el profesor powerpoint,
apegado a esquemas y graficos. No me gusta estar

Aqui solo existe una verdad, una
historia, un camino, un Partido, unos
heroes...,

sentado tras una mesa, necesito espacio para
moverme, acercarme a los alumnos, preguntar, y si
surgen interrogantes, mejor.

Me interesa que contextualicen las obras, que las
pongan a dialogar con su época, que relacionen el
cine con sus propias experiencias de vida. Les hablo
de conceptos como identidad, nacion, revolucion,
héroes, sujetos, generaciones, los problemas de
la emigracion, la sexualidad, raza, etc. Me tomo



un tiempo para conversar sobre como tales
cuestiones o categorias pueden verificarse en
nuestro pais.

¢Como ha representado el cine cubano esos
asuntos? Las peliculas, especialmente las
nuestras, son un pasadizo hacia el mundo real.
Mis clases de Apreciacion cubren un amplio
espectro, pues hablo de montaje, de sonido, de
elementos graficos, de puesta en escena, de
composicion visual, y también de los géneros
del cine, el videoarte, el clip, el fendmeno de los
youtubers, la publicidad, el tratamiento del cuerpo,
laimagen erdtica y la pornografia.

Es verdad que hablo mucho mas de lo que
escribo. Prefiero el sexo oral, digo, el discurso oral,
que el escrito. Me gusta el intercambio directo con
mis estudiantes u oyentes, sin mediaciones, con
la gente o los espectadores delante.

lgual te digo que he escrito cientos de textos,
articulos y ensayos en todo tipo de publicaciones,
y no solo cubanas, pero nunca me he sentido
motivado por reunir todo eso (alguna idea buena
debe haber por ahi, digo yo) para conformar un
libro, o tal vez mas de uno.

Durante anos, le he enviado mis articulos o
puntos de vista a Juan Antonio Garcia Borrero para
su magnifico blog sobre cine cubano, sin recibir
gratificacion alguna (el espacio no lo permite),
porque pienso que hay muchas cuestiones que
merecen analisis o reflexiones y si creo que debo
participar, lo hago.

No creo mucho en la posteridad, soy bastante
pragmatico. Vivo en el presente. ;Sabes cuantos
textos sobre cine hay ahora mismo circulando
por el mundo? Cientos de miles. Dentro de tres
anos practicamente todos habran desaparecido,
olvidados, sustituidos por otros. No hay nada mas
absurdo que pensar en la trascendencia.

Estudiaste Historia del Arte por el curso regular.
No llevo el computo, pero creo que esa carrera es
la que mas criticos de cine ha aportado a Cuba...

Tal vez. No tengo idea de cuantos de los
graduados de esa carrera ejercen la critica de
cine; pero si, hay unos cuantos. De mi generacion
solo quedamos dos o tres en Cuba, y solo yo me
dediqué a ello. La formacion tedrica acerca del
arte y sus valores debe incidir en eso; recibimos
varias materias relacionadas con el audiovisual, y
no olvides que hay mas peliculas que galerias.

¢Cual es tu definicion de un critico de
audiovisual?

El cine o el audiovisual esta tan presente
en nuestras vidas que todo el mundo, de una
forma u otra, ejerce la critica. Es una profesion
insignificante. Un critico debe ser alguien que

La critica estd mal vista. Supongo que
a nadie le gusta que lo critiquen, que lo
emplacen publicamente o pongan en
duda sus creaciones o ideas.

sono con hacer una pelicula, pero tuvo pesadillas y
desperto siendo critico.

¢Qué privilegias en tu critica de una obra: el
guion, la puesta en escena...?

La puesta en escena me parece esencial. Ideas
hay muchas, y pueden ser magnificas, pero una idea
no hace un filme. En el guion puede haber muchas
cuestiones trascendentes y claras, pero lo importante
es como llevas eso al lenguaje de las imagenes.

El director tiene que responder dos preguntas
basicas: ;Qué quiero decir? ;Como lo voy a hacer?
Todo lo demas debe ponerse en funcion de eso:
las luces, los movimientos, las actuaciones, los
decorados, la banda sonora, el tempo, los cortes...

Trato de comprender cual seria el discurso del
autor, sus preocupaciones o angustias. Luego,
intento desentranar como esas ideas se hacen
visibles en la pelicula.

¢Qué, o quién, es el mayor enemigo del critico
cultural?

El dogmatismo, sin dudas. Esa fidelidad excesiva
a un estilo, época o autor. Hay colegas que hablan
todo el tiempo en pasado, anorando, comparando,
viviendo en flashback; me parece entonces que su
discurso pierde rigor y autenticidad.

Ensus Pdginasdecine, el colombiano LuisAlberto
Alvarez define: “El critico de cine es un espectador
intensivo. Su labor es poner a disposicion de la
gente que va al cine informaciones y referencias
que le ayuden a formar su propio juicio, incluso
contra el del critico mismo". ;Qué opinas?

Las informaciones vy referencias estan bien,
quizas como un primer y basico acercamiento a las
obras. Son los Wikicriticos. Otros, y esos proliferan
entre nosotros, gustan de contar la pelicula e inducir
la lectura de los espectadores diciendo “deben ver
esto, deben ver aquello’, como si fueran ciegos. Son
los Walter Mercado de la critica, con su tinte, pero
sin su dinero. Creo que eso es un error.

Presentar una pelicula en television, o en una
sala de cine, no debe confundirse con un ejercicio
critico. El pablico no la ha visto y hay que respetar
sus gustos, su curiosidad, la intriga que toda obra
supone, el misterio que puede estar detras de ciertas
imagenes, conductas o acciones de los personajes.
Al espectador no hay que decirle lo que debe ver. La
critica siempre debe estar tras la obra, nunca antes.



Otra cosa son las revistas especializadas, donde
el ejercicio critico recaba mayor profundidad vy
asentamiento. Son plataformas que, antes de
Internet, tomaban su tiempo para editarse vy
circular. Hoy todo es inmediato, mucho mas rapido
y, en teoria, accesible.

Porlogeneralloscriticoshanvistomilesdefilmes,
y en los Gltimos tiempos puedes agregar series,
shows de television, realitys, videos musicales vy
todo tipo de productos generados en las industrias
culturales. Ademas estan los hipertextos, la
interactividad, las redes sociales. No me parece que
los espectadores lean muchas criticas hoy en dia,
por eso proliferan las resenas o ese tipo de gjercicio
mas promocional que analitico; de ahi que sea un
oficio que encuentra sus destinatarios en publicos
especializados.

Ahora bien, los criticos también tienen sus
gustos, sus obsesiones, sus manias vy, al mismo
tiempo, un grupo de saberes que permiten
hacer valoraciones. Una obra cualquiera puede
ser desmontada desde diferentes perspectivas,
saberes o modelos de analisis. No es facil separar
tus intereses vy emociones a la hora de escribir
sobre ella. La subjetividad siempre estara presente
y hay que tenerla, con un latigo, bajo control.

¢Cuales fueron los libros y autores (sobre cine u
otras manifestaciones) que te influenciaron para
ser el critico que hoy eres?

Ningun libro ni pelicula en particular. jQuizas
tenga Alzheimer ya!

Si, me gustaba leer y ver bastante television. Me
sentia mejor en casa que mataperreando por ahi. En mi
extensa familia flotaba la idea de que yo seria cineasta.
La verdad es que no sé de donde sacaron tal cosa.

A inicios de los anos 80 mi padre me conecto —
Roberto Vina mediante— con los grupos de cine
aficionado que se reunian en la casa de la Cultura
de Plaza. Fui frecuentemente a sus presentaciones
y debates, pero era muy joven y nunca me integré
verdaderamente a ellos.

Desde esa época, con 11 o 12 anos, anotaba
en unas libretas todas las peliculas que veia, hacia
breves valoraciones vy al final de ano... jyo mismo
otorgaba premios! (Estuve haciéndolo hasta que
cumplilos 22).

Luego, en miadolescencia, llegd el video: los primeros
casetes Betamax, los VHS y las peliculas pornograficas.
\/ela mas filmes de terror, accion y sexo que obras del
cine clasico (las encontraba bastante aburridas). Sin duda
mi pasion o interés por el cine le debe mas a un seno que
a Eisenstein, Barthes o Sadoul.

¢Qué te disgusta leer en un texto critico?

Laretorica, el didactismo, ese maltan presenteen
nuestros medios. Las frases o palabras rebuscadas
me parecen un atentado al lector.

En nuestro entorno abundan los criticos que,
como padecieron mucho aprendiendo ciertas
teorias (narratologia, semiotica) en sus anos de
estudio de Filologia o Historia del Arte, sienten
que deben hacernos sufrir ahora a nosotros, los
lectores. Nos encontramos textos farragosos que
al final no dicen nada.

Y desde luego, no me gusta que me cuenten las
peliculas, o que me estén todo el tiempo diciendo lo
malo que es Hollywood vy lo bueno que es... el cine
en Filipinas.

Tu pelicula y tu director de cine cubano.

Memorias del subdesarrollo y Tomas Gutiérrez
Alea. Hasta ahora ninguna pelicula cubana me ha
motivado e inspirado mas que esa.

Ahi tienes un ejemplo de como, solo con una
secuencia (la del baile inicial), puedes adorar el cine.
iCuantas lecturas se desprenden de esas imagenes!

Hay otras peliculas que me han gustado, por
ejemplo:

Madagascar, de Fernando Pérez, ese retrato tan
terrible de lo que somos.

Papeles secundarios, de Orlando Rojas, con todo
su estudio sobre el poder y la autoridad.

La muerte de un burdcrata, otra pelicula que
parece eterna, también de Alea.

Adorables mentiras, de Chijona.

Video de familia, mediometraje dirigido por
Humberto Padron que he visto decenas de veces.

También Nada, de Juan Carlos Cremata, vy las
dos dltimas historias (“Zoe” y “Laura”) de Mujer
transparente.

¢Y tu documental?

Hemos tenido grandes documentales. Hay
muchos que me interesan, pero en primer lugar
situaria los de Nicolas Guillén Landrian (Ociel..,
Coffea, Reportaje).

De Santiago Alvarez: Now y LB,

De Sarita Gomez: £n la otra isla.

De Juan Carlos Cremata: La Epoca, El Encanto y Fin
de siglo.

Humberto Padron, mientras estudiaba en la FAMCA,
filmd un gran corto documental, siguiendo la técnica
del found footage, que se titula ...y todavia el sueno.

No me he sentido ofendido, al menos
para llegar al desequilibrio o la
irritacion excesiva.



No soy fetichista, ni tengo un pantedn. No
aplaudo peliculas para sequir una moda,
socializar o mostrar “sabiduria’.

Me he aburrido muchisimas veces con
cldsicos y autores a los que algunos
piensan que no se les puede tocar, asi que
no tengo un género predilecto, ni detesto
un tipo de obra.

De los que he visto en el dltimo afo me parece
excepcional el que gand la pasada Muestra Joven
sobre Leo Brouwer, titulado £/ origen de las sombras.

De los realizadores mas jovenes, ¢quién te interesa?

Veo bastante del cine joven, no solo porque casi
todos han estudiado en la FAMCA, sino porque he
estado cerca de las Muestras y presentaciones
independientes que han realizado. Sucede que es
un corpus extenso, compuesto por miles de cortos,
documentales y animaciones que apenas circulan en
los circuitos oficiales. Es facil perderse o distraerse.

Ellos mismos, a veces, se hacen notar con una
obra y luego desaparecen, emigran, o se hace mas
dificil seguir sus producciones.

De los que ya se van asentando y pueden presumir
de varios filmesy estilos, meinclinaria, enlas ficciones,
por los dos Carlos: Lechuga y Quintela; pero también
me parece que hay que estar atentos a las piezas vy
carreras de Marcel Beltran y Alejandro Alonso.

Entre Otto Premingery John Huston, ;con quién
te quedas?

Con Marilyn Monroe, que trabajo para los dos.

Tu pelicula de Stanley Kubrick.

El resplandor.

En el spaghetti western: ;Clint Eastwood o
Franco Nero?

Eastwood, que mascaba mejor el tabaco.

Un director extranjero que sigues.

Wong Kar-wai.

Uno que no soportas.

No soy fundamentalista.

El critico espaiol José Andrés Dulce sostiene
que el cinéfilo se acoge a la clasificacion de
peliculas por géneros, sin cuestionar su rutina, y
que esto no sucede cuando el cinéfilo es un critico.
¢Cual es tu género predilecto y cual detestas?

Me gusta el cine, pero también las series y los
videojuegos. Consumo bastantes audiovisuales

en diferentes plataformas vy por todas partes
encuentro obras estimulantes o desalentadoras.

No soy fetichista, ni tengo un pantedon. No
aplaudo peliculas para seguir una moda, socializar
0 mostrar “sabiduria”. Me he aburrido muchisimas
veces con clasicos y autores a los que algunos
piensan que no se les puede tocar, asi que no tengo
un género predilecto, ni detesto un tipo de obra.

Tu superhéroe, tu héroe y tu antihéroe.

Mi madre, mi padre y el Che. (En ocasiones,
pudiera intercalarlos).

Vaya, eso si que no lo esperaba.

Ya tu ves.

¢Tu serie favorita?

The Wire, definitivamente. De los anos 90: Sex
and the Cityy Six Feet Under. En los Ultimos tiempos:
Boardwalk Empire, Shameless (la version americana),
Dexter, True Detective, Californication y Homeland (sus
primeras temporadas).

¢Algin actor, alguna actriz?

No practico esa clase de idolatria.

¢El mayor elogio que te han dicho por un texto
tuyo?

Que tiene serios problemas ideologicos.

¢La ofensa que mas recuerdas?

Trato de pasar de todo eso. No me he sentido
ofendido, al menos para llegar al desequilibrio o la
irritacion excesiva. Pero en los Ultimos tiempos, desde
la plataforma La Jiribilla y la red Cubarte circularon
ciertas cosas bastante irrespetuosas. Mentiras,
tergiversaciones, donde nos acusaban (incluyo a mi
colega Dean Luis Reyes, y también a muchos cineastas)
de recibir dinero “del enemigo’, de que no teniamos
una obra, de ser anticubanos, o de que no estabamos
capacitados para impartir clases, escribir, opinar, etc.

En un contexto como el nuestro, tan politizado,
esas acusaciones sin prueba alguna y emitidas
desde sitios oficiales, por personas con altos
puestos en el Ministerio de Cultura, o amparados
por ellos, potencian actitudes extremas que pueden
acabar con tu carrera.

¢Por qué tan poca critica al videoclip?

No sé. Alguna vez escribi sobre ellos. Fui jurado
por 15 anos de los premios Lucas. Tuve un espacio




hace anos en el Canal Habana, donde conversaba
acerca de los videosclips. Desde que desaparecio
Rufo Caballero, ese ejercicio ha quedado huérfano
en nuestros medios. Existe un tabloide y espacios
en la web que eventualmente se ocupan de eso.

Tal vez se hacen demasiadas obras, todas se
parecen y es dificil seguir el rumbo. Orlando Cruzata
no ha vuelto a abrir esa seccion de manera estable
en su programa. También te diria que se produjeron
no pocos incidentes y enfrentamientos entre los
creadores y los criticos de sus videos. En fin, no
tengo respuesta para esa pregunta.

Si no existiera el Paquete Semanal para los
cubanos de la Isla, ¢qué fuera de nosotros como
espectadores?

Dificil predecirlo, pero, en estos tiempos, si no
existiera el Paquete existiria otra cosa. Ya desde
antes de su surgimiento habia otras vias de
consumo informal sobre soportes CD, DVD, blue
ray, incluso con los vetustos VHS.

Desde los 90 los ciudadanos salian y entraban
a Cuba con bastante frecuencia, lo que generaba
una circulacion de productos culturales en
disimiles soportes. El Paquete viene a organizar
de alguna manera ese fendmeno. Yo diria que es el
suceso de mayor impacto masivo vy cultural en los
altimos 15 anos. Le ha abierto muchas ventanas
a los espectadores, porque en el Paquete hay
para todos los gustos y colores. Ha sido nuestro
Internet particular, un espacio de socializacion
y distribucion de muchas obras cubanas v
extranjeras.

¢Cual es el estado de la critica de cine de los
dltimos anos?

La critica real, profunda, rigurosa, la leen los
interesados en ese tipo de escritura o pensamiento.
Siempre fue algo minoritario o elitista. Otra cosa
es la resena, el comentario promocional, la nota
informativa, expresiones todas de mayor alcance.

En el Paquete Semanal aparecen decenas de
publicaciones o revistas sobre cine y también
making of, shows, videoblogs, youtubers y clips
publicitarios. Hay una gran conversacion acerca del
cine, las series o los videojuegos.

En Cuba, percibo mdltiples espacios v
oportunidades para escribir, aunque no en los
medios oficiales o tradicionales. Se mantienen
Cine Cubano vy La Gaceta de Cuba como sitios de
legitimacion critica, pero los mejores trabajos
estan circulando en plataformas alternativas
como Altercine, OnCuba o Hypermedia Magazine.
Y en el blog de nuestro colega Juan Antonio
pueden leerse muchas de las polémicas o textos
importantes que han aparecido en los tltimos diez
0 quince anos.

También en la television existen hoy mas
programas, hay nuevas voces y ademas se han
editado decenas de libros o publicaciones, cosa que
noocurriahaceveinteanos. Vistode esaforma, puede
constatarse una dinamica interesante, alentadora y
pudiera decirse que si, gozamos de buena salud (pero,
imantén las pildoras cerca!), aunque desde luego, no
todo el mundo puede navegar, visitar paginas web o
descargar textos y videos.

Tal vez seria bueno tener un espacio habitual en
la television donde concurran diferentes criticos
0 especialistas, con miradas contrapuestas, y por
un tiempo razonable intercambien o polemicen
sobre las obras y los fenomenos culturales
contemporaneos. Pero eso seria pedir demasiado a
los directivos de nuestra television.

¢Qué le dirias a un critico joven que esta
interesado en el cine y no quiere meterse en
problemas?

Que se meta con manos, pies y sobre todo,
cabeza. La critica, cualquiera que sea, tiene que
buscar los problemas en las obras, porque tiene
que cuestionar, trastocar, penetrar la superficie o la
apariencia de las cosas.

Siempre existiran personas que se molesten por
loque unodiga, poresode nadavale autocensurarse
o0 estar pendiente de si te publicaran o no un texto,
una opinion... A mis estudiantes les digo que lo
anico verdaderamente importante en el arte o la
vida es ser fiel a uno mismo.

Debes estar exhausto, pero te tengo que hacer
la pregunta: ;qué es el cine para Gustavo Arcos?

“Una cosa muy bonita e importante”. H




"A M| LO QUE ME
GUSTA ES QUE ME
ATAQUEN"

Entrevista a Alexander Otaola

SIRO CUARTEL

s probable que esta sea la Gnica entrevista seria que yo haga
E en mi vida. Comienzo por las fotos. El carismatico comunicador

Alexander Otaola modela. Se queja por no sé qué cosa, dice: “"Hay
que joderse y modelar y todo contigo, Siro. Tu no eres facil”.

La historia de como Alexander Otaola llegd a tener el programa
audiovisual de mas rating entre el publico cubano —por qué jHola! Ota-
Ola es uno de los espacios mas solicitados dentro del llamado Paquete
Semanal en la isla—, puede hacerse larga y tediosa. Otaola nunca ha
contado como fueron esos inicios, sin embargo, hoy lo hace por primera
vez paralos lectores de Hypermedia Magazine. Esa es |la primera pregunta:

¢Por qué nunca has contado lo dificil que fue arrancar con el
proyecto de jHola! Ota-Ola? ¢(Nunca te lo han preguntado o no




quieres que se sepa que estabas pasando por un
momento complejo en tu vida?

No me lo habian preguntado. Hay cosas que no
me gusta contar porque soy especialmente critico
con las personas que se cuelgan de las tragedias, con
la gente que dice: “yo fui pobre, surgi, me levanté y
aqui estoy” jEso a mi no me gusta! Pero la verdad es
que jHola! Ota-0la surgio en un momento de mierda.

Pero a mi si vas a decirmelo. Estabas mal.

No te voy a mentir. No tenia casa, no tenia carro.
Estaba viviendo con una amiga y ni siquiera pagaba
la renta. Estaba, como se dice, “de favor”. Pero un
buen dia recibi una llamada del duefio de la pagina
Cubanos por el Mundo, y empezamaos.

¢Es cierto que cuando estabas buscando
apoyo financiero para comenzar el proyecto un
“empresario” de Miami te prometio ayuda y
después te dejo “embarcado”?

Si, es cierto.

Y luego, cuando vio el éxito que tenia tu
programa, te llamo para ofrecerte patrocinio,
pero ti no aceptaste.

Si.

Asi fue. El dueio de una de las joyerias de
Miami que con tanto “éxito” se anuncia en las

No te voy a mentir. No tenia casa, no
tenia carro. Estaba viviendo con una
amiga y ni siquiera pagaba la renta.

un lado a otro de la ciudad, en 6mnibus, para luego
burlarse de él. Otaola no lo cuenta, pero segiin
supe, cuando este empresario “quiso volver” —
aunque quizas la palabra “volver” esté aqui mal
empleada, porque nunca estuvo— Otaola le dijo
que podia venir con un millon en la mano, que
iHola! Ota-0Ola estaba vetado para él.

Le dije que no iba a entrar en el programa. El que
esta en las buenas, también tiene que estar en las
malas. Y si no, no esta. Y punto.

Otaola se reclina en el sofa y me recuerda que
la primera persona que hablo sobre su programa
fui yo.

Cuando empezaste, a menudo escuché frases
como “es el programa mas deprimente de las
redes”, es “wvulgar”, “depauperante”. Luego,
algunas de esas mismas personas me han dicho

redes sociales como “lo mejor”, lo hizo viajar de “Esunanimal”, refiriendose al modo en que sueles

llevar durante casi dos horas de transmision un
programa con un alto indice de audiencia, mirando
fijlamente a la camara, guiandote por un papelito.
Me dio orgullo que cambiaran de opinion. ;Por
qué crees que modificaron el modo de verte?

Las personas subestiman lo que hago. jHola!
Ota-Ola yo lo propuse a todos los canales de
television en Miami y ninguno presto interés. No lo
visualizaron. No fueron capaces de ver el potencial.
Después mucha gente agarro la idea. Otros no
sabian qué cosa era aquello. Decian que yo era
irreverente; que el programa "esta en el filo de la
cuchilla” entre lo que es vulgar y lo que no. Yo sé
que es complicado, pero si tl no te sientas a verlo,
si lo ves “de pasada’, de pronto tienes un criterio
equivocado. Es valido que sea tu criterio, aclaro.
Mucha gente lo ve vulgar. De hecho, mucha gente
que lo ataca, el Gnico argumento que encuentra
es ese: que se trata de un programa vulgar, banal,
frivolo, y me critican hasta por lo que la gente
escribe en el chat.

A mi me molestaba mucho el “Pink Gun”, esa
pistola rosada que, al pronunciar la palabra en
ingles, foneticamente resultaserunamalapalabra
en espanol. No le aportaba nada al programa. Por
suerte lo eliminaste.

No, adn lo tengo.

Pero ya no lo usas practicamente.




Se tratade unrecursomas. Enlatienda onlineque
tiene el programa, donde vendemos gorras, jarras
y puléveres, hay uno que dice “"Pin Gon pa’ to’ el
mundo”. Pero si recuerdo que una vez conversando
me dijiste: "Alex, suaviza lo del Pink Gun”,

Hace unos meses tuviste un problema con el
reguetonero Yomil. Yo sé que tu abogado te tiene
prohibido hacerdeterminadotipodedeclaraciones
sobre el tema, pero hay gente que dice que ta
comenzaste a “ponerle el dedo” a Yomil luego de
que este se negara a darte declaraciones. ;Por qué
no quisieron Yomil y el Danny darte una entrevista
cuando llegaron a Miami, si tu programa era, como
se dice, “lo mas pegao”?

Eseproblemaveniadeantes. Cuandoyotrabajaba
en Paparazzi TV, un grupo de nosotros organizd un
vigje a La Habana para hacer entrevistas a varios
artistas, entre los cuales estaban Yomil y el Danny.
Coincidio con el suceso conocido de la trifulca entre
ellos v Los 4, y por eso Danny fue encausado,
asi que esa entrevista no se dio. La entrevista
estaba pautada, pero no pudimos hacerla por ese
motivo. Cuando ellos llegan a Miami, pautan otra
entrevista, pero de momento la cancelan. Luego,
yo comencé a hablar de otras cosas, cosas que no
inventé. En las redes estan los videos grabados
por ellos mismos. Palabras de Yomil acusando a
otros artistas, y las respuestas de ellos ante las
acusaciones de Chocolate Mc, por ejemplo, que dio
detalles especificos sobre esa causa vy otra por la
cual ellos tuvieron que responder ante la justicia. Yo
no me inventé nada; solo repliqué lo que ya estaba
en las redes. No creo que haya algo personal por lo
cual no me hayan querido dar la entrevista. No la
dieron y punto.

Uno como periodista es como una esponja.
Yo he escuchado decir que Otaola siempre tiene
que tener alguien a quién “meterle el dedo”. Que
necesitas una “diana”, un chivo expiatorio; alguien
con el cual “tomarla”. Ya hablaremos sobre eso
mas adelante, pero queria senalarte ahora que lo
recuerdo, que hubo dos entrevistados tuyos que
luego de darte una entrevista ti hablaste sobre
ellos en tu programa. Y cuando menciono la palabra
“hablaste” espero entiendas qué es lo que la gente
dice. Voy al grano: la gente dice que ti usaste a
Paulo FGya Gente de Zona. Y hay quien tiene temor
o recelos de darte una entrevista por eso.

Para nada. Ese no soy yo. No soy tan malo. Mira,
yo no tengo planificado que un artista me dé una
entrevista y después suceda algo sobre lo cual yo

Ese no soy yo. No soy tan malo.

jNo!
j Pero eso es lo que dice la gente!

tenga que hablar; y mucho menos planifico una
estrategia para “acabar” con él.

¢Ta sientes que “acabas” con la gente?

iNo! jPero eso es lo que dice la gente! Lo que se
maneja! jPero yo no lo planifico! Cuando paso lo de
Gente de Zona, yo tenia las mejores relaciones con
ellos. De hecho, fui el primero al que Alexander le
abrio las puertas de la casa nueva que se compro.
A mi, al programa. Luego de eso los entrevisté en
el Marlins Park, v después vino el concierto en La
Habana con Laura Pausini donde ellos saludaron
a Miguel Diaz-Canel y lo reconocieron como el
Presidente cubano. Yo no organicé ese orden de
cosas. A lo mejor, si hubiese sucedido el concierto
primero, ellos no me hubiesen dado ninguna
entrevista porque yo evidentemente iba a decir lo
que dije.

Ese dia te atacaron duro en las redes. Creo que
ha sido la vez que mas ataques has enfrentado
de los internautas. Ofensas personales, ataques
homofobos...

Pero cuando Chocolate estuvo en el estudio, y se
paro y se fue, también. Casi desde el mismo inicio
de jHola! Ota-0la yo he recibido ataques. Con Yomil
me atacaron. Con Gente de Zona también.

¢Te preocupa que te ataquen, o esas ofensas
las apartas a un lado?

A mi me gusta que me ataquen. Si lo que van
a hacer es atacar, que ataquen. Eso me gusta.
Conmigo jhay que joderse!

Pero en casos asi, ¢{no seria mejor callar, dejar
que las cosas se calmen, o ti eres de los que
prefiere “morir por la boca”?

Yo no me tengo que quedar callado. Las
amistades no condicionan mi trabajo. Mira, cuando
lo de Gente de Zona sucedio, lo primero que hice fue
escribirle a su manager. No contestaron. Les escribi
mas tarde para decirles que hablaria sobre el tema.
Pedi declaraciones. Nunca contestaron. Con mis
amigos tengo determinadas concesiones (sonrie)
en casos similares. Insisto. Intento comunicarme
con ellos, pero mi compromiso es con la gente.
Con los que ven mi programa. Con el pueblo. Valoro
que los fanaticos defiendan a sus artistas, pero
mi compromiso, repito, es con la gente que ve el
show. Con esos cuatro mil “televidentes” que a
diario, como norma, ven mi programa. Ellos son mi
compromiso, y yo no me puedo quedar callado, o
meter una finta.

¢Te gusta, digamos, “sentir presion”?



Si la gente tiene un criterio que lo exprese. El
objetivo del programa es ese: remover, y cuando
la gente ataca se remueve. Se crean estados de
opinidn. Hay quien se ofende y dice: “Este programa
no lo veo mas” o “A este m... no lo veo mas’, pero a
la semana estan ahi de nuevo. Todo eso es valido.

Algunos creen que para hacer el programa
necesitas de alguien. Que sin "alguien”, el
programa pierde su ritmo. Que ese es tu estilo.
Hemos mencionado ya a tres, pero ahora es Haila
la que esta en la mirilla.

El programa es eso: jHola! Ota-Ola lo hacen los
mismos artistas. Lo hace la gente. Los artistas

llegan tarde a los conciertos; doblan las canciones.

Algunos tratan mal a la gente porque no se quieren
tomar fotos. Si ellos no hicieran eso, y mas, yo no
tuviera qué decir de los artistas. Todos los canales,
muchos programas comentan la cara bonita de los
artistas: el disco nuevo, la cancion tal. Mi programa
es de eso, pero también de lo que nadie dice.

Los artistas a veces pactan estrategias. ¢Td no
tienes unaestrategiaahoracon |l Divode Placetas?
Porque yo recuerdo que una de las pocas veces
que td y yo nos hemos acalorado hablando fue
cuando lo del famoso beso de Eduardo Antonio
a Anaisa, y toda la partida de sandeces y malos
argumentos que uso después Eduardo Antonio
para justificarse, y ti lo defendiste fuertemente.
Pero ahora te veo buscandole la lengua.

Yo no estoy para justificar lo que la gente haga.
Lo siento. No es mi trabajo. Mi trabajo es decir,
comentar, hacer. Y lo hago con la misma pasion y
el mismo apego profesional, ya sea un amigo o no.

Yo me meto hasta con mis sponsors, cuando
sucede algo.

Y es cierto: hace unos meses se dio unasituacion
en el aeropuerto de Miami con la agencia de viajes
Gulfstream, uno de los patrocinadores del show,
y el conductor lejos de adoptar la estrategia
del sordomudo, cuando muchos esperaban vy
especulaban con que Otaola doblaria la esquina,
emplazo a la agencia en el programa.

Personas como tii y como yo, que vivimos de la
satira, la risa, el humor, “el chucho” tan cubano;
hasta de poner en boca de otras personas frases
que no dijeron; personas que estamos “encima
del suceso” y de lo “trending”, tenemos que
mantenernos apegados a la profesionalidad. ;Con
quién o quiénes se compromete Otaola para no
hacer “trizas” en su programa?

Con nadie. No le puedo prometer eso a nadie.

Disculpa, ;perotiisientes que haces trizas aalguien?

Esodepende. Ta le preguntas a Haila y te va a decir
que si; pero yo sencillamente he criticado una cosa
que ella no ha sabido defender. Yo puedo decir lo que
yo puedo decir de ti, jpero defiéndete! Defiende tu
punto de vista. Tienes la opcion de la réplica. Ella que
puede venir a mi programa. Si yo difamo, jacisenme!
jAhi estan todas las pruebas que necesitan!

Ahi estan los programas...

Exacto. Y reafirmandote lo que me preguntabas
antes: yo no me puedo comprometer con nadie. No
me voy a quedar callado. No lo voy a hacer.

Repaso el programa, veo lo que salid
bien, lo que salid mal. ; Todos los dias!



El periodismo es un poder. Un periodista
bueno tiene para mi la misma altura que
un politico.

Nadie como ti habla sobre los reguetoneros.
Nadie como ti da espacio en su programa a
esas nuevas voces, a excepcion quizas de la
emisora 95.7. Sin embargo, no fuiste invitado al
Cubatonazo. ;Habia problemas con el presupuesto
del evento? ;Los productores del mismo quisieron
obviar que te lo merecias? ;Algin artista presiond
para que no fueras? ;Qué opinion te merece esa
gente que te pasa por arriba y obvia lo que por
derecho propio te pertenece o mereces? ;Por qué
crees que este mundo es tan desagradecido?

Un poco de todo. No habia presupuesto, me
obviaron y estoy seguro que alguno presiond
para que yo no estuviera, porque muchos no iban
a sentirse comodos viéndome alli; preocupados
porque vyo iba a estar viendo cdmo comen, lo que
comen, aunque te aclaro: yo no estoy en eso las 24
horas del dia.

¢Y no sientes que fueron desagradecidos
contigo?

Estan en su derecho de invitarme o no. Aunque
invitarme a un lugar es todo un compromiso porque
generalmente no tengo ganas de ir a ninguno de
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esos eventos. Si estas diez minutos v te vas antes
de que cante tal artista es malo; y quedarme hasta
el final es malo para mi.

Has sido pionero e impulsor de un fenomeno
que cada vez cobra mas auge y gana adeptos en
las redes: los llamados Facebook Lives. Ahorita
mencionabas una cifra que es cierta: cada
emision tuya tiene como norma 4000 live viewers
conectados. (A qué achacas el hecho de que otros
que han seguido tu camino, incluso con mas anos
que ti en los medios, no han podido siquiera pasar
de manera estable sobre los 400 live viewers? ;Es
un problema de contenido, o de codigos a la hora
de enfrentarse a la camara?

Moynelo es un ejemplo.

Pero hay otros.

Si, Moynelo no es el Gnico. Yo creo que no se
adaptan. Ellos quieren seguir desde su zona de
confort, haciendo lo que saben hacer, o lo que les
ha funcionado en la television. Pero tienen que
cambiar, oxigenarse. Tienen que reinventarse.
No puedes hacer el mismo programa de la TV en
Internet. Hay otros codigos, otro ritmo, temas; tiene
su punto, y tienes que conocer la gente que te esta
viendo. Tienes que mirar el programa, y ver con qué
temas hizo un pico en la audiencia. Hay que ver,
combinar, estudiar.

¢Ta estudias los programas?

iClaro! Leo todos los comentarios. Repaso el
programa, veo lo que salid bien, lo que salid mal.
iTodos los dias!

Huber Matos



Tu programa, va lo decia, es dueiio absoluto
de la audiencia. Comenzo a hacerse con una
camara GoPro y un microfono en un cuartico en el
Diario de las Américas. Ahora tiene mas recursos,
quizas tres camaras mas, pero en un local igual
de chiquito. Los colegas del gremio no cesan de
hablar de tu programa; y créeme, algunos hablan
con ojeriza. ;Crees que es por el contenido de tu
programa o porque has demostrado que con pocos
recursos se puede hacer mejor de lo que muchos
de ellos lo hacen?

Esto es un fendmeno. Todos estamos
aprendiendo. Vivimos un momento de cambio
en el concepto del entretenimiento. Es peligroso
para todos. No solo para los que estamos frente
a las camaras; los técnicos, los productores. Para
hacer un programa como este, de dos horas, en
la television se necesitan 16, 20, 30 productores.
Varios camarografos. Uno para que lleve los papeles
y otro para que los traiga. Son 80 personas. Y yo lo
hago con apenas tres. Eso molesta y preocupa.

Dos de esas personas las conocemos: Sandy
y Yoanis. Conocimos a Diego y a Javier, que ya no
estan contigo; pero, ;quién es el Milloneta y quién
es el Millonario de Brickell? Porque yo sé que son
personas reales; personas de carne y hueso.

No te lo puedo decir. Ni quién es el Milloneta ni
quién es el Millonario de Brickell. Son gente que
me ha apoyado mucho, apostado por mi. No puedo
revelarlo. Pero tengo mucho que agradecerles.

Entonces, ¢seguiran en el anonimato? ;Te han
pedido ellos que no reveles su identidad?

No. Soy yo el que no quiero decir quiénes son, porque
entonces van a querer contactarlos, y no va, no va.

¢Cuando dices que “van a querer contactarlos
te refieres a gente que ha contactado a tus
patrocinadores para “robartelos”?

Muchos han tratado de colarse.

Alex, tu programa, ahorita hablabas de eso, es
un riesgo. Al ser tan critico y usar tanto la burla,
¢no te da miedo que en unas redes tan polarizadas
y extremistas te engullan? ;A qué le tiene miedo
Alex Otaola? ;Tienes miedo perder el piblico
ganado por una metedura de pata? ;O crees que
simplemente jHola! Ota-Ola tendra un dia su final
como logica de la vida?

Tengo una gran responsabilidad y un gran
compromiso. Siempre estoy en riesgo de perderlo
todo. Me siento en el filo de la navaja todo el tiempo.
Porque yo soy de los que me dejo llevar, me meto en
el proceso, y confieso que a veces se me va la mano.

¢Sientes que te has equivocado en ocasiones?
Que “se te ha ido la mano”.

”

Me he visto. Quizas no que me he equivocado,
pero enfoqué determinado asunto de una manera
que no era la mas correcta. Siento que pude haberlo
hecho distinto, que no debi dejarme llevar tanto. Es
peligroso. Mi miedo es defraudar a la gente. No me
da miedo que el programa no tenga éxito. Mas que
eso, mi temor es defraudar. Yo quisiera que durara
50 anos, como el show de Don Francisco, pero
puede suceder que de aqui a tres meses se acabe.

Si sucediera eso, ¢te sientes seguro de poder
comenzar un nuevo proyecto?

Si, claro. Lo bueno que tienen las redes es que
cuando son reales esas personas que te siguen,
esos que tu te ganas con tu trabajo, te siguen a
donde quiera que vayas. Son gente que te quiere
ver hagas lo que hagas. Porque tienen puntos vy
gustos afines a tu trabajo. O en comun contigo. Y
eso no debe perderse. Yo me siento seguro de mi
publico.

A menudo te he visto defendiendo causas
justas; causas nobles que, te lo digo con confianza,
ya quisieran muchos periodistas tener el coraje
de hacerlo o decirlo. ¢(Te sientes un periodista “de
un suceso”, un comunicador simplemente, o un
comunicador de la verdad?

No soy periodista. Respeto mucho a los
periodistas y respeto mucho esa profesion. El
periodismo es un poder. Un periodista bueno tiene
para mi la misma altura que un politico. Yo soy un
comunicador. Un “entertainer’, pero trato siempre
de decir la verdad y ser consecuente con lo que
pienso. No me perdonaria nunca traicionarme.
Tener que decir algo que no quiero por quedar bien
con alguien. Eso no me interesa. Cuando tenga
que hacer eso me paro y me voy. A mi me gusta
poder sentarme y mirar a la camara tranquilo, con
la conciencia limpia de que lo que estoy diciendo es
lo que pienso. Eso le llega a |la gente. La gente capta
la verdad vy la esencia de lo que uno quiere decir
incluso cuando la palabra usada esté ligeramente
fuera de tono. Eso es lo que me interesa, y lo que
quiero mantener.

En una ciudad como Miami, con un piblico
tan politizado y polarizado, te he visto criticar la
politiqueria y a los politicos de un lado y del otro;
a los de aqui y a los de La Habana. ;Te molesta la
politica o la politiqueria?

Yo no tengo tendencias politicas. No soy
republicano, ni demaocrata, ni independiente, ni de
centro izquierda ni de centro derecha. Comparto
determinadas plataformas politicas, pero eso no
me hace de uno o de otro. Sigo lo que creo. Sigo lo
que siento que es lo correcto, incluso cuando esté
equivocado. O no. Si la porqueria es aqui, digamos



el triste caso del puente de la FIU, yo tengo que
hablar de eso. Tengo que decirlo porque vivo en
Miami. Este es mi pais, mi ciudad, mi casa. Tengo
que hablar de la bandera de La Pequena Habana;
tengo que criticar la barbaridad de dinero que se
gastaron en un bano en el Parque del Domind. Yo
tengo que criticar eso, porque todo eso se pago
con mi dinero, con los taxes que pago al gobierno.
Critico a los politicos porque a ellos los escogieron
para representar al pueblo, y a los politiqueros
que mienten para que voten por ellos, o los que
se aparecen el dia de votar. Al mismo tiempo
creo que la manera de cambiar eso es diciéndolo.
Denunciandolos. Sean de donde sean.

Llegado el final de la entrevista, no quiero
marcharme sin hacerte una pregunta que siempre
resulta la mas dificil de responder: ;Quién es Alex
Otaola?

iPor Dios, Siro! jOdio esa pregunta! jQué fuerte!
Siempre odié que me preguntaran eso. Y cuando iba a
buscar trabajo y el entrevistador me preguntaba eso...
ilo odiaba! Eso para mi, responderlo es horrible porque
yO Sé quién yo soy, pero no sé explicarlo. Soy normal.
La gente me supone un descuartizador, un venenoso
las veinticuatro horas... jNo! Muchas personas me
han dicho que no se me han acercado porque yo soy
peligroso. {No soy asi! Yo tengo un personaje frente a
las camaras de un tipo satirico, mordaz, irreverente,
transgresor, complicado, jodedor, venenoso. Tengo
ese persongje vy tengo mucho de eso (sonrie) y todo
eso sale de mi'y se proyecta frente a las camaras, pero
no lo tengo encima todo el dia. Soy normal. Me gusta
equivocarme y poder reconocer que me equivoqué.
Me gusta no equivocarme y decirle a los demas que
estaban comiendo mierda y que deberian ponerse
para las cosas. Soy perfeccionista. Me gusta que las
cosas salgan como lo imagino. Cuando las personas
me preguntan ;como vamos a hacerlo? Yo digo:
“Tranquilos, que ya yo lo vi". Y si ya lo vi, yo sé hacerlo.

Ahora que mencionas “las frases”, ¢el “jHay
que joderse!” es tuyo?

iClaro! “iHay que joderse!” es mio. No es una
frase surgida en el programa. Es una frase que ya
he utilizado con anterioridad.

¢Y “A la Masamba"?

No, esa no es mia. Esa es del argot "repartero”.
El "Pero pero pero pero” es mio. Se me ocurren
muchas cosas asi, locas. “jHay que joderse!" es el
eslogan del programa. Es la esencia del programa.
Aunque no quieran que salgamos, salimos. Aunque
no quieran que hablemos, hablamos. Aunque no
quieras que te “toquemos’, te tocamos.

iHay que joderse! [ |

'CASTROLAND
Y LA IZQUIERDA
DISNEY

ABEL SIERRA MADERO

Introduccion

ara nadie es un secreto la gran fascinacion que

los medios estadounidenses manifestaron por

Fidel Castro, incluso antes de que llegara al poder
en enero de 1959. Desde 1957, algunos diarios en
Estados Unidos comenzaron a difundir imagenes del
lider cubano que contribuyeron no solo a la erotizacion
de su figura, sino a crear una vision romantica del
proceso revolucionario y de Cuba. Pero al comandante
también le fascinaban los periodistas y las camaras y
figurd como una gran celebrity, un superstar mediatico,
un dictador movie star —como lo bautizd la periodista
Ann Louise Bardach— que secuestro la atencion mas
alla de las fronteras cubanas.

Fidel Castro debia buena parte de su popularidad
a varios medios, entre ellos a The New York Timesy a
periodistas como Herbert Matthews y Andrew Saint
George. Ambos se internaron en 1957 en la Sierra
Maestra y construyeron una imagen romantica del
lider de la revolucion que derrocaria a la dictadura
de Fulgencio Batista. El impacto sobre la prensa y
la opinion puablica estadounidense fue tal, que en
abril de 1959 no fue el gobierno de Eisenhower
quien le extendio a Fidel una invitacion para visitar
el pais, sino la Asociacion de Editores de Periodicos
(American Association of Newspapers Editors).
Durante su visita a Estados Unidos en abril

de 1959, Fidel Castro dio varias conferencias
de prensa y ofrecido charlas en universidades
(fueron particularmente célebres las de Princeton,
Columbia y Harvard). En ellas, repitio, con pocas
variantes, lo que los estadounidenses querian oir:
que no era comunista, que habria elecciones en la
Isla cuanto antes (aunque no dio fecha alguna), que
garantizaria todas las libertades, comenzando por
la de expresion, y que no exportaria la revolucion.
En su estancia en Nueva York el lider cubano
no dejo pasar la oportunidad y visitd también la
redaccion de The New York Times, el periddico que
lo habia “inventado”, para utilizar el término de
Anthony de Palma.
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El comandante siempre sintid un gran desprecio
por los medios de laIslay le gustaba aparecer en la
prensay las televisoras estadounidenses de mayor
circulacion y audiencia. Pero no siempre fueron los
grandes periodicos vy cadenas, como The New York
Timeso CBS, los que dieron voz a Fidel Castro. Quizas
muy pocos sepan o recuerden que la controversial
revista de entretenimiento para hombres Playboy
—creada por Hugh Hefner en 1953, y uno de los
medios de mas circulacion en Estados Unidos
durante las décadas de los sesenta y los setenta—
fue un espacio clave a través del cual Fidel Castro
pudo llegar a millones de estadounidenses.

Hugh Hefnery Fidel Castro tenian algo en coman.
Ambos estaban a la cabeza de dos revoluciones.
Con Playboy, Hefner se habia involucrado en la
revolucion sexual de posguerra, que lo convirtio en
unade las personas mas adineradas, controvertidas
e influyentes en Estados Unidos. Por su parte,
Castro era el lider de la revolucion cubana, un
proceso que trastoco los cimientos de Ameérica
Latina y que cautivo a millones de personas. Hefner
era un hombre muy sofisticado, Castro estaba lejos
de serlo. El caudillo cubano usaba costosos trajes
militares y fumaba largos puros. Hefner, en cambio,

se distinguia por su bata de satin, su pipa y por
andar rodeado de “conejitas”.

Ambos, a su manera, querian impactar la vida de
millones de personas y buscaban la creacion de un
“hombre nuevo” Para Hugh Hefner, que quiso crear
una nueva subjetividad estadounidense con Playboy,
el sujeto de la posguerra era el soltero de clase
media, el bachelor. Para Castro, en cambio, el tipo ideal
de su proyecto politico v personal era el militante
comunista, obediente, fanatico y dispuesto a dar
hasta su propia vida en el nhombre de la revolucion.
Sin embargo, el comandante también se presento
ante los cubanos y ante el mundo como un bachelor
de verde oliva, un soltero deseable que andaba suelto
y sin compromisos. Se dice que a inicios de 1980
se caso con Dalia Soto del Valle, pero Fidel jamas la
presentd publicamente como su esposa, sino que la
mantuvo en secreto por décadas. Nunca fue “primera
dama” del Estado cubano. Ese cargo lo desempenod
Vilma Espin, la esposa de su hermano Radl, que
acompanaba al comandante en recepciones oficiales y
congresos. Espin llegd a ser, sin duda, la cara femenina
de larevolucion después de Celia Sanchez, de quien se
decia habia sido amante de Fidel desde los tiempos de
la guerrilla en la Sierra Maestra.



Fidel Castro figuro en las paginas de Playboy en
varias ocasiones, especificamente en “The Playboy
Interview’, uno de los espacios editoriales mas leidos
en los Estados Unidos entre las décadas de 1960 y
1980. En esa seccion aparecieron entrevistas con
Jean PaulSartre, The Beatles, Malcolm X, Muhammad
Ali, Vladimir Nabokov, Martin Luther King Jr., Orson
Welles, entre otros. La primera entrevista a Fidel
Castro aparecio en Playboy en enero de 1967 vy el
entrevistador fue Lee Lockwood, un fotorreportero
que se habia reunido con Castro en la Islay estaba a
punto publicar su libro Castro’s Cuba, Cuba’s Fidel con
la editorial Macmillan. Aunque el libro y la entrevista
se publicaron en 1967, los encuentros de Lockwood
con Fidel Castro se produjeron en 1965.

Turismo ideologico y revolucion.

efner y Castro compartian una vision de
la revolucion como fantasia; los dos, a su
manera, habian creado parques tematicos a
lo Disneyland. De acuerdo con el periodista Anthony
Lukas, Hugh Hefner y Walt Disney eran almas
gemelas; en ellos, aseguraba, "hay una intrigante
similitud. Ambos organizaron sus mundos alrededor
de fantasias populares: En el mundo de la infancia
de Disney, el roedor es limpio, saltarin, alegre. En
cambio, en el mundo adolescente de Hefner, la
mujer es bien limpia y virginal."’
Tal y como lo habia imaginado Hugh Hefner,
esta suerte de parque tematico perseguia la

1 Anthony Lukas, “The ‘Alternative Life-Style' Of Playboys and Playmates:
Playboy's ..., New York Times, Jun 11, 1972, p. SM15.

creacion de ambientes de “total” entretenimiento
y esparcimiento. Sin embargo, Hefner le aclard
a Lukas que el concepto de "Ambiente Playboy”
podia ser un poco opresivo, de ahi que le intereso
mas promover un “estilo de vida Playboy” dentro
los espacios artificiales y comerciales como hoteles
o clubes.
En este punto Hugh Hefner se acercaba mucho
a otro icono de la industria del entretenimiento:
Walt Disney. Hefner trataba de vender fantasias
populares del mismo modo que Disney, quien
ademas de crear a Mickey Mouse, Pluto, Peter Pan
0 los Tres Cerditos, se involucrd en la construccion
de “ambientes controlados” en el que los jovenes
y los viejos pudieran vivir juntos esas fantasias, ya
fuera en Disneyland de California o en Disneyworld
de Orlando en Florida.? Hefner reconocio que el
concepto de Disney habia sido muy inspirador
y definido a los Playboy Clubes y sus complejos
hoteleros como un “Disneyland para adultos”?
Enesteaspectotambién coincidian Hefnery Fidel
Castro. Cuando el lider cubano se hizo del poder
en 1959, se dio también a la tarea de construir un
parque tematico en la Isla, un Castroland que girara
en torno a un solo concepto: el de revolucion. El
mundo de Castro no menos utopico y fantasioso
que el de Hefner y Disney, igualmente se baso
en la creacion de “"ambientes controlados” que
generaron hasta hoy, la admiracion y complicidad
de sectores a los que Reinaldo Arenas llamé como
“izquierda festiva" Gisela Kozak Rovero tradujo este
término como “izquierda Disney” para describir la
propension que hay en ciertaizquierdaa contemplar
a América Latina como un parque de diversiones.*
Por décadas, Castroland ha sido un paraiso
para la "izquierda Disney", un resort ideologico
conformado por museos, billboards y muros
atestados de propagada con la figura del maximo
lider. Un parque tematico en el que no hay cadenas
de McDonalds, Burger King o Starbucks, sino ruinas
donde vive gente y circulan carros norteamericanos
viejos. Castroland se basa en la exportacion de
mitos y fantasias ideologicas y ha funcionado
también como una empresa, una gran corporacion
que genera grandes dividendos economicos por
concepto de ventas de playeras del Che Guevara y
otros souvenirs alegoricos a la revolucion.
Castroland ha sido el sitio favorito de muchos
politicos, escritores, artistas y celebridades que
consideraron al propio Fidel Castro como la principal

2 Ibid., p. SM15.

3 Id.

4 Gisela Kozak Rovero, “Venezuela y la izquierda Disney", Prodavinci, Cara-
cas, 12 de marzo de 2014, http:/prodavinci.com/2014/03/12/actualidad/
venezuela-y-la-izquierda-disney-por-gisela-kozak-rovero/




atraccion. Antes de enfermar vy
dejar el poder de manera oficial
en 2006, el maximo lider fue para
algunos, un guia que los llevaba a
apreciar los logros de larevolucion.
Fidel Castro casi siempre iba
a las escuelas acompanado
de exclusivos visitantes
estadounidenses para proyectar
una imagen benéfica, paternal, y
exportarlaideade que eraadorado
por los ninos y jovenes. Mientras
el pueblo cubano vivia ahogado
por las politicas de racionamiento
y austeridad impuestas por el
Partido Comunista, elcomandante
ofrecia tours personalizados a
sus huéspedes de turno. Los
llevaba de pesqueria, les ofrecia
banquetes con los mas exquisitos
manjares, o los deleitaba con los
megaproyectos que él mismo
habia ordenado emprender.

El escritor chileno Jorge
Edwards participo de uno de esos
tours (antes de ser declarado
persona non grata por el gobierno).
Cuenta Edwards que, en una
ocasion, el comandante lo pased
por un centro de investigaciones
y planificacion agricola y visitaron
una granja de produccion de leche
que contaba con un laboratorio de
hibridacion de ganado vacuno. En
ese sitio Castro experimentaba
genéticamente con el ganado
y habia creado, incluso, varios
engendros a partir del cruce
de determinadas razas. Estos
fendmenos fueron bautizados
con laletra F, en honor al caudillo.

En el lugar —sigue el relato
de Edwards— habia una cabana
con un refrigerador que contenia
productos de su granja “modelo”
y que Castro ofrecid orgulloso
al visitante. Se trataba de leche
con sabor a almendras, quesos
de diferentes tipos, hasta un
camambert criollo, salchichas vy
otras delicatesen> Edwards le
contd del paseo a un amigo que

5 Jorge Edwards, Persona non grata, Circulo de
lectores, Barcelona, 1973. p. 212.
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le coment6 indignado: “’Fidel prueba diversas clases de leche con
sus amigos —la de Maria Luisa y la de Maria Rosa—- [el nombre de
las vacas], pero en Cuba no hay leche. Los nifios tienen una cuota
estrictamente racionada, hasta que cumplen siete anos de edad, y los
adultos tienen que probar que sufren de (lcera, o algo parecido [...]
¢Te das cuenta? jEs algo monstruoso!™®

Sin embargo, a pesar de la escasez y en la precariedad en la que
vivian los cubanos, la propaganda gubernamental logrd que la vision
romantica y erdtica de Fidel Castro calaran profundamente en el
imaginario politico global. De ese modo, Cuba se convirtié en un sitio
de deseos, afectos y solidaridad internacional que se reforzo una vez
que Estados Unidos implementd el embargo econdémico y comercial a
la Isla. En cierto sentido, Fidel Castro habia logrado con la revolucion
algo muy similar a lo que Hugh Hefner logrd con Playboy: una marca
y una estética particulares. En ese sentido, el comandante produjo
fantasias ideoldgicas a gran escala en el contexto de la guerra fria,
cred una vision exotica, sexy y feliz de Cuba, que termind por convertir
alalsla en un Disneyland socialista.

El embargo econdmico impuesto por los Estados Unidos a la Isla
y la prohibicion de viajes de turismo a ciudadanos estadounidenses
también crearon una idea de Cuba como un destino exotico, prohibido,
como una aventura dnica y excepcional que desafiaba las reglas
impuestas por Washington. “Comencé a sentir como si estuviera
haciendo un vigje a la luna’, dijo el periodista I. F Stone cuando visitd
la Isla a inicios de los anos sesenta.” Debido a la prohibicion de viajes
turisticos, los pocos que lograban llegar desde Estados Unidos, lo
hacian a través de permisos especiales del Departamento de Estado,
y por lo general, viajaban en delegaciones, lo que facilito el control del
gobierno revolucionario sobre este tipo de visitantes, a quienes se les
daba una atencion mas personalizada.

El socidlogo Paul Hollander ha llamado “técnicas de hospitalidad
politica’, también presentes en algunos regimenes comunistas, al

6 P.214.
7 1. F Stone. “A Visit to Cuba’, /. F. Stone’s Weekly, \/ol. XI, No. 1, January 3, 1963, p.1.



controldelaexperienciadelosvisitantes extranjeros
a través de un sistema de prevencion, filtrado de
la realidad y censura.® El gobierno buscaba que
esos “peregrinos politicos” (political pilgrims), como
los llamo Hollander, se sintieran importantes,
apreciados y que estuvieran lo suficientemente
confortables para abstenerse de hacer criticas
a sus anfitriones y sus politicas. Existen otras
definiciones que tratan de describir la posicion y
la experiencia de aquellos que, cautivados por la
revolucion, viajaron a Cuba después de 1959. Por
ejemplo, Hans Magnus Enzensberger los llamd
“turistas de la revolucion®, mientras que para el
historiador Rafael Rojas eran “traductores de la
utopia”.

A inicios de los anos sesenta cuando Cuba
se convirtio en una fuente de ilusion politica,

8 Paul Hollander. Political Pilgrims. Travels of Western Intellectuals to the
Soviet Union, China, and Cuba (1928-1978), Oxford University Press, New
York,1981, P. 17.

Con esas visitas en ambientes
controlados, el régimen trataba ante
todo de impresionar a los huéspedes,
dejarlos atdnitos ante las maravillas
que la revolucion era capaz de hacer.

el gobierno cubano se mostrdé muy generoso
y espléndido, sobre todo con los intelectuales
occidentales que fueron a la Isla en masa, y que
veian a la Revolucion cubana como propia. En 1962,
Juan Goytisolo, por ejemplo, dijo desde Paris que “al
defender su revolucion, los cubanos nos defienden
a nosotros. Si deben morir, muramos también con
ellos"?

Ante la devocion vy afectos desmedidos
prodigados por tantos intelectuales, el gobierno
cubano no podiasino ser generoso, y lo fue. Pero esa
“generosidad” buscaba, sobre todo, que los "amigos
de Cuba’, tuvieran una experiencia placentera y
Unica para que reprodujeran en el exterior una
imagen favorable del régimen revolucionario v,
por supuesto, de Fidel Castro. A los visitantes
mas ilustres se les recibia calidamente desde que
se bajaban del avion y se les daba un tratamiento

9 Juan Goytisolo. Pueblo en marcha. Instantdneas de un vigje a Cuba, Libreria
Espanola, Paris, 1963, p. 151. Afios después, Goytisolo tomaria distancia
de la revolucion al experimentar un gran desencanto que sobrevino por las
politicas autoritarias del gobierno cubano en temas de cultura, sobre todo,
después de que el poeta Heberto Padilla fuera obligado a hacer una autocri-
tica de tipo estalinista en 1971.

preferencial o de primera clase. Asi lo describen
algunos entusiastas:

Otro grito de alegria y satisfaccion cuando
el avion aterrizd sin contratiempos y salimos.
El primer suelo libre que habia conocido jamas,
completamente borracho, con fatiga, excitacion
y curiosidad, en solo un salto de noventa millas
desde Estados Unidos. Sonrisas por todas partes,
luces brillantes, mientras los periodistas cubanos
filmaban nuestro juabilo dentro de una multitud de
cubanos. Un trio de cantantes interpreté masica
latina vy el “Che" sonreia desde un retrato en la
pared mientras nos ofrecian daiquiris y hors d’
ouvres. Cantando hablando, bebiendo juntos en
el aeropuerto José Marti de La Habana, en Cuba
revolucionaria. jBienvenidos! {Venceremos!™

Durante su estancia, estos turistas ideologicos
no tenian que lidiar ni con la escasez ni con el
racionamiento al que estaban sometidos la mayoria
de los cubanos. Para ellos Cuba era como Paris,
una fiesta. El periodista jamaicano Andrew Salkey
estuvo en territorio cubano en diciembre de 1967
y principios de 1968 para cubrir las comisiones
preparativas de un congreso cultural que el gobierno
habia preparado con bombos vy platillos. A la cita
asistieron cientos de delegados extranjeros, entre
los que se encontraban los famosos historiadores
C. L. R. James y Eric Hobsbawn. De acuerdo con
Hobsbawn, ninguna revolucion habia sido tan bien
disenada para atraer a la izquierda occidental como
la cubana, porque lo tenia todo: “romanticismo,
heroismo en las montanas, antiguos lideres
estudiantiles generosos vy desinteresados’, vy
también “un pueblo jubiloso en un turistico paraiso
tropical latiendo al ritmo de la rumba."™

En su libro Havana Journal, Andrew Salkey ofrece
algunos detalles que describen precisamente
los esfuerzos del gobierno por ofrecer una vision
paradisiaca de la revolucion. En el aeropuerto de La
Habana, contaba, los guias recibian a los miembros
de la prensay alos asistentes del congreso cultural
con bebidas de frutas —o tragos como daiquiris
helados y Cubalibres— y grandes habanos de
regalo. Salkey refiere su conversacion con el guia
que le habian asignado sobre los lujos con los que
el gobierno revolucionario dispensaba a los mas de
cuatrocientos delegados al congreso cultural. “;Qué
pasara cuando los cubanos sepan de las golosinas
que nos han dado a nosotros?’, pregunto, a lo que el
guia respondio con parquedad: “Es un pais libre”.?

10 Jeff Van Pelt En: Sandra Levinson and Carol Brightman, eds.: llenceremos
Brigade, New York. 1971, pp. 74-75.

11 Eric Hobsbawn. Age of Extremes. The Short Twentieth Century 1914-1991,
Abacus, London, 1995, p. 440.

12 Andrew Salkey. Havana Journal, Penguin Books, Middlesex, 1971, p. 25.
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De acuerdo con Salkey, los delegados se
hospedaron en lujosos hoteles con restaurantes
para que escogieran lo que quisieran comer, con
un menua internacional que cambiaba todos los
dias. Contaban ademas con servicios gratuitos de
teléfono, lavanderia y taxis, ademas de acceso a
periddicos internacionales en tres idiomas. También
los congratulaban con entradas sin costo para
funciones de teatro y proyecciones de cine. Por si
fuera poco, el gobierno cubano corrid con los gastos
de exceso de equipaje vy pago vuelos de regreso de
muchos de los delegados. A Salkey le parecio que la
espléndida hospitalidad del gobierno cubano tenia
algo que ver con el estilo estadounidense, y no
meramente con las tipicas tacticas comunistas de
persuasion que hubieran aburrido al agasajado. Los
cubanos, sugirid, eran mas directos en su intencion
de conquistarlamentedelvisitantey su hospitalidad
estaba un poco inspirada ideologicamente.™

Todoestabadispuestodemodoquelaexperiencia
de estos turistas ideologicos se complementara
con visitas a escuelas en el campo, fabricas vy
granjas ganaderas, entre otras actividades. Pero
esa experiencia podia ir ain mas alla. En otro pasaje
de su libro, Salkey cuenta que él y otros delegados
habian sido invitados a participar en un acto
protocolario por el noveno aniversario del triunfo de
la revolucion, y que en su hotel le habian dejado un
sombrero de varey y una guayabera, el traje tipico
cubano, para que lo usaran durante la ocasion en la
que estarian muy cerca de la principal atraccion de
Cuba, Fidel Castro.

Para una empresa de esta magnitud era
necesario el control absoluto de todos los recursos
y Fidel Castro podia disponer de ellos a su antojo
sin tener que rendir cuentas. Por ello cred, entre
otros organismos oficiales, el Instituto Cubano
de Amistad con los Pueblos (ICAP), encargado de
organizar de manera global los llamados Comités
de Solidaridad con Cuba, entendiendo “Cuba”
como “Revolucion cubana” El ICAP se convirtio en
una gran corporacion de turismo ideologico que
manejaba hoteles, casa de visita, una red de guias
e intérpretes y varias dependencias en el exterior
conectadas con el Ministerio de Turismo de Cubay
con agencias de vigje. El ICAP también se encargaba
de organizar charlas, conferencias y reuniones con
funcionarios vy lideres de la revolucion acorde a la
importancia de los visitantes.

Con esas visitas en ambientes controlados, el
réegimen trataba ante todo de impresionar a los
huéspedes, dejarlos atonitos ante las maravillas que

13 Id.

Fidel Castro construyd un ambiente
en el que nociones como libertad de
expresion y derechos humanos se
vaciaron de contenido.

la revolucion era capaz de hacer, ain en condiciones
economicas adversas, y que todo pareciera
“natural’, espontaneo, aunque hubiera sido
friamente calculado. Ademas, era imprescindible la
tematizacion de toda la vida del pais, con imagenes
alegoricas a la revolucion y sus lideres.

Como se sabe, un parque tematico supone la
creacion y diseno de ambientes y paisajes que
manipulan el espacio, el tiempoy la percepcion de lo
real y también la creacion de narrativas que influyan
de modo decisivo en la experiencia de |os visitantes.
El parque tematico estetiza la realidad; la edita 'y la
modela en funcidon de narrativas especificas para
que el visitante sienta que esta en otro tiempo vy
espacio. La tematizacion de Cuba empezaba desde
que los viajeros entraban en las aeronaves de
Cubana de Aviacion. Algunos testimonios apuntan
a que, a principios de la década de 1970, las
aeromozas de la aerolinea proveian a los pasajeros
con libros de biografias de guerrilleros, brindaban
tragos a base de ron cubano —como mojitos vy
cubalibres—; incluso, refieren otros, les ofrecian
tabacos habanos después de la cena. De este modo
se creaba un ambiente fraternal y relajante mucho
antes de pisar suelo cubano. En su autobiografia,
la activista afroamericana Angela Davis detalla el
nuevo paisaje estético creado por la revolucion.
Su cronica describe las vallas que antes de 1959
publicitaban marcas estadounidenses:

Carteles vy pancartas coloridas que bordeaban
la carretera desde el aeropuerto hasta el hotel:
carteles sobre la campana de los Diez Millones;
carteles de El Che; posters exaltando a la gente
de Vietnam. Muchas de estas vallas publicitarias
habian sido utilizadas en el pasado para anunciar
productos estadounidenses, con lemas como
“Tome Coca-Cola," y “La pausa que refresca”. Senti
una gran satisfaccion sabiendo que los cubanos
habian arrancado estas marcas de explotacion
global y las habian reemplazado con simbolos
calidos y conmovedores que tenian un verdadero
significado para el pueblo. El sentido de la dignidad
humana era palpable.™

Davis habia sido invitada personalmente por
14 Angela Davis. An Autobiography, New York, Random House, 1974, p.204.




Fidel Castro para que trabajara por varios dias en su
manuscrito y se hospedo en el hotel Habana Libre,
antes Havana Hilton, inaccesible para la mayoria de
los cubanos. “Fue la primera vez que me alojé en
un hotel tan lujoso”, aseguro.™ Sin embargo, Davis
no percibio que el Che Guevara vy Fidel Castro se
habian convertido para ese momento en marcas,
en mercancias, y que la revolucion era también
una manufactura de ilusiones, difundidas a través
del cine y las series de television con alto grado de
autorreferencialidad, tal y como sucedia con Disney.
La revolucion habia creado también una audiencia
global ansiosa de esas fantasias y Angela Davis,
como otros tantos, eran consumidores con muy
poco espiritu critico de la realidad cubana.

Fidel Castro construyd un ambiente en el que
nociones como libertad de expresion y derechos
humanos, entre otras, se vaciaron de contenido
y se consideraron propias del mundo occidental
capitalista. “Barbara, nosotros no tenemos las
mismas concepciones que ustedes. Nosotros no
tenemos el concepto de libertad de prensa que
tienen ustedes’, le habia explicado Castro, un poco
molesto, a la periodista Barbara Walters en 1977.

En ese escenario excepcional, el gobierno
comenzo a vender la felicidad y la alegria como una
caracteristica peculiar de los cubanos que vivian en
la revolucion. Asi, la felicidad, al igual que los puros,
el ron o la musica, se convirtid en bien de consumo
para visitantes extranjeros. No importaba que los
cubanos vivieran en ruinas, sin libertades y en la
pobreza, si al fin de al cabo eran felices. “Cuba es
una isla feliz. Y como es feliz crea en torno a ella
un psiquismo colectivo de felicidad que se contagia.
Yo, en Cuba, hice una cura de juventud. Todos
mis nervios se relajaron y volvi completamente
relajado”, habia dicho en 1967 el poeta argentino
Leopoldo Marechal."®

Esanociondefelicidad, construidaporlapropaganda
oficial v reproducida por los visitantes extranjeros,
fue esencial en la construccion de la revolucion como
parque tematico. Se trataba de que el visitante pasara
por alto cosas que no hubiera tolerado en su propio
pais, y disfrutara de la experiencia de la revolucion,
con laidea de que se encontraba en un lugar futurista,
una suerte de Tomorrowland donde no importaban ni
el dinero, ni los bienes materiales, muchos menos los
derechos y libertades universales ...

* Fragmentos tomados de Fidel Castro. El Comandante Playboy.
Sexo, Revolucion y Guerra Frig, Hypermedia, Miami, 2019.

15 Id.
16 Sylvia Saitta. Hacia la revolucion. Vigjeros argentinos de izquierda, Fondo
de Cultura Econémica, Buenos Aires, 2007, p. 17.
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EL EXTRANO VIAJE
DIAZ-CANEL

MIGUEL

DE

Entrevista a Alexandr Dugin

LADISLAO AGUADO

Las casualidades

eia el excelente libro The Future Is History: How
L Totalitarianism Reclaimed Russia, de |la periodista

Masha Gessen, cuando supe por Granma que el
recién nombrado presidente cubano Miguel Diaz-
Canel iniciaba su primera gira internacional como
mandatario.

Granma —escueto y dueno de una sintaxis
dolorosa— daba cuenta de que el nuevo presidente
ya se encontraba en Rusia y desde Moscl
inauguraba un periplo que lo llevaria a Corea del
Norte, China, Vietnam y Laos. Nada menos.

El relato de Masha Gessen abarca desde los anos
de Gorbachov al frente de la Unidn Soviética hasta la
Rusia de Putin, ya en 2017. Esta construido a partir
de las vivencias de siete personajes reales: tres ya
adultos durante los anos de la perestroika, y cuatro que
desarrollaron sus vidas a partir del colapso de la Union.

Uno de esos personajes se llama Aleksandr
Dugin (Mosc(, 1962) y a dia de hoy es el principal

tedrico y promotor internacional de dos conceptos
geopoliticos vinculados entre si: el Eurasismo v la
Cuarta Teoria Politica.

La primera procura devolver a la Rusia actual
su configuracion imperial, si no geografica —que
también—, si como entidad cultural, con el objetivo
de contribuir a la construccion de un mundo mas
multipolar cuyos bloques sirvan de contrapeso
a Occidente y le otorguen a Eurasia una mayor
influencia en los asuntos globales.

La otra, la Cuarta Teoria Politica —leo en el
nidmero 70 de la revista Elementos (Metapolitica
para una Civilizacion Europea)—, “nace de la fusion
ideologica entre la izquierda radical comunista y
la derecha radical nacionalista, transversalizadas
por su comun antiliberalismo, junto a ciertas
expresiones tradicionalistas” La Cuarta Teoria
Politica defiende la elaboracion de una nueva
alternativa a partir del siguiente fundamento: “Las
tres principales ideologias politicas modernas



Habla quince idiomas, lo ha leido
todo, bebe alcohol a palo seco, tiene
una risa franca y es una montaria de
conocimiento y encanto.

(liberalismo / capitalismo, comunismo / socialismo,
fascismo / nacionalsocialismo) [han fracasado]
y va no son adecuadas, asi que tenemos que
descartarlas todas".

En la descripcion que hace de Dugin, Masha
Gessen nos muestra a un joven recién expulsado
del Instituto de Aviacion por sus ideas politicas. Por
entonces Dugin se reconoce como un “disidente
hostil al comunismo’, a pesar de que su familia se
halla bien integrada al mecanismo social soviético.
“Su padre, que habia estudiado ingenieria, trabajaba
para la KGB en algln tipo de instalacion secreta pero
desprovista de glamour. Su madre era funcionaria del
Ministerio de Salud. Su abuela era una de las decanas
de la Escuela Superior del Partido’, recuerda Gessen.

Eslaépocaen que conoceaEugenia Debrianskaia, una
madre soltera de treinta anos, posteriormente devenida
activista LGTB, con la que vivira durante un tiempo v con
la que tendra un hijo: Artur (en honor a Rimbaud). Dugin
esta interesado, sobre todo, en la lectura de pensadores
tradicionalistas, como Julius Evola, René Guenon, v,
especialmente, Martin Heidegger —censurado en la
Unién Soviética—, de quien ha conseguido una copia en
microfilm de Sery tiempo:

“Como no poseia un lector de microfilmes,
se fabricd un proyector de diapositivas al estilo
soviético —un aparato de uso domeéstico para
peliculas de treinta y cinco milimetros, que
mostraba dibujos animados o cortometrajes, y que
se accionaba con una manivela— para proyectar el
libro sobre su mesa de trabajo. Cuando termino de
leer Ser y tiempo, Duguin necesitaba gafas, pero ya
conocia el texto en que basaria su pensamiento y el
resto de su vida"

Casi por (demasiado) azar, mientras yo leia a
Masha Gessen vy el periddico Granma concluia sus
breves e ilegibles notas sobre la gira euroasiatica de
Miguel Diaz-Canel, el diario espanol E/ confidencial
publicd una columna titulada “Tenebroso Dugin, el
cerebro que inspira a la extrema derecha mundial’,
del periodista Ramon Gonzalez Férriz.

Valiendose de ladescripcion que Emmanuel Carrére
hace de Dugin en su libro Liménov —Aleksandr
Dugin fue fundador del Partido Nacional-Bolchevique

; Qué habia ido a buscar Miguel Diaz-
Canel a lugares aparentemente tan
distantes de nuestro contexto comercial

y politico?

junto a Eduard Liménov vy el masico Yegor Letov—
el periodista nos lo presenta como uno de aquellos
jovenes “fascistas intelectuales” que al parecer
abundaban en la escena cultural underground durante
el mandato de Yeltsin: “jovenes febriles, demacrados,
torpes, pero muy leidos (...); vagaban por ahi con
grandes mochilas de escolar y se reunian en pequenas
librerias esotéricas, desarrollando nebulosas teorias
sobre los templarios, Eurasia o los rosacruces. Con
frecuencia acababan convirtiendose al islam”.

Sin embargo, puntualiza Carrére: “Dugin es esa
clase de fascista, solo que no es un joven torpe
y enfermizo, sino un ogro. Es grande, barbudo,
peludo, anda con los pasos ligeros de un bailarin y
tiene una manera curiosa de equilibrarse sobre una
pierna (...). Habla quince idiomas, lo ha leido todo,
bebe alcohol a palo seco, tiene una risa franca y es
una montana de conocimiento y encanto”.



En el articulo de Gonzalez Férriz se nota la
intencion de demonizar a Dugin y de intervenir,
a fuerza de sustos, en la intencion de voto de los
lectores espanoles. “La amenaza esta ahiy puede
servir para avivar a partidos marginales, facilitar
que entren en las instituciones o que, previamente
descafeinados, lleguen incluso a mas’, escribe.
Pretende hablar de Dugin, pero esta hablando de
Vox, sin dudas.

¢Quién era, entonces, Aleksandr Dugin? (El
joven intelectual, poliglota, que en 1985, recién
proclamada la perestroika de Mijail Gorbachov,
anunciaba va el fin de la Union Soviética? ;0 el
intelectual tenebroso que Gonzalez Férriz hace
responsable de la reestructuracion ideologica de la
derecha europea?

Posiblemente ambos, asi que decidiinformarme:

Director del departamento de Sociologia de Ia
Universidad de Moscd, autor de mas de 60 titulos
—ampliamente traducidos—, principal teorico del
Eurasismo y de la Cuarta Teoria Politica, Aleksandr
Dugin es también, para muchos, el idedlogo detras
de la politica exterior de la Rusia actual, asi como
uno de los asesores en geopolitica del alto mando
del ejército ruso. Se le suele llamar —lei— “el
Rasputin de Putin” o “The Putin’s Mind'"

Para Aleksandr Dugin el liberalismo es
el principal enemigo. Y una vez que uno
asume que tiene un enemigo, lo demas es
guerra.

En ese momento, el viaje de Miguel Diaz-Canel a
Rusia y Asia cobro para mi un sentido especial.

¢Por qué el presidente de un pais caribeno, cuyos
principales socios comerciales son Canada, Espana,
VVenezuela y México, elegia destinos tan “exoticos”
para su primera gira internacional?

¢Sera que la mayoria de los medios de prensa
estan mal informados y es en Eurasia, en la zona
de influencia de Aleksandr Dugin, donde ain se
encuentran los intereses reales de Cuba?

¢Qué habia ido a buscar Miguel Diaz-Canel a
lugares aparentemente tan distantes de nuestro
contexto comercial vy politico? ¢Préstamos?
¢Inversiones?

¢Rendir cuentas?

La entrevista

posté a un par de amigos que suelen tener los
contactos mas inesperados. Les pregunté:

¢conocen a Aleksandr Dugin? Ambos habian
oido hablar de él, pero solo uno tenia su correo
electronico. Me lo envio adjunto a un mensaje
escueto: “extremadamente ocupado, pero muy
cordial”.

“Cordial”, me repeti mientras redactaba el texto
que enviaria con la propuesta de una entrevista
sobre su obra y, también, le aclaré, con la intencion
de conocer su opinion sobre el papel de Cuba ante
Rusia, China y esa Eurasia que se redisena a partir
del mapa desdibujado ya de la Unién Soviética.

Envié el mensaje y dejé de pensar en Dugin. Una
semana mas tarde recibi esta breve respuesta:
“Muy bien”.

Para entonces yo ya habia leido un par de libros
suyos —entre ellos La Cuarta Teoria Politica— y habia
conseguido informarme un poco mas sobre su vida,
su formacion vy su transito politico, desde el Partido
Nacional-Bolchevique —con el que obtuvo apenas
un 1% de votos en San Petersburgo— hasta sus
doctorados en Sociologia y Filosofia, sus maltiples
proyectos editoriales y su posicion al frente de los
estudios geopoliticos y estratégicos en Rusia.

Ya sabia, ademas, que Dugin habia desistido
de protestar por la descripcion que hacen de él en
Wikipedia, convencido —dice— de que una vez
corregida la informacion, enseguida aparecerian



otros “wikiliberales” dispuestos a falsearla. Nada
que hacer.

Para Aleksandr Dugin el liberalismo es el principal
enemigo. Y una vez que uno asume que tiene un
enemigo, lo demas es guerra.

Sin embargo, me percaté también de que en
esa posicion que lo enfrentaba radicalmente
a los Estados Unidos —Ila mayor encarnacion
historica del liberalismo—, Dugin hacia un par de
excepciones: del cosmos politico estadounidense
apreciaba a Donald J. Trump v, sobre todo, a Steve
Bannon, con el cual comparte mas de un postulado
ideologico y muchas lecturas.

Entonces me ocupé de armar un cuestionario
que intentara indagar no solo en los aspectos
relacionados con el rol geopolitico del gobierno
cubano, sino también en la figura de Aleksandr
Dugin y su obra intelectual. Y se lo envié.

Eranveintidos preguntas, porloqueseguramente
le llevaria tiempo contestarlas, pensé. Y le di al
boton enviar. Para mi sorpresa, minutos después
me devolvia el mensaje desde su movil: “Hablemos
por Skype. Imposible responder el cuestionario
ahora”.

¢Cuando?, precisé.

“Hoy a las 2:00 p.m. Hora de MoscQ”.

Pero, ¢qué hora era en Mosc(?

Resulta que Aleksandr Dugin me estaba citando
paraunahoramastarde, noleimportabael lugardonde
yo pudiese encontrarme. Seria una llamada por Skype
que yo tendria que grabar —él también lo haria— vy
para la que necesitaba una buena conexion a Internet
y, sobre todo, silencio. Pero yo estaba en la calle, de
vacaciones con mi hijo de seis anos, y mi hijo de seis
anos estaba dispuesto a aceptarmelo todo, menos
que yo le cediera parte de su tiempo a un socidlogo
ruso que habia escrito un libro titulado La Cuarta Teoria
Politica y que abogaba por un mundo multipolar que
le plantara cara al liberalismo occidental. Aleksandr
Dugin no entraba —digamoslo asi— en los liberales
planes de mi hijo.

¢Qué hacer? Tenia apenas una hora para
organizarlo todo. Llamé a una amiga que vivia cerca:
necesitaba dos grandes favores. Uno: el silencio
de su casa. Dos: que hiciera de ninera mientras yo
grababa una entrevista. ;Era posible?

Lo fue. Lo que sigue a continuacion es el
resultado de esa conversacion. Una charla donde
hablamos de su vida; de su formacion intelectual;
de su vision sobre el papel de Cuba ante Eurasia y
América Latina, asi como ante los Estados Unidos;
de la llegada de Donald J. Trump a la presidencia
estadounidense; de Steve Bannon vy, por supuesto,
de su Cuarta Teoria Politica.

Antes de dar paso a la transcripcion, quisiera
agradecer publicamente a Aleksandr Dugin la
gentileza al concederme esta entrevista para
Hypermedia Magazine; a P. C. por la complicidad para
llevarlaa cabo; y amihijoD. A. por la generosidad de
cederle parte de nuestro tiempo a un desconocido.
Muchas gracias a los tres. Quedo en deuda.

La conversacion (introduccion)

Me va a perdonar que no responda
—— SU CUEStionario —me dijo A. D. Seria

demasiado largo contar Ia historia de mi
vida en una entrevista. En cualquier caso y cito a
Julius Evola: “mi biografia es mi bibliografia”

Lo entiendo, pero de alguna manera tengo
que presentarlo a nuestros lectores. Muchos,
seguramente, no han leido sus libros y me gustaria
que lo conocieran a través de su propio retrato.

Estoy de acuerdo. Repasemos entonces eso que
usted llama “mi vida"

Desde mi juventud fui un disidente del régimen
comunista. Disentia porque no pensaba como
ellos, porque no creia en los dogmas de la filosofia
marxista. Mifamiliaeranormal, prosoviética, peroyo
no estaba de acuerdo con ellos y, de alguna manera,
esa ruptura sirvid para iniciar mi propio camino
intelectual. Un camino intelectual anticomunista
y antiliberal al mismo tiempo. Fue entonces que
comencé a leer a autores tradicionalistas como
René Guenon y Julius Evola.

Luego, he pensado que precisamente
estos autores tenian una mirada contraria a la
modernidad, tanto liberal como comunista, ambas
entregadas al materialismo vy al concepto de lo
moderno. Y descubri entonces que la verdad estaba
precisamente en la oposicion al mundo moderno.

Desde ese punto de partida me distancié del contexto
soviético y empecé a estudiar de forma autodidacta.
No estaba interesado en continuar los estudios en el
Instituto de Aeronautica, pues creia ya que lo esencial
para mi era concentrarme sobre todo en los estudios
sobre tradicion v religion, y la filosofia que no era posible
aprender por los caminos de la educacion soviética.

Esas lecturas me formaron como disidente,
pero como un disidente de derechas. Pues yo no
era un disidente liberal como la mayoria. Yo era un

; Cudndo?, precise.
“Hoy a las 2:00 p.m. Hora de Moscu’.
Pero, ;jqué hora era en Moscu?



disidente de derechas: tradicionalista, antiliberal,
antioccidental y, también, antisoviético.

Pasémijuventudestudiando,autopreparandome:
filosofia, idiomas extranjeros (inglés, francés,
aleman). Estudié a los principales autores del
tradicionalismo, los que me llevaron a interesarme
de manera especial en Martin Heidegger v, a partir
de él, en la revolucion conservadora alemana y los
autores antimodernos y conservadores.

Fui expulsado del Instituto de Aeronautica.
Era muy joven vy contradecia abiertamente a los
profesores soviéticos y sus dogmas. Esto por
supuesto que me causo problemas, pero, al mismo
tiempo, me permitid concentrarme en continuar
mis estudios de forma independiente.

Cuando empezo la perestroika me vinculé
a la vida politica alternativa y me sumé a los
movimientos politicos que surgieron en la Union
Soviética a finales de los 80. Al mismo tiempo,
comencé a impartir clases de manera informal.
Ensenaba cursos sobre tradicion, religion, filosofia
y geopolitica.

Mi vocacion me lleva en esa época a profundizar
en los autores y estudios dedicados a la geopolitica,
especialmente Carl Schmitt. Pero también centro mi
interés enla tradicion rusay los estudios eurasistas.
Cuando cay6 la Union Soviética, en ese mismo
momento, yo ya estaba preparado para ofrecer una
alternativa al liberalismo y al comunismo.

Desaparecio la censura, asi que pude fundar el
semanario Den (E/ Dia) y comencé a publicar mis

primeros articulos. Casi al mismo tiempo empiezo
a impartir clases de geopolitica a los politicos vy
militares rusos. Fui yo quien introdujo la geopolitica
en el Estado Mayor, porque los generales rusos se
dieron cuenta de que la OTAN, contrario a lo que
podria esperarse, continuaba siendo una amenaza
tras la caida de la Union Soviética, aunque va no
fuera a través de la vision ideologica del campo
socialista contra el campo capitalista.

Rusia habia perdido suideologia, perolaamenaza
aln existia. Los militares rusos necesitaban
entender este hecho. Yo pude hacerlos conscientes
de un factor fundamental para entender la
correlacion entre el poder de la tierra y el poder del
mar en la guerra de los continentes, en la guerra de
la politica anglosajona contra el mundo no liberal.

A partir de ese momento comienzo a publicar
articulos v libros, soy traducido, conduzco mi propio
programa de radio y empiezo a desarrollar el Curso
Euroasiatico. Corren los anos 90. Por aquella época
yo me encontraba en la oposicion a Boris Yeltsin,
cuya ideologia liberal era contraria a mi vision
tradicionalista.

Regresé a la universidad y conduje mis ideas
a través del pensamiento académico, lo que me
permitid desarrollar un discurso tedrico para la
geopolitica y para la filosofia. Me gradué y poco
después hice un doctorado en Sociologia y otro
en Filosofia Politica. Mas tarde, comencé a dirigir
el departamento de Sociologia de la Universidad
Estatal Lomonosov, de Moscd.



Digamos que, con la madurez, consegui unificar
los intereses del autodidacta que fui de joven con
los estudios universitarios y el discurso académico.
Esto, como le decia, me permitié darle forma a mi
pensamiento y profundizar en las ideas eurasistas;
asi como desarrollar estas ideas como movimiento
o suerte de think tanky, al mismo tiempo, colaborar
con algunos circulos del Kremlin.

En el plano politico, mi apoyo a Vladimir Putin se
debe a un factor sencillo: Putin es un patriota, es un
conservador, es realista y no es comunista. Lo cual,
de manera general, se corresponde con mis ideales.

En resumen: a fecha de hoy, he publicado mas
de 60 libros, muchos de ellos han sido traducidos;
imparto conferencias, escribo articulos, etcétera.
Espero que todo esto sirva para darme a conocer a
los lectores de Hypermedia Magazine.

Yo pienso, y no lo tome a mal, que las ideas son
mas importantes que los individuos. Para mi seria
mas interesante que hablemos de los conceptos,
de las teorias, de las estrategias, de la historia... Mi
individualidad no vale nada frente a mi filosofia.

Muchas gracias por su presentacion. Hablando
ya de teorias: una vez que Mijail Gorbachov
anuncia la perestroika, que tenia como objetivo
mejorar el sistema soviético, usted adelanta que
es el fin de la URSS. ;Por qué?

Yo, como los eurasistas de los anos 20 y 30, que
es cuando toman forma definitiva estas ideas, pienso
que es necesario establecer una diferencia entre el
concepto de Union Soviética y el de civilizacion rusa.
Nunca estuve a favor del Estado como civilizacion.
La Rusia eurasiatica es una forma de organizacion de
muchos pueblos en un conjunto historico y cultural.

Creia que habia que salvar ese estatus de
civilizacion, pero no como Estado tradicional, sino
bajo la forma de imperio. Y, al mismo tiempo, tomar
el factor social del concepto de la Union.

Yo me oponia al capitalismo, al liberalismo, a
la globalizacion, pues entiendo que son formas
perversas vy decadentes de civilizacion. Pero
también me oponia al comunismo, debido a su
interés materialista y su doctrina ateista. No era
solo yo. Muchos comunistas conservadores de los
80 y 90 compartian la misma vision. El socialismo
era un factor positivo, como lo era también la
organizacion organica, natural, precomunista, de la
Union Soviética. Y esa organizacion y esos valores
sociales debian ser salvados, siempre y cuando,
como decia, eliminaramos el dogma materialista,
ateo y progresista de la ideologia soviética.

Tras la presidencia de Gorbachovy, la situacion
del concepto de Rusia como Eurasia era critica.
Los liberales prooccidentales habian ganado y esta
victoria no permitio alos comunistas conservadores

salvar el Estado-civilizacion ruso. Por tanto, ante
esta ventaja, los liberales prooccidentales se
ocuparon de destruir el concepto tradicional de
Union Soviética, comenzando por su sistema social.
Al mismo tiempo, empezaron a destruir Rusia.

Afortunadamente Putin ha salvado esa
situacion. Putin rechaza el liberalismo, y debemos
ser conscientes de que el liberalismo mata los
Estados soberanos identitarios. El liberalismo es el
enemigo mortal de todas las soberanias y de todas
las identidades, pues defiende un programa global
centrado en el individuo y no en las comunidades. El
liberalismo es el enemigo nimero uno de todos los
que creen en la soberaniay la identidad.

Cuba se encuentra en un proceso de cambio
de rumbo. El fin de la era Castro significa, se
quiera o no, un cambio generacional y, por ende,
otra manera de articular la ideologia. ¢Habria
paralelismos entre los anos finales de la Union
Soviética y la Cuba de hoy?

Por supuesto, y me gustaria establecer un
equivalente. Supongamos que Cuba, ahora mismo,
esta en los Ultimos anos de la Union Soviética bajo
Gorbachov: tiene ante si un gran dilema. De un
lado la opcion liberal, y del otro, lo que parece que
puede llegar a suceder. Un rumbo que, sin entrar de
lleno en el mundo capitalista, elimine del sistema,
por falta de recursos o por ideologia, el elemento
socialista, la justicia social.

Sé que es una decision compleja y su aplicacion
lo es ain mas. Pero nosotros hemos pagado el
precio, y a la larga se ve lo dificil que es restaurar
una soberania, una politica de equidad social. Cuba
no deberia repetir el paso fatal de Gorbachov de
destruir los mejores aspectos del socialismo. Como
tampoco deberia comprometer su soberania.

El pais comunista tradicional que hoy es Cuba
puede convertirse en otro pais con mejores
expectativas de desarrollo econdomico, no
necesariamente enfrentado a los Estados Unidos.
Ambas naciones son mundos vy culturas diferentes.
Estados Unidos representala civilizacion de Ameérica
del Norte y Cuba pertenece a la civilizacion catolica,
latina, de herencia hispana. Esta diferencia hace
que Cuba pueda jugar un papel muy importante en
el despertar de una conciencia comun, identitaria,
en América Latina.

China ha estudiado muy, pero muy
bien, la experiencia soviética, con la
intencion de no repetir nuestros errores.



Estadeberiaserlaformadelaperestroikacubana:
olvidar el materialismo marxista, dogmatico, vy
centrarse en salvar su soberania, preservar la
justicia social y su identidad como nacion.

China, por ejemplo, ha estudiado muy, pero muy
bien, la experiencia soviética, con la intencion de
no repetir nuestros errores. Pienso que el modelo
chinoy el modelo de Putin, ambos multipolares, son
claves para el futuro de Cuba. Como también lo son
los modelos desarrollados a partir del populismo,
que le permitirian al pais no verse obligado a aceptar
la verdad liberal de los Estados Unidos.

Los Estados Unidos, su filosofia, no son la
solucion: son el problema. Seria mas conveniente
para Cuba centrarse en un modelo de desarrollo
propioy no entrar de lleno en el mundo problematico
de los Estados Unidos.

Pero, ;cual podria ser ese modelo propio?

Cuba debe mantenerse independiente de los
Estados Unidos, pero, al mismo tiempo, debe
continuar eliminando cualquier concepto marxista
de su identidad como nacion. EI marxismo es una
doctrina que no se corresponde con ninguna verdad
social valida, pues no deja de ser una forma de
materialismo y de modernidad. Y la modernidad
destruye las identidades tradicionales y el espiritu
de los pueblos.

Sialgo hay que salvar del proyecto actual cubano,
son, como le he dicho, su soberania, su identidad
nacional, y sus aspiraciones de justicia social.

Sucede que el problemacubano, esencialmente,
es que somos dos paises. O al menos dos
sociedades. Hay un pais en la isla y otro en el
exilio. Es una situacion que ha durado mas de
sesenta anos. Y en el exilio, la mayoria somos
opositores del regimen comunista impuesto a la
isla. ¢Como fundir, en un proyecto nacional dinico,
esas dos realidades?

Creo que ambos escenarios representan
visiones erroneas. Tanto la continuacion dogmatica
del comunismo marxista como el cambio de rumbo
hacia una politica liberal.

Hay que empezar por unir al pueblo: los cubanos
que viven en los Estados Unidos v los cubanos que
viven en la isla. Y proponer una tercera solucion:
soberania, una identidad particular que no coincida
con el liberalismo occidental, y justicia social. Pienso
que los cubanos estan obligados a encontrar esa
tercera solucion para Cuba.

Make Cuba Great Again. Una Cuba neutral. Una
Cuba a Ia cabeza de uno de los polos del mundo
multipolar. Una Cuba latina. Una Cuba fusionada,
cohesionada, volcada en un tnico proyecto nacional.

No creo que los cubanos que viven en laiisla sean
felices. Como tampoco son felices muchos cubanos

que viven en los Estados Unidos. No lo creo. Creo, si,
que los latinoamericanos, y por ende los cubanos,
usan las estructuras economicas de los Estados
Unidos, pero culturalmente son muy diferente de
los anglosajones. Los latinoamericanos son mas
comunitarios, mas identitarios. Por tanto, esa
vision de una nacion identitaria puede ser apoyada,
al menos, por una parte de la comunidad cubana en
los Estados Unidos.

Pero para ello es muy importante no unir la base
comunista con el sistema de justicia social y el
concepto de identidad. Y al mismo tiempo hay que
evitar aceptar acriticamente el sistema liberal de
los Estados Unidos.

¢A qué pais del mundo se pareceria esa Cuba
great again?

A China. Un pais mas o menos abierto
economicamente, pero que al mismo tiempo
conserva su identidad. A mijuicio, China es el mejor
ejemplo para la Cuba actual.

Entonces, segin usted, Cuba deberia seguir
reivindicando el nacionalismo.

Si. Pero hay que evitar los caminos del
nacionalismo occidentalista. Hay que superar el
nacionalismo liberal, el nacionalismo xeno6fobo, el
nacionalismo racista. Creo en el poder del pueblo
y creo en la democracia; pero, como le decia, una
democracia nacional, ni liberal ni dogmatica.

He desarrollado mis ideas en La Cuarta
Teoria Politica. He intentado explicar por qué
debemos superar los estados politicos propios
de la modernidad: el liberalismo, el fascismo vy el
comunismo. Quizas esta Cuarta Teoria Politica, como
una forma pre o posmoderna de la estructura social,
sirva para la configuracion de esa Cuba futura.

Habra por tanto que analizar y desarrollar una
estrategia politica en funcion de la unificacion
del pueblo cubano mas alla de los fundamentos
occidentalistas de la modernidad, sean liberales o
comunistas.

Entiendo que la situacion cubana es compleja,
porque el pais se encuentra realmente escindido,
pero creo que la solucion pasa por explorar formas
nuevas de pensamiento politico, pasando por
encima de las ideologias propias del siglo pasado.

La tesis nacionalista que usted plantea conecta
con los fundamentos del Partido Nacional-
Bolchevique que fund6 en 1993 junto a Eduard
Limonov y Yegor Letov. ;Alguna analogia aplicable
a la Cuba de hoy?

Hoy, no creo que la idea de un nacionalismo
bolchevique fuera muy buena, pero era una forma
de decir que necesitabamos conservar la justicia
social y unirla a la idea de la independencia, de la
soberania, de la identidad.



Ese movimiento se engloba actualmente bajo
el nombre mas especifico de "populismo integral”.
Ni derechas ni izquierdas: el populismo como la
defensa de la identidad mas la soberania. Aspectos
que pueden unir no solo a los cubanos que viven
en la isla, sino también a los que viven en Estados
Unidos y en otros paises.

Pero, importante: Cuba también debe ser parte
integral de la civilizacion de América Latina. Una
civilizacion que debe reorganizarse en el gran
espacio territorial que ocupa, con el objetivo de
defender su identidad iberoamericana frente al
resto de los pueblos del mundo. América Latina ha
de ser por si misma un polo independiente, capaz
de garantizar su soberania del resto de potencias.

Cuba, con su experiencia, debe ir a la vanguardia
de Ameérica Latina, y, al mismo tiempo, encontrar su
lugar en ella. La formula que elijan los cubanos, en
mi opinion, no debe pasar por aceptar la injusticia
social al estilo de los Estados Unidos, pero tampoco
deben mantener por mas tiempo conceptos
marxistas en su ideario nacional. El marxismo es
una forma erronea de comprender la naturaleza de
la sociedad y los procesos de la historia.

Ese gran proyecto nacional que usted plantea
choca con la realidad. Ahora mismo, Cuba es un
pais atrapado en una dictadura, controlado por una
capula militar que sin dudas no esta interesada en la
reunificacion nacional, ya que esto significaria su fin.

La dictadura que existe en Cuba no tiene que
verse como algo negativo. Una dictadura militar

siempre puede ser removida. Esa es una suerte
para los cubanos.

En cambio, seria mucho peor para Cuba si
tuviese que enfrentarse a formas mas complejas
de dictadura. El liberalismo, a pesar de funcionar en
sistemas democraticos, es una de las formas mas
profundas v negativas de dictadura. Mucho mas,
incluso, que la dictadura que padece Cuba.

Y una dictadura tan visible como la cubana
puede llegar a no ser tan mala. No estoy diciendo
que sea buena. Digo que existe siempre una forma
de derrocar una dictadura visible. Sin embargo,
las dictaduras encubiertas, invisibles, como el
liberalismo, se establecen a partir del gobierno
dictatorial de los bancos y de las grandes entidades
financieras. Ese tipo de dictadura penetra los
corazones y la mente de las personas, las destruye
por dentro.

Créame que la dictadura cubana, durante
sesenta anos, ha provocado el mismo efecto.

No lo dudo. Pero una dictadura como la que
existe en Cuba, insisto, no siempre es una cosa
negativa. Porque es fragil, porque es visible, porque
es una dictadura militar y por tanto puede ser
derrocada. Como también puede ser removido un
poder centralizado sobre la ideologia. Pero la forma
de hacerlo es asunto de los cubanos, de su voluntad
nacional, de su determinacion a reunificarse como
nacion, en ambos lados de su espacio vital. En ese
momento tendra que desaparecer la dictadura
comunista. Es inevitable.



Ahora, volviendo al punto final de la Union
Soviética: el fin del comunismo no deberia significar
el fin de la justicia social.

Desde su posicion de asesor de geopolitica
cercano al Kremlin, ¢a qué atribuye que el recién
nombrado presidente cubano Miguel Diaz-Canel
haya elegido a Rusia, Corea del Norte, China,
Vietnam y Laos como destinos de su primera gira
internacional?

Sinceramente, creo que para el gobierno
actual la dnica salida es mantenerse dentro del
contexto de las buenas relaciones con China, con
Rusia, con Corea del Norte, con Vietnam y con los
paises arabes. También en orbita con paises como
Venezuela y Bolivia.

Ahora bien, esto no deberia confundir al gobierno
cubano con laidea de que esta correlacion pasa por
mantener el comunismo como sistema ideolagico.
Eso es un error. Pienso que Cuba esta obligada a
desarrollar un pensamiento nuevo, totalmente
nuevo; un pensamiento que desarrolle el concepto
nacional, el concepto de soberania, el concepto de
identidad.

Siguiendo el curso de aquellas visitas, creo que tal
vez el nuevo presidente cubano quiere encontrar el
puesto de Cuba en el contexto moderno. No lo tiene
facil, pues carece de independencia de mando y no
puede tomar decisiones propias. Sin embargo, v es
mi consejo, hay que abrirse a las ideas alternativas,
a las ideas nuevas. Los paises visitados por el
presidente cubano representan diferentes modos
de existencia en el mundo.

Pero no es solo Cuba. También Rusia y China
estan buscando una manera efectiva de salir de la
hegemonia occidental. Ambas naciones insisten en
la creacion de un mundo multipolar, donde Cuba, sin
dudas, puede mantenerse como un pais soberano.

A mi juicio, son estos los vinculos que ahora
mismo mas interesan al presidente y al gobierno
cubanos.

¢Cual seria el papel de América Latina en ese
mundo multipolar que usted imagina?

América Latina, como le comentaba, debe
convertirse en un polo independiente de los otros:
el norteamericano, el europeo, el euroasiatico.

Sinembargo, Américalatinacarecedeestrategia.

Pensemos en el Brasil actual. Es un pais grande
y muy interesante. Pero al igual que América
Latina, va sin rumbo. Bolsonaro es demasiado
liberal. No es un populista, es un seudopopulista.
Brasil, como Ameérica Latina, debe superar tanto
a la derecha liberal como al marxismo cultural.
Llegar a una sintesis.

Bolsonaro no representa una alternativa valida.
Bolsonaro es un liberal de derechas apoyado por
los Estados Unidos: una forma de neoimperialismo
apuntalado en las finanzas. Pero la izquierda en
Brasil ha cometido tantos errores que no ha sido
posible encontrar otra salida.

Por eso creo que Brasil no es el ejemplo a imitar.
Brasil es ahora un pais con una situacion muy critica.
Pero tiene como pais muchas potencialidades.
Tiene una identidad cultural muy particular, muy
hermosa, muy centrada en su espiritu comunitario...

Aceptando sus tesis y el ejemplo de Brasil,
tendriamos que hablar de Venezuela. Primero
Hugo Chavez y luego Nicolas Maduro, apoyandose
precisamente en conceptos identitarios, de
soberania nacional y justicia social, lejos de
engrandecer Venezuela han arruinado hasta lo
inimaginable a uno de los paises mas ricos de
Ameérica Latina.

Debemos defender las teorias, las ideas del
socialismo, las ideas de justicia social, buenas en
si mismas, pero su aplicacion no siempre tiene por
qué ser perfecta. Personajes como Hugo Chavez o
Nicolas Maduro partieron de conceptos acertados,
pero no supieron aplicar esas ideas a la realidad.

Usted senala a Estados Unidos como el
principal enemigo de ese mundo tradicionalista
y antiliberal que propone. Sin embargo, se ha
mostrado abiertamente a favor de los discursos
y estrategias politicas de Donald Trump y Steve
Bannon. ;A qué se debe esta excepcion?

Mi apoyo es sobre todo a Bannon. El es un
tradicionalista. Un tradicionalistaque haleidoaEvole,
a Guenon, a Martin Heidegger. Y esto no es frecuente
dentro de la élite politica norteamericana. El hecho
de que Bannon, siendo un politico estadounidense,
haya leido a estos autores, constituye ya una
revolucion intelectual, una forma de superacion de
todos los limites del liberalismo americano.

Yo veo en Steve Bannon, sobre todo, la figura
del hombre heroico, del intelectual heroico, capaz

El poder politico en Cuba, por lo que
yo aprecio, niega el realismo, se niega a
la realidad. De ahi la falta de acuerdo.
Cuba ha de comprender ante todo
que Trump es realista, como Putin es
realista, como Xi Jinping es realista.



de superar los limites de lo politicamente correcto.
Unos limites muy propios de los Estados Unidos.

Por otra parte, Donald Trump, sin dudas, fue muy
inteligente al asumir esa politica, esa estrategia
de criticar a los liberales para llegar al poder. Lo
que ha demostrado que la mayoria del pueblo
norteamericano esta en contrade su élite globalista.
Trump nos ha mostrado esa division interior de los
Estados Unidos. Y eso constituye una buena noticia.

Durante su campana electoral, Trump fue el
portavoz de un mensaje muy cercano a nosotros,
los que insistimos en la necesidad de acabar con las
intervenciones y las ocupaciones globalistas. Pero
luego de llegar al poder, y sobre todo después del
cese de Bannon, Trump ha caido en las manos de
los neoconservadores y ha perdido su linea. Se halla
en una situacion compleja, porque todo el Estado
norteamericano esta disenado a partir de postulados
liberales vy globalistas, lo que no le ha permitido lleva
a cabo su estrategia. Esa estructura es precisamente
lo que le ha obligado a prescindir de Bannon.

Incluso asi, el actual presidente de Estados
Unidos conserva algunos rasgos positivos. Yo no
estoy de acuerdo con algunas ideas concretas de
Bannon vy de Trump, pero pienso que el idealismo
politico que este Gltimo representa es mucho mejor
que el globalismo de Hillary Clinton y todo ese
pantano liberal. Trump es mucho mejor que sus
enemigos. Por eso lo apoyo.

Steve Bannon es para mi un personaje
fantastico. Admiro al estratega, al intelectual,
aunque no estoy de acuerdo, como le decia, con
algunos de sus postulados, como por ejemplo su
vision sobre China, o contra Iran, o contra Turquia,
entre otras cosas. No obstante, su critica de la
modernidad, del posmodernismo, de toda esa
confusion del globalismo, son aristas que me unen
a él. Coincidimos en el interés por Heidegger y por
la tradicion espiritual de Europa occidental, asi
COmo en una posicion contraria a esa decadencia
total que representan los liberales actuales v los
valores izquierdistas. Bannon, al igual que yo, ha
estado a favor de la creacion de un gobierno entre
los populistas de izquierdas y de derechas en Italia.

Trump es otro cantar, pero también creo que, de
vez en cuando, hace las cosas bien. Por ejemplo, la
salida de las tropas estadounidenses de Siria. Esa
ha sido una excelente decision. Al final Trump no es
tan bueno como esperabamos, pero no es tan malo
como podria ser.

Justamente, a partir de la llegada de
Donald Trump a la Casa Blanca se modificaron
drasticamente las relaciones entre Cuba y Estados
Unidos. ¢Qué opina usted de la situacion actual?
¢Esta Trump haciendo las cosas bien?

Donald Trump es anticomunista y, como tal,
siempre va a considerar a Cuba como un pais
antinorteamericano e intentara, forzosamente,
insistir en un cambio de ideologia del gobierno
cubano antes de plantear una opcion de dialogo.

Pero hay que centrarse en el ejemplo de Corea del
Norte. Cuba debe tomar lecciones de ahi. Trump ha
sido capaz de establecer un pacto, un acuerdo entre
dos paises hasta hace poco enfrentados a muerte,
sin una solucién de paz a la vista. Una solucion que
sin embargo se ha conseguido. Eso tiene que servir
de ejemplo para Cuba.

Debemos ser realistas. Donald Trump es
realista. Una posible salida al estancamiento en las
relaciones Cuba-Estados Unidos quizas deba pasar
por un pacto no ideoldgico: un pacto mas alla del
liberalismo vy del comunismo. Un pacto apoyado
exclusivamente en el contexto de la realpolitik.

El poder politico en Cuba, por lo que yo aprecio,
niega el realismo, se niega a la realidad. De ahi la
falta de acuerdo. Cuba ha de comprender ante todo
que Trump es realista, como Putin es realista, como
Xi Jinping es realista.

El realismo en las relaciones internacionales puede
ser la estrategia mas importante, mas eficaz para
Cuba en sus relaciones con Trump, con los Estados
Unidos v, pienso, también con otros paises. H
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VA A SIGNIFICAR UNA
EMANCIPACION PARA EL
PAIS Y PARA SU GENTE"

Entrevista a Orlando Luis Pardo Lazo

JORGE ENRIQUE LAGE

© Imagenes por Orlando Luis Pardo Lazo
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los intercambios en la esfera publica también
Ase les llama ahora “conversacion”. La que sigue

forma parte de una conversacion mayor —
casi una conspiracion— que empezo en La Habana
hace casi veinte anos y ha recorrido varias ciudades
de Estados Unidos.

Pero asi como el marxismo —el de Groucho—
aconseja que no milites en un partido que sea capaz
de aceptarte a ti como miembro, no nos interesan
los lectores que puedan encontrar algo interesante
en aquello que se dicen o dejan de decirse dos
escritores ya desleidos, mentalmente arruinados.
Por eso la presente entrevista parte de un motivo
concreto: nuestro amigo y colaborador Orlando

Luis Pardo Lazo acaba de publicar, en Ediciones
Hypermedia, un titulo de resonancias martianas,
Espantado de todo me refugio en Trump. Aprovecho
también para ofrecerle alguna palabra introductoria
—se la debiamos— sobre “Uber Cuba’, la serie de
"autoficcion” —nunca mejor etiqueta— que desde
hace algtn tiempo acoge Hypermedia Magazine y
que, como todo lo demas, es OLPL en estado puro.
Estado disociativo, o muerte.

Tu columna en Hypermedia Magazine ya supera
las cuarenta entregas. ;Cuantas tendra?

La cifra magica esta anunciada desde la primera
entrada de “Uber Cuba’, en agosto de 2018: seran
1959 episodios. Ni uno mas, ni uno menos.




El regreso que estabas esperando. En
exclusiva. La entrevista
definitiva al escritor Orlando Luis
Pardo Lazo.

Hablanos sobre lo que te has propuesto con esa serie
de textos breves. ;Se convertiran en otro de tus libros?

Si, sera solo cuestion de publicar todas las
entregas en un libro titulado Mausoleo de la Novela
de la Eterna, donde el personaje de La Eterna es, por
supuesto, laRevolucion Cubana, esaElenade Elenas
tan elegante como elocuente. Y, por supuesto, tan
delincuente como delicuescente.

Sé que me tardaré acaso un post-quinquenio
gris en lograrlo, pero de que las 1959 van,
van. Semejante mamotreto, a la manera de un
Macedonio remanente del marxismo insular, ha
de constituir nuestro humilde “hogar de la no
existencia”, como “un sonar sin limite y solo sonar”,
de manera que ningln cubano en ninguna parte
puedajamas “tener idea de lo que sea un no-sonar”.

Es decir, estaremos por fin, después de tanta
literatura literaria, ante una historia onirica de

nuestra Edad de Horror. Siempre supe que tendria
que hacerla yo, siempre supe que tendria que ser
yo. Enhorabuena.

¢Y por qué “Uber Cuba”? ;Qué representan para
ti los Uber?

Los taxis Uber son puro Ur-castrismo
encapsulado: una microheterotopia magnifica,
donde encarna hasta la excelencia el fracaso de la
Utopia a nivel local y global.

Sin embargo, cada taxi Uber es a la vez el
triunfo definitivo de la retérica socialista. Dentro
de cada uno de esos carritos se cocina el colapso
del capitalismo del siglo XXI, una muerte a cuatro
manos propinada en parte por la justicia social y
en parte por un lenguaje de géneros neutrales,
neutralizados por la idiotez ideologica de izquierda.
Todos los choferes de Uber son mas o menos
especialistas espontaneos en Foucault, a la par que
proselitistas voluntarios de Fidel Castro.

En tanto exiliado cubano sin licencia de
conduccion, debo de haberme montado por lo
menos en diez millones de taxis Uber desde que me
fuide Cuba, el martes 5 de marzo de 2013. Este libro
sera entonces, sin duda, mi autobiografia definitiva:
la autorizada por el autor. Es decir, mi testamento
(sabiendo que, en cualquier caso, sera solo un libro
tan poco nuevo como la voz mas elemental de
los colegios: un mundo de cosas que ustedes, los
cubanos, jamas creerian).

Luego de varios libros de relatos (casi todos
publicados en Cuba), armaste un volumen de no-
ficcion con el titulo Del clarin escuchad el silencio
(Hypermedia, 2016). ;Qué relacion hay entre ese
libroy el que publicaahora Hypermedia: Espantado
de todo me refugio en Trump?

Son la primera y la segunda parte de un mismo
libro.De hecho,ambos comparten lamisma portada,
pero con los colores invertidos (en la medida en que

A la Cuba de Castro vino todo el
mundo, desde intelectuales y terroristas
hasta putas ideoldgicas en busca del falo

perdido.

el blanco y el negro sean una inversion mutua del
espectro).

Del clarin escuchad el silencio son mis cronicas de
despedidade Cuba, contodasucargade criminalidad
a nombre del Estado, pero también con todo mi
incomparable coraje en medio de la pendejez de
unos escritores cubanos que no aspiran mas que
a un viajecito a alguna feria internacional. Mientras




que Espantado de todo me refugio en Trump es mi
diario de bienvenida al sistema tardocapitalista
norteamericano, donde hoy por hoy vya es
irreversible el triunfo tétrico de la correccion politica
en tanto aberracion mental, el odio adolescentario
a lademocracia, y un complejo de culpa del cono de
su madre a todo lo que representa la economia de
mercado.

Por Del clarin escuchad el silencio me expatriaron
de por vida de Cuba hacia los Estados Unidos de
Ameérica. Por Espantado de todo me refugio en Trump
espero me deporten de vuelta a Cuba desde los
United Socialisms of America.

Ademas, este libro es una casa de citas incitante:
me da mucho placer la cantidad de contrabando
textual con que sale publicado. Ver juntas las
caras de Ana Dopico v Aron Modig, de Zoé Valdés
y Edmundo Garcia, entre otros, en una larga lista
de OLPL que remezcla gente del Planeta Cuba
que ahora oficialmente me odia (después de la
consabida tentacion carnal conmigo, claro).

Ademas de refugio, ;qué es Donald Trump para
ti? ;En quién te vas a refugiar cuando él no esté?

Trump es un hombre de la Providencia. Un
norteamericanorico, como tantos norteamericanos.
Un hombre blanco, heterosexual y mujerizador,
como tantos norteamericanos. Decente, divertido,
pragmatico, vitalista y un tin pujon, como tantos
norteamericanos. Primero Democrata, luego
Independiente, y a la postre Republicano, como
tantos norteamericanos. Por supuesto, para
nada racista (racista es la izquierda cazadora de
racismos).

En el pueblo hay muchos Trumps. Y este tipo
en especifico llegd para escupir en la cara de
la correccion politica castrista Made in USA: un
fendmeno fundamentalista que abiertamente
defiende a una policia del pensamiento y que
solapadamente aspira a la abolicion de la
Constitucion de los Estados Unidos de Ameérica.

A Hillary Clinton la vi hablar un dia de
2015 en la FIU. Lucia desquiciada: sabia
que estaba contra las cuerdas, al limite
mismo de la cordura. Imaginate lo que
es ser una mujer que desde 1999 nunca
mds ha podido practicar en privado una
felacion.

Trump me salvo la vida, cuando parecia que el
Apostol que hay en mi iba a morir. Hay Trump para
rato, por lo menos hasta el lunes 20 de enero de 2025.

¢Hubiera sido tan diferente para ti vivir bajo el
régimen demacrata de la Clinton?

A Hillary Clinton la vi hablar un dia de 2015 en la
FIU. Lucia desquiciada: sabia que estaba contra las
cuerdas, al limite mismo de la cordura. Imaginate
lo que es ser una mujer que desde 1999 nunca
mas ha podido practicar en privado una felacion.
La espermatopenia mata. Y la Clinton estaba ya
haciendo los consabidos contactos con La Habana
para comenzar a eliminar fisicamente en USA a
los enemigos a muerte del castrismo. En mi caso
particular, no me hubiera dado tiempo ni a terminar
esta entrevista.

Es de suponer que la Camara de Comercio
iba a estar involucrada hasta los tuétanos en
esta matanza tipo mafia. Y espero que también
estuvieran implicados algunos intelectuales de la
talla de Jon Lee Anderson, Noam Chomsky y Oliver
Stone (los que hicieron del exilio cubano una tara
de Caracortadas, a la par que canonizaban el biopic
ubersemiotico de Ernestito Guevara de la Serna,
aka El Che).

Entiendo que la correccion politica puede ser
castrante pero, ¢por qué dices que es castrista?
Hay “policia del pensamiento” y hay fuerzas que
si son verdaderamente policiales... ;Ta percibes
zonas de continuidad, o de contigiiidad, entre la
actual democracia liberal estadounidense y la
dictadura cubana?

Muchacho, hay mas que continuidad al respecto:
los liberales y los castristas son ya indistinguibles
entre si. Cada académico se comporta como Ssi
tuviera grados de teniente-coronel de un Ministerio
del Interior Made In Cuba. Las denuncias anonimas
hacen ola (@ mi en la Universidad me acusaron de
misogino a la vez que de acosador de mujeres, sin
transparenciay sin contradiccion). Orwell eraunbebé.
Ya no hace falta ninguna policia del pensamiento:
ahora el pensamiento mismo es el policia.

Cada liberal debe vigjar a la Isla de la Utopia
al menos una vez por ano (esta fe es mas
fundamentalista que el islamismo radical), y los
ensayos donde teorizan el triunfo de Marx sobre el
Mall los escriben mirando hacia la meca habanera
de la Plaza de la Revolucion. Por supuesto, la
Revolucion Cubana no se puede criticar ni un tantito
asi, sea en The New York Times o en el Missouri
Eastern Correctional Center, una prision del estado
donde estoy impartiendo un taller de escritura.

Por cierto, los presos tienen mucho mas talento
que mis colegas del doctorado.



Sobre ese doctorado que estas por terminar,
Literatura Comparada en laWashington University
de Saint Louis... ;Sientes que la experiencia en la
academia norteamericana te ha modificado en

alguna medida como lector y como escritor?

Lo Unico que siento es asco, asco profundo.

La academia siente asco de la literatura y, como
tal, aspira a la aniquilacion absoluta de la literatura.
De la academia hay que huir, como de la cubania.

Sin embargo, atn quedan en el binker de la biblioteca
universitaria un buen ndmero de libros contracubanos
entre los cuales camino de madrugada, a la luz del alma,
oyendo el ruido de esa lengua leporina que fue miinfan-
cia y la ilusion de una adultez no adulterada. Alli yacen
nuestras grandes letras muertas empolilladas: autores
que solo son sacados de sus estantes cuando alguna te-
sista latinoamericana quiere acusarlos de misoginia.

Por pura piedad de compatriota, en mas de una
ocasion se me ha ocurrido darle candela a todo ese
archivo humillado por el multiculturalismo v los es-
tudios poscoloniales. Si he de hacerlo, he de hacerlo
ya. Oxigeno contra celulosa. Quemar, también, aqui
pronto dejara de ser un placer.

¢Impartes clases fuera de la prision? ;Como es
tenerte de profesor?

Imparti clases en la Universidad de Brown
(Providence, Rhode Island) en la primavera de

2015, donde empecé ensenando Escritura Creativa
y terminé difundiendo las tesis textroristas de
Kenneth Goldsmith sobre Escritura Increativa
y sobre el Plagio como altimo resquicio para
practicar la originalidad (por cierto, a ese tal Kenny
G. lo pueden localizar en Cuba, pues cada ano va a
hacer catarsis pretecnoldgica en la Fabrica de Arte
Cubano de X Alfonso).

Los estudiantes de Brown me amaron: no podian
concebir tanta libertad luminosa en un aula (jaula)
norteamericana.

Ahora enseno Clasicos de la Literatura Espanola
en la Universidad de Washington (Saint Louis,
Missouri). Les leo en voz alta como el Mio Cid sale
al exilio “por los ojos llorando’, y la voz se me raja
de pena, no por mi propio exilio, sino por recordar a
aquellas magnificentes maestras de literatura en la
secundariaFélix Varelay en el preuniversitario Cepero
Bonilla: mujeres rebosantes de belleza y eternidad,
atrapadas en unos cuerpos todavia inaccesibles de
mediados de los ochenta en Lawton y en La Vibora.
Por ellas fue que me hice el mejor escritor vivo de
Cuba. Porque ellas son las que saben querer, aunque
ya estan todas muertas y enterradas en medio de la
desidia digital de la neocubanidad.

Mis alumnos de hoy quisieran amarme también,
pero Barack Obama les impuso tiranicamente una



Por cierto, los presos tienen mucho mds
talento que mis colegas del doctorado.

oficina paralegal llamada Title /X, la cual prohibe y
penaliza cualquier interaccion emotiva entre los
seres humanos, dentro o fuera del aula (como
sabes, esta es una de las premisas del socialismo:
la sospecha mutua vy las denuncias al por mayor
ante Papa Estado).

A los cubanos nos salid muy malo y mierdero
el mulatico en la Casa Blanca. Solo en el Agente
Naranja nos queda ahora alguito de esperanza.

¢De qué va tu tesis de doctorado?

Estoy estudiando las escrituras de los llamados
“peregrinos politicos” o "viajeros a la Utopia”: es
decir, los companeros capitalistas que se fascinaron
con la Revolucién Cubana y la pusieron como el
ejemplo ideal de lo que deberian ser los Estados
Unidos de Ameérica, por ejemplo.

A la Cuba de Castro vino todo el mundo, desde
intelectuales v terroristas hasta putas ideologicas
en buscadel falo perdido. Yo los detecto enlas bases

de datos, los leo a destiempo (cuando ya a nadie
le importa ni siquiera la Revolucién Cubana), me
enamoro de toda aquella estupidez, los perdono en
nombre de Miguel Diaz-Canel, y de paso me hago
de un titulo universitario en la patria de Donald
Trump, que es el nuevo Lincoln del siglo XXI: el
presidente que nos libero de la esclavitud cultural a
la que siempre aspira la izquierda norteamericana.

Danos un ride por Saint-Orlando-Louis: las
autovias que cruzan el Midwest pero también tu
cabeza. Ti eres el conductor. ;A quién o a quiénes
te gustaria montar en tu carro? ;Qué sitios
recomendarias?

Muy bien. Un paseo en taxi Uber por Saint Louis,
con Orlando Louis como guia neoconservador y
supremacista blanco, segiin me han acusado mis
coleguitas de habla hispana... (PhD significa HdP:
son los mismos que te decia, los que viajan a La
Habana para aplaudir al apartheid de blancos de
un régimen que no me permite a mi el regreso;
comparado con Diaz-Canel, Pinochet seria poco
menos que un santo patron: dejo regresar a los
terroristas y les permitio formar partidos politicos).
Paraun paseoasi, tendriamos que montarenelcarro
ante todo a Rex Sinquefield, el millonario trumpista
que compro el archivo del campedn mundial Bobby
Fischer vy cred aqui el club de ajedrez mas grande
del mundo, casi en la esquina de mi casa. Y también
habria que montar, como copiloto, a Lazaro Bruzon,
el Gran Maestro tunero (vecino de Eliecer Avila) que
vino a Webster University para quedarse y de paso
soltar sus jugarretas civicas en Facebook, de donde
todo el mundo lo cita como si de un autor de culto
se tratara: un contracapablanca.

Y el viaje tendria que ser, por supuesto, hasta el
pueblo de nombre Cuba que hay en Missouri, una
aldea abandonada en la Ruta 66 historica, fundada

Vijugar a Leinier Dominguez y tuve que
retirarme de inmediato del Chess Club
de Central West End. Te juro que no
podia parar de llorar de la emocion.

en 1857 por esclavistas surenos que querian hacer
la guerra contra Espana en nuestraislita, para evitar
atiempo, con laindependencia de Cuba, la abolicion
de la esclavitud.

Por dltimo, montaria en el carro a Leonardo
Paduray a Chucho Valdés, dos connotados cubanos
gue pasaron por aquiy aambos los miré con ojos de
perro sin patria, pero con amo. Y también a la poeta
cubana de extramuros Alessandra Molinga, que vive
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en el pueblo de al lado refugiada en Oppiano Licario
y espantada de mi.

Y Leinier Dominguez, ;no estuvo también por
la esquina de tu casa? ;Qué se cuenta del idolo de
Guines?

Pues si. Aqui en Saint Louis vi jugar al primero
de nuestros Grandes Maestros, con la banderita
cubana al borde de su tablero, a pesar de que la
federacion cubana de ajedrez lo tratd como a un
apestado, como si ya fuera un gusano incapaz de
desarrollar, si no una apertura agresiva, al menos
una defensa cubana decente (tendria que ser algo
con el caballo rey, supongo).

Vijugaraleinierytuvequeretirarmedeinmediato
del Chess Club de Central West End. Te juro que no
podia parar de llorar de la emocion. Llorar a Cuba
viva. Llorar a trebejos, a escaques, a pedn por pedn
al paso. Llorar de fidelidad, de enroque largo, doble,
al descubierto. Llorar de columna H abierta al hastio
de Ia historia, llorar de columna C quijotescamente
cerrada a cal y canto. Llorar de oposicion perdida.
Llorar de tablas de ahogado. Llorar de ELO, llorar de
Oliverio Girondo, llorar de Saint-Orlando- Louis...

Con el tiempo vy un ganchito, cuando pasa por
fin sobre nuestra biografia sentimental aquella
agonica aguila sobre el mar, en todos los escritores

cubanos se manifiesta el conmovedor sindrome de
Bonifacio Byrne: ese es nuestro Alzheimer apatrida,
el sitio en que el castrismo tan bien esta.

Ahora que hablamos de esto: en tu blog, en
tus articulos, en tus videos, has dopado con todo
tipo de metaforas la experiencia de vivir en el
exilio; pero en mi opinion una figura fundamental,
tal vez la mas concreta, la menos retorica, de tu
condicion de “cubano sin Cuba” —para usar una
frase tuya— ha sido precisamente el tablero
de las 64 casillas. Me gustaria que comentases
un poco sobre este tema. Parafraseando aquel
discurso de Bolano: ya no El Exilio y la Literatura
sino El Exilio y el Ajedrez.

También Capablanca fue un exiliado. De hecho,
bien hubiera podido ser el primer campedn mundial
de ajedrez norteamericano, pero decidid cubrir de
gloria eterna a nuestra pequena islita, pais donde
sigue siendo un jugador bastante desconocido
(mas alla de su rimbombante apellido) y donde ni
siquiera le alcanzo el tiempo para morirse.

No conocemos a nuestro Capablanca. Habria
que revisar sus partidas a inicios del siglo XX, sus
partidas de simultaneas en el Moscu de las purgas
estalinistas (mientras se acostaba con rusas
sobrevivientes a la matanza blanca), y las que jugo



anonimamente en los clubes de Manhattan cuando
la cabeza, literalmente, le estalld. Capablanca es el
ajedrecista cubano desconocido, como el ajedrez
mismo es un misterio inaccesible para nuestra
mentalidad provinciana.

Cada referencia literaria al ajedrez, empezando
por las pajarerias palabreras de Paradiso, resulta de
una ridiculez insostenible. Damos pena propia. En
mi caso, como en el de Lezama Lima, el ajedrez no
es mas que la sombra insepulta de mi padre, quien
me enseno de nino a jugarlo en un portal de Lawton,
rodeado de vecinos amables y analfabetos. Juego
ajedrez en el exilio para que mi padre no muera,
para que su muerte nunca llegue del todo a ocurrir.

En el club de ajedrez de Saint Louis me
enfrento cada semana a afronorteamericanos
encallecidos por la gentrificacion, a ninitas asiaticas
con instinto de Kill Bill, a indios de la India con
halitosis de especias v espiritualidad Taj Majal, y a
norteamericanitos transparentes, de buen corazon,
que llevan décadas con el mismo coeficiente ELO
de nivel kindergarten. Y desde la pared del club, un
retrato de Capablanca me mira, sonrojado. Yo le
pido puntualmente perddn cada vez que muevo
una pieza, y él me comprende: sabe que, mas alla
de Leinier Dominguez y Lazaro Bruzon, quien le
habla es el Gltimo de los ajedrecistas cubanos.

Asistimos al fin de laliteratura cubanay alinicio del
nuevo gjedrez que vendra: una lengua intraducible,
irreconciliable e inconsolable. Tierna y terminal.

Has sido un invitado frecuente de varios
programas de radio y television de Miami, como
escritor y como activista politico. Para ti, ¢qué ha
sido lo mejor y lo peor de esos medios?

Lo mejor: cuando en el verano del 2015 acusé en
publico al cardenal catélico cubano Jaime Ortega y
Alamino de ser el Ministro de Religion del Castrismo.
Mivoz retumbo en el estudio de Oscar Haza como si
fuera el Gltimo aldabonazo de un neoloquito Chibas.

Lo peor: ver noche tras noche a Jaime Bayly
entristecer como un Toqui solitario en camara,
con Silvia o sin Silvia, pero rodeado siempre de
los mismos negrones luminotécnicos que yo vi en
el ICRT y en el ICAIC, en La Habana, burlandose
homofobicamente de los varones desnudos de
Tomas Piard.

Lo peor de lo peor: cuando Pedro Sevcec (los
uruguayos son cobardes, son como benedettis
de la politica), por encargo de los agentes del
G2 productores de su programa, me acuso (en
ausencia) de tumbar las Torres Gemelas el 9/11, iy
todo por haber yo defendido a las estatuas de los
confederados!

Lomejordelomejor, francamente, fuedeclararme
“fascista” en 2018, durante una transmision en vivo

de Radio y TV Marti, cuando noté que los invitados
venezolanos defendian que las democracias fueran
tolerantes con el socialismo, pero intolerantes con
el fascismo.

Pobre fascismo, Jorgito, pobre fascismo: Ezra
Pound debe de estar revolcandose en su tumba
con Leni Riefenstahl, jy todo porque se perdio una
guerra en contra del socialismo! En el siglo XXI, nos
hace falta un fascismo de rostro humano.

¢A qué se pareceria ese fascismo del siglo XXI?

Ese fascismo se pareceria a la felicidad, por
supuesto, que es fascismo por antonomasia. Se
pareceria a la Cuba de La historia me absolvera, por
ejemplo, que fue un momento maravilloso, incluida
su conexion complice entre el Moncada, Manach, y
la Constitucion de 1940: ese documento despotico
que borro toda posibilidad de existencia para una
derecha decente en Cuba.

Recuerda que "fascismo” simplemente significa
“unidad”. Fascismo es fundamentalmente Fidefidad.
Recuerda que el fascismo, en sus origenes, fue
apenas un movimiento de salvacion nacional,
populista, orgullosamente anticapitalista, socialista
y estatal. El lado correcto de Ia historia. Recuerda
que los lideres fascistas fueron aclamados por
todas las democracias del mundo, incluido Gandhi
y sus cartas de casi amor a Hitler.

Y recuerda que el fascismo también fue el
gran aliado del comunismo soviético, con el cual
llegaron incluso al mas importante pacto militar de
la historia de la humanidad. En Estados Unidos, la
izquierda académica y mediatica ataco al gobierno
de Washington tan pronto como este se decidid
por fin a atacar al fascismo en la Il Guerra Mundial.
Contra los Estados Unidos, todo.

El fascismo, en su momento, era la causa
progresista de la izquierda intelectual infiltrada
en las democracias occidentales: el fascismo
fue su Vietnam de aquella época. Es una lastima
que el fascismo les haya durado tan poco: tal vez
por eso ahora todo el tiempo repiten la palabra
“fascismo”, “fascismao”, como locos. Pero la verdad
es que el fascismo fue entonces la esperanza de
los proletarios libres del mundo, antes de que se
tornara un fenémeno genocida, traicionado por los
propios fascistas en el poder.

Todos los liberales del mundo hablan hoy de que
el comunismo no es criminal, de que el socialismo
se merece una segunda oportunidad con rostro
humano en el siglo XXI, ¢no? La izquierda repite
como un mantra que si el comunismo salid malo,
la culpa fue de los comunistas concretos, no del
sistema comunista como tal, el cual pertenece por
entero al futuro, pues un mundo mejor es posible.
Creo que tampoco deberiamos tener prejuicios



discriminatorios en contra del fascismo, como si
fuera una cosa mala en si misma. Si el fascismo
salid malo, la culpa entonces debe haber sido de
los fascistas concretos, no del sistema fascista
como tal, el cual también debiera de pertenecer
por entero al futuro, como otra alternativa para
una mejor justicia social de la que hoy nos ofrecen
los capitalistas sin corazon.

Un fascismo del siglo XXI, en puridad, debiera
ser tan legitimo como el socialismo del siglo XXI.
De hecho, estamos hablando esencialmente de un
solo fendmeno: el odio intelectual a la democracia
representativa v el desprecio liberal a todas las
libertades individuales, consideradas como una
decadencia burguesa.

Es una hipocresia hijadeputa estigmatizar tanto
al fascismo, mientras al mismo tiempo se aplaude
al comunismao.

Pero, ¢no es el ideal de la democracia tal como
laconocemos —enrigor, yo no la conozco— lo que
pondria siempre ese “rostro humano”? Entonces
se podria ser fascista y democrata a la vez...

No, Lage. El dnico rostro humano, para los
anticapitalistas antinorteamericanos, es el rostro
de Fidel Castro.

¢Y para ti?

Es un problema de perspectivas perversas:
dentro de la democracia, se cree que el rostro
humano consiste en atacar a la democracia vy
aplaudir a las dictacracias de los shithole countries.
En este sentido, Cuba necesita un rostroinhumano.
Y mucha, mucha injusticia social. O, como diria
Orwell: echar acido en la cara de los nifos.

¢Con qué objetivo?

Conelobjetivode /wannabreak free, de romperlo
ridiculo de las retoricas socialistas (y toda retérica
es siempre de izquierdas: hablar en si mismo es
un acto de izquierdas, igual que leer). Fuera del
socialismo no hay nada: el paraiso mismo es una
socialistada del cono de su madre a perpetuidad.

Con el objetivo de emanciparnos exquisitamente
la mente y dejar de comportarnos complicemente
como esclavos edipicos del Estado.

Con el objetivo de contar con una Primera
Enmienda de tres pares de cojones en la
Constitucion canija de Cuba, un alarido atroz de
amo de nosotros mismos: tener derecho a pensar
y decir lo que nos venga en ganas pensar v decir.

Con el objetivo de que los cubanos no volvamos
a ser nunca mas comemierdas kitsch del Bien y la
Risa de los Angeles, sino soldados rispidos de lo
Real, que es caos demoniaco y horrenda orfandad
humana, demasiado humana.

No sé si te sigo. Ta hacias una analogia entre
socialismo y fascismo, con respectivos rostros

humanos, para abogar por el segundo. Lo que yo
queria saber es si tu apreciacion de la democracia,
como conjunto de valores, se ha devaluado desde
que vives en el exilio (en ese mismo choque con
lo Real). ;EI fascismo humanizado —en USA,
en Cuba, o como régimen abstracto, a mi me
da igual— representaria una alternativa a la
democracia o seria mas bien su radicalizacion?

La democracia necesita urgentemente de una
narrativa legitimadora. Pero eso es lo Gnico que
ningun intelectual parece dispuesto a darle. La
degradan a proposito, mientras alaban al Castro
exterior que todo norteamericano tiene al otro
extremo de su pasaporte.

No hay alternativa a la democracia: es el Gnico
sistema humano de la humanidad (y el Gnico sin
rostro). Y eso es una conquista de Occidente.

Tengo miedo por los Estados Unidos de Ameérica,
el Unico pais libre que queda en el mundo. Tengo
miedo de que todos estén enfermos y extenuados.
Tengo miedo de que Cuba gane.

Parezco un Virgilio Pifera del siglo XXI, pero igual
eso es todo lo que queria decir al respecto. Como
Fidel en la Biblioteca Nacional, yo tampoco soy un
enemigo de la libertad.

¢Por qué te borraste de Facebook y Twitter?
¢Leiste el manifiesto de Jaron Lanier Diez razones
para borrar tus redes sociales de inmediato?

No deja de maravillarme como desde la Cuba
de Castro ti sigues siendo el Primer Lector de la
Nacion, mientras que yo, con todos los recursos
a mi alcance y con el tiempo tedioso del exilio por
delante, sigo siendo aquel mismo analfabeto de
Lawton: un troglodita.

No he leido a Jaron Lanier, por supuesto,
pero ya mandé a pedir su libro en mi universidad
filocastrista. Ahora puedo escanearlo en pdf vy
mandartelo para Cuba via email. Pero leerlo, no
sé. No creo que lo haga. He perdido la fe en los
norteamericanos pasados de peso (la mayoria
son paraddjicamente abdlicos y/o bulimicos). En
cambio, escribi yo mismo mi propio manifiesto en
mi blog Lunes de Post-Revolucion.

En esa columna, “;Por qué me fui de Facebook y
Twitter?', me parece que de algin modo menciono
que, tras diez anos en las redes sociales
(socialistas) a diario, ya iba siendo la hora de
escuchar menos al otro y de ser yo (todavia mas)
un individuo Unico, irrepetible. Tenia que salirme
de una vez de todos los debates y de todos los
consensos. Tenia que ser, con esa fuerza mas,
absolutamente individualista: imponer yo los
topicos vy las narrativas (también los estilos). No
gquejarme nunca, nunca pedir perdon. Meter el
gaznaton en la otra mejilla y ni siquiera lavarme



las manos. Quitarle la voz a los que de todas
formas nunca iban a tener voz.

Las redes sociales de pronto se me revelaron
como lo que siempre han sido: un gran Comité de
Defensa de la Revolucion. Una institucion inevitable
e intransigente. Para colmo, gratis, gratuita,
centralizada pero a la vez igualitaria, despotica y a
la par pacata, con una logica edipica-paternalista
de sospecha y delacion permanente. Pasto para
oportunistas pendejos. Mediocridad marxista a
mansalva.

Después de mi, el cubano que siga en las redes
sociales, sépalo 0 no lo sepa, le esta haciendo el
trabajo sucio a la Seguridad del Estado cubana.

¢La Seguridad del Estado es eterna, como los CDR?

La Seguridad del Estado esta muerta y enterrada
dentro del significante vacio del cambolo que guarda
las cenizas fake del Comandante en Jefe. Lo tragico

es que sus funcionarios de verde olivo ain no lo
saben. O lo saben pero no lo dicen, por modestia,
por no hablar de si mismos (pese a que ignoran que
alguna vez fueron los hombres color del silencio).

Mi padre llamaba a esto ser un “alma en pena” Y
me daba pavor oirlo, contandome aquellos cuentos
de aparecidos, como si fueran la nana mas natural del
mundo para dormir a los bebés del Quinquenio Gris.

Las listas con los nombres de las victimas para
encausar al gobierno cubano en una corte penal
internacional no seran listas de desaparecidos, sino
de aparecidos. Espectros nada mas, entre tu vida 'y
mi vida. Residuos, restos, sobras nada mas. Entre
mi desamor y tu desamor.

En Hypermedia TV has colaborado con
comentarios de libros. ;Has pensado en hacerte
booktuber? Yo creo que pudierasllegaraconvertirte
en poco tiempo en el booktuber cubano #1.




El secreto de un buen booktuber es no leerse
los libros que va a comentar en video. Hay que
ser festinado, distorsionar la materia primaria. Y
eso he intentado hacer hasta ahora. Pasarle por
arribita al libro: masticar su flujo discursivo sin
paladearlo mucho, ya es bastante con regurgitarlo.
Leer lo que nos salta a la vista, lo que nos asalta. E
irrumpir como un okupa descarado en el contexto
del libro original.

Por Gltimo, por supuesto, hay que visibilizar
con violencia esos tweets que, como supercuerdas
minimas, componen la estructura secreta de
todo relato. Comentar libros en video es la mejor
manera de decir: es decir, de reescribirlos.

En la contraportada de Espantado de todo
me refugio en Trump irrumpes también, como
okupa apocrifo, en una cuenta de Twitter; haces
que un tal @realDonaldTrump te promocione

escribiendo: “This isn t some game. This book will
rock a lot of people”. ;Todavia se puede sacudir asi
a la gente, cautivarla o “noquearla”, con el juego
de la literatura? ¢;En qué clase de lectores estas
pensando?

Por desgracia, no. Ya no se puede estremecer
a nadie con nada. Vivimos en un mundo donde las
redes sociales nos han robado, en efecto, el alma, y
hacen imposible todo contacto humano que no sea
considerado como un acto de violencia y violacion
(en ambos casos, denunciables en piblico de
inmediato por Achy Obejas, por ejemplo, tal como
le paso a su traducido Junot Diaz, por ejemplo, por
mas que se disfrazé de gay y antitrumpista).

Asi que Espantado de todo me refugio en Trump,
ademas de ser una obra maestra, es un tesoro
enterrado en el modo subjuntivo de la literatura
cubana: es lo que pudimos ser y nunca seremos.



Radical, vomitivo, inocente, tierno. Es el diario que
debide haber escrito tan pronto como aprendi a leer
en la escuelita primaria Nguyen Van Troi, supongo
que en alguno de esos viernes de fin de curso de
1976 0 1977.

Me gusta lo del modo subjuntivo... {Cual viene
siendo entonces el modo indicativo de la literatura
cubana actual, y qué opinion tienes de ella?

El modo indicativo de Ia literatura nacional es
la Revolucion Cubana. No hay literatura cubana
después de la Revolucion. Yo pondria a Fidel Castro
en el centro de nuestro canon y de todos los
diccionarios de literatura. Esto lo digo sin ironias. Es
un detalle que se le escapd por completo a Harold
Bloom, cuyo canon, por cierto, carece de ironia.

Yo soy el Gltimo de los escritores que extrana
no solo al realismo socialista malo, sino también
al realismo socialista bueno. Todo lo escrito por un
cubano de entonces me parece rodeado de un aura
dnica. Debid haber sido formidable estar vivo en
los anos setenta en Cuba. El llamado Quinquenio
Gris fue una época mas bien luminosa: el gris debid
de haber sido como el nuevo arcoiris. En esto nos
fallo la carabina de Ambrosio Fornet. Habia tantos
escritores vivos de tantas generaciones vivas...

Ah, mi amigo, que td escapes de aquel grandioso
pais donde Daina Chaviano pudo haberse acostado
con Onelio Jorge Cardoso: jese si que hubiera sido
el parto entre un gato de piel shakesperiana vy
estrellada con una marta de ojos fosforescentes!

Solo por eso valido la pena que existiera la
Revolucion Cubana: por la belleza engendrada a
pesar de la propia Revolucion Cubana.

Hasta aqui ya has mencionado como diez veces
a Fidel Castro; parece una pulsion o un Sindrome
de Tourette. Vicio o circulo vicioso: casi todo
lo haces girar en torno en él. ;Encontraras una
salida? Dado que ese nombre le importa cada vez
menos —por no decir que ya no les importa en lo
absoluto— a tus compatriotas de cualquier parte
del mundo, ¢no temes, en algin punto, quedarte
sin interlocutores y no estar diciendo nada?

No temo, sino que aspiro, en algin punto, a
guedarme sin interlocutores y no estar diciendo nada.

Vivi la parte mas feliz de mi vida bajo la égida
eternizante de Fidel Castro. De manera que sus
dos muertes, en 2006 y 2016, las asumi como una
traicion personal de su parte, una groseria doble que
vacio de sentido a mi biografia. No voy a renunciar
asi como asi a ese aleph maléfico.

Defenderé a mi Fidel Castro al precio que sea
necesario. Fuera de Fidel, nada. Hay que devenir

Castro, hay que darle seguimiento y continuidad
a su monstruosa mediocridad como ser humano.
Hasta conseguir que me haga su maldad feliz.

¢Dirias que en el diario, en la serialidad blog,
en la cronica, has dado con tu escritura ideal?
¢No te interesan otros formatos? ;Qué hay de la
narrativa de ficcion?

Desde que empecé a escribir, senti que solo el
columnismo, y en especial el quintacolumnismo,
eran nuestra dGltima valvula de presion para
descompresionar del totalitarismo insular, con
todos sus arcaicos origenes y sus despoticas
teleologias.

La cronica, tal como yo la ejecuto, es una
escritura instantanea, sin patéticas revisiones ni
elitistas ediciones. Al pecho, a pelo. Sin tachaditos
experimentales ni atormentamientos de autor: es
el fluir facil del quod scripsi, scripsi.

Una escritura que se escribe por mera curiosidad
de ver como luce escrito esto o aquello, y que por
eso mismo se atreve a dinamitar todos los totems
y tables por pura apatia, por indolencia, por
inhumanidad.

Una escritura donde la ficcion no necesita de los
artificiosdelaficcion: cero personajes, cero contexto,
cero arco dramatico, cero corriente subterranea de
sentido, cero revelacion, cero etcétera. Narratividad
a pulso, descoyuntada. Freeccion.

Esta es una libertad que yo vy todos los cubanos
desconociamos, pero que solo yo de entre todos los
cubanos hellevado al extremo de su excepcionalidad
ejemplar. Ahi estan todas mis columnas, en mi
blog Lunes de Post-Revolucion, todavia sin leer por
ninguno de los cubanos, como una nave lanzada a
ese espacio sideral que se llama el futuro, a donde
ninguno de los cubanos pertenecemos.

Sin embargo, Espantado de todo me refugio
en Trump viene con el rotulo de “novela” en la
portada. ;Por qué?

Es wuna errata estrafalaria de Ediciones
Hypermedia. Mis abogados pro-bono ya estan
demandando en corte por ese crimen de lesa
literaturidad. Por supuesto, lo estoy haciendo en el
9no Circuito Federal de Apelaciones. Solo Donald J.
Trump entiende por qué.

En las paginas finales del libro, incluyes un
texto titulado “Primer capitulo de la novelainédita
Espantado de todo me refugio en ti (Hypermedia,
2020)". ¢Es un adelanto real? Ahi si parece haber
personajes, artificio, etc. ;Tiene el espantado
Orlando Luis Pardo Lazo una “novela” en proceso
de escritura?



Ningln adelanto es real: toda potencialidad es
real, pero su ejecucion es imposible.

Ese capitulo ni siquiera esta incluido en el indice
de mi libro: es solo una lectura fantasma. Una lonja
de literatura: una lisonja. Y pertenece al género
dramatico del espejismo: Gnico movimiento literario
al que con gusto perteneceria.

Pero si me dices “novela”, yo te digo “la tuya™
de mi los criticos nunca tendran el patetismo
de una novela. Por favor, repara y respeta mi
sobresaturacion de “dos puntos” en inglés a
este signo ortografico le dicen “colon” Asi que no
descolonices mi escritura: antes bien, los cubanos
necesitamos de urgencia una recolonizacion
sintacticivica.

Hablando de recolonizacion: s te ves regresando
del exilio algan dia?

Como la pastora y el deshollinador de los
munequitos rusos, toda vez que nos hemos
asomado a una esquinadel mundo anchoy ajeno, ya
hay cero alegria para nosotros, los sobremurientes.

No pertenecemos a ninguna parte. Ni a la Cuba
desconocida de un siglo en el que ninguno de
nosotros quiso habitar, pues representaba justo
lo que representa hoy: un futuro fésil; ni a la Cuba
irreconocible de un exilio sin exiliados donde los
cubanos se miran entre si como mascaras huecas,
fantasmas fallidos, animales que adolecen de
amabilis amnesia.

No puedo regresar a Cuba mientras quede vivoen
la Isla un solo asalariado del Ministerio del Interior,
porque, te lo puedo garantizar, mi cabeza tiene
puesto precio por la sauriocracia de los militares
cubanos: ellos saben que Orlando Luis Pardo Lazo
es el bebé cargado de visiones que un Dia de los
Inocentes de 1971 se escapo de milagro al hacha
en jefe de Herodes.

Solo les digo una cosa: volveré. Y mi regreso a
Cuba va a significar una emancipacion para el pais
y su gente: un reavivamiento, una apoteosis, otra
era. Asi me fue vaticinado, tras recibir mi bautizo de
fe, por tres negros brujos que vivian al fondo de mi
casita de maderas machihembradas, en el cuchillo
de Fonts y Beales. Cubansummatum est!

Suena supermesianico. Hablame entonces del
pais, o de la ciudad, que esperas encontrar en tu
regreso.

Es una vision mucho mas que mesianica: es
apocaliptica, de libro final; el coloféon del Moncada
y el Maine juntos.

Cuando se hayan quemado todas las naves,
cuando los insignes disidentes hayan ardido en la

antorcha civica del totalitarismo vy los tenientes-
coroneles de la Seguridad del Estado se terminen
de exterminar entre si a golpes de buchitos de café
con polonio, cuando el paisaje de la Isla sea el de
una plantacion depauperada entre el genocidio y
el color del verano, entonces, solo entonces, a las
ocho menos un minuto de la tarde, me sera posible
anunciar en Cuba una Restauracion.

Lo haré desde la autoridad que confiere el Premio
Nobel de Literatura 2059 y con la caballerosidad
recombinada de un José Marti jugando ajedrez
con Valeriano Weyler en el castillo lezamiano de la
Cabana, ante la mirada cuatroanera de un vecinito
deambos, que resultara ser el benjamin de la familia
cubanoamericana de los Capablanca y Graupera.

Sinceramente, Orlando, ;qué opinion tienes ti
de Hypermedia Magazine?

Eso tendrias que preguntarselo a su director
Ladislao Aguado, el hombre mas buscado de la
whatsapposferacubana. Fijate que me han dicho que
emplea varios cientos de teléfonos para despistar a
los putativos colaboradores de su revista, los que no
paran de mandarle notificaciones desde los cuatro
puntos cardinales del camping cultural cubano, que
son tres: La Habana y Miami.

Ya lo he hecho: esa persona niega toda
vinculacion no solo con esta web, sino con la
editorial que te publica; por eso te pregunto a ti.
¢Sirve para algo Hypermedia Magazine? ;Se esta
moviendo algo distinto por aqui?

Ya que insistes, te lo digo sin peros en la lengua:
Hypermedia es el Gltimo coletazo de la ballena
insular, el telon de la teleologia.

Una vez muertas todas y cada una de las
revistas literarias cubanas, lo que queda es una
especie de eco cuasi cultural, un equito o cuacuacua
remanente de la explosion del 2006 o0 2016, cuando
despedimos al cuerpo que, te repito, estaba en el
centro (yo diria en el corazén mismo) de nuestro
canon: Fidel Castro.

Hypermedia es la mortaja de una escritura
nacional acéfala, descastrificada, un lenguaje
lobotomizado a falta de Revolucion, que ahora
se revuelve como un pollo sin cabeza en la lidia
idiopatica de los que alguna vez fueron tenidos por
Amires Valles, Néstores Diaz de Villegas, Duaneles
Diaz, Rafaeles Rojas, e incluso Rufos Caballeros y
Albertos Garrandeses.

(Algo mas que desees anadir, de pura
exuberancia, antes de terminar?

Cubanos, os he amado.

iEstad alertas! |
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Paso con “Un turista en el pais del proletariado”, obituario de Roberto Fernandez
Retamar a la cuenta de Carlos Manuel Alvarez. (“;Para quién escribe este muchacho?”,
se lee en una bochornosa réplica de Antonio Rodriguez Salvador, que bien podria ser un
heterdnimo de aquel Leopoldo Avila de la revista Verde Olivo. "Por su lenguaje tabernario
podemos conjeturar para quién lo hace”, dice, y minutos después, como quien no quiere
la cosa, desliza la palabra “CIA").

Y ahora sucede nuevamente con “Cubano, demasiado cubano’, un articulo de Jorge
Peré, a proposito de un videoclip y par de canciones de Havana D’ Primera.

Varias veces en las dltimas semanas un texto de opinion ha sido tema de spaghetti




Envidia. Resentimiento.
Ojeriza. La palabra “sapingo” en
medio de todo eso. El sustantivo
“machetazo”. En cientos de
comentarios enlasredes sociales,
en cientos de conversaciones:
la envidia o la tunda como Unico
argumento, como juicio definitivo.
Eso es todo, eso basta, eso sobra.

Cuestionar la valia de un
escritor después de su muerte,
la incapacidad de un realizador
audiovisual para deshacerse
de lo cursi, el uso y abuso de
la cubanidad en una cancion,
la cofradia de las instituciones
nacionales con la censura, el
Estado poniéndose la mascara de
gorila en el bano de los ninos...;
preguntarporesascosas, perderel
tiempo criticando lo “incriticable’,
es ser automaticamente tachado
de “enemigo”.

Es, dicen, el presemen de la
contrarrevolucion.

(Resulta hasta cierto punto
enternecedor como cada cual —
el que ve en el articulo de Carlos
Manuel una opinion financiada;
el que nota en las paginas de
Peré un charco de envidia—
encuentra en la vida un final que
se le parece. Historicamente, a
eso se la ha llamado “proyeccion’,
y hasta en Wikipedia se explica
superbién: “la proyeccion es
un mecanismo de defensa que
opera en situaciones de conflicto
emocional o amenaza [..],
atribuyendo a otras personas

; Hay alguna evidencia
mds clara de la deriva
nacional que esta que
impone, que amenaza,
que simplemente
comienza y termina en
condena?

u objetos los sentimientos,
impulsos o pensamientos propios
gue resultan inaceptables”).

No se discute asi argumento
alguno. No estas equivocado,
eres equivocado. Tu problema no
es ideoldgico, politico, o siquiera
estético, sino psicologico.
Enfermo. Fratricida. Una pulsion
mas fuerte que td, dicen, te
obliga a quitarle méritos al que
es mejor en todo que ta, al que
le sobra lo que a ti te falta. Estas
cosas siempre son falicas. Una
mezquindad te impide ver Ia
grandeza del que triunfa...

La de la critica cubana
contemporanea es una pelicula
que empieza en las paginas de
una revista y que puede terminar
en lugares tan improbables como
Facebook, el cono de tu madre, al
pie de una ceiba, o simplemente a
golpes. La del periodismo cubano,
en cambio, es una pelicula que
acaba directamente en la carcel.

Se sabe: el verdadero placer de
la polémica en este pais castrado
—mas que en el cruce de ideas—
esta en laréplica; lo que hace que
la llegada de una critica sea un
suceso rimbombante en un pais
que se ha ido desangrando fisica
e intelectualmente, es la ocasion
que ofrece de sacar pecho, de
contestar, antes que la ocasion de
leer. Eso, y como complemento, la
idea retorcida de que los criticos
cubanos somos “mercenarios’,
para usar la palabrita-clitoris,

y aunque hagamos lo mismo que hacen los vecinos —expresar
opiniones, juicios: “esto me parece bien y esto no"—, de la misma
manera siempre seremos distintos; porque siempre andamos
ensuciando el arte con nuestros propios fines, nuestra propia misera
fama de cortesanos o extremistas, bombardeando un patrimonio —
como los yihadistas en Hatra— que no podemos, que no sabemos
comprender.

El critico es la escoria. El parasito. La rémora. El chorlito. ;Quién
necesita un critico en una isla desierta? ;Quién necesita un critico en
agosto?

Sucede que sin “parasitos” que limpien la incomoda piel del
cocodrilo, la acidez de ese pantano que es Cuba ha empezado
a herirnos hasta el fondo mismo de la carne. El pais se ha llenado
de melanomas: la Seguridad del Estado intimidando periodistas.



Melanoma. El aciago Decreto 349. Melanoma. El ambiente de cuartel
policial, en el que el policia bueno le cede el lugar al malo para nos
explique con detalles los peligros de nuestra opinion, de pensar con
cabeza propia frente a la tradicion nacional de pensar en manada.
Melanoma. La politica cultural como un dialogo interrumpido a la
fuerza, como un "veremos” jamas resuelto. Melanoma. La idea de que
el arte contemporaneo tiene algo que ver con el crimen, de que hay
algo vistosamente delictivo en los performances. Melanoma.

El Estado cubano tieneque abandonar la estructura de Facebook,
tiene que abandonar el “comenta tu estado” como marco tedrico de
sus libretazos. Ejemplo al azar: una viceministra sentencia —si no lo
han hecho, vale lapena que lean “Ser profesor universitario’,de Martha
del Carmen Mesa Valenciano— que no hay lugar en la universidad
para esto y aquello, que un profesor, como un pez ciego, tiene que
defender “a ultranza cada paso que se da en la Revolucion” Dice que
ser profesor universitario es “joptimismo, es confianza!”. Que “el que
no se sienta activista de la politica revolucionaria de nuestro Partido,
un defensor de nuestra ideologia, de nuestra moral, de nuestras
convicciones politicas, debe renunciar a ser profesor universitario”.

¢Hay alguna evidencia mas clara de la deriva nacional —de sus
malos procedimientos— que esta que impone, que amenaza, que
simplemente comienzay termina en condena?

¢Quién le dice a la termocéfala viceministra primera de Educacion
Superior que la universidad no es un feudo que gobiernas como
quieres, que la educacion no se concibe como una galera donde los
estudiantes y los profesores reman encadenados, y que el Estado
cubano tiene que dejar de lanzarse del escenario a los espectadores
esperando flotar sobre las manos de los fans como un cantante de
rock?

Es dificl que si seguimos despreciando las ideas, sefora
viceministra, las ideas no nos desprecien de vuelta.

(En medio de todo esto, a la hora de los tiros o de los tomates,
nuestrosintelectuales —ungrupoenormede personasabsurdamente
preparadas que a menudo no mueven un dedo por nadie que no sean
ellos mismos— eligen levantar su carnecito de la UNEAC y pasar
inmunes por ninguna refriega).

La gran mayoria de los intelectuales cubanos han renunciado a
ser abogados, fiscales, jueces, jurados, o hasta culpables; quieren ser
espectadores, y solo espectadores, ojala lo mas parcial —virgen— de
los hechos. Asi, desde esa platea, poco o nada se hace. De algunaforma

la conveniencia, la no participacion y la abulia, nos han hecho a los cubanos mas beatos, mas temerosos,
mas pusilanimes que el comunismo. Pasamos asi de una tradicion intelectual peliaguda, marcada por
el disentimiento, la polémica, incluso por la “patada de elefante” —como decia Virgilio Pinera—, a un
ambiente en que todo cuestionamiento es nocivo: motivo de contrarrevolucion o ajuste de cuentas. Tal
parece que nuestros intelectuales son mas apreciados justamente por su caracter de bufones serenos.
Pero hace falta gente que se plante en medio del barullo, incluso que se quede. Gente que no esté de
acuerdo, que disienta, y que aclare que las peliculas, la mdsica, el arte y la literatura, no son herramientas
de comunicacion del sistema, no son maquinas dispensadoras de elogios, sino una casa siempre abierta,
en la que puede uno ir a dormir desnudo, saltar por una ventana y volver por otra puerta cuando quiera.
Por eso me admira tanto ver a gente como Carlos Manuel Alvarez, como Jorge Peré y Elvia Rosa Castro
en el ruedo. Otros como Rafael Rojas, Ivan de la Nuez, Antonio José Ponte, Carlos A. Aguilera, o Andrés Isaac
Santana (todo ellos, por cierto, soberbios), siendo contemporaneos, participando en el presente de un pais
que dejaron hace anos, pero que llevan consigo como el griego. Ser libres y seguir siendo cubanos es un



trabajo de tiempo completo para ellos. (Y nuestros
“intelectuales acreditados” tan perdidos, por
contraste, tan limpios, tan éticos, tan inmaculados
cada dig; la abulia, como la ceniza, los limpia).

Es  contradictorio: el Estado cubano
aparentemente pondera el ejercicio de la critica,
pero apenas esconde la intencion de convertir a los
criticos enempleados del mes que sepan expresarse
en el lenguaje gratificante de la edulcoracion.
Apenas disimula que solo admite elogios: la seccion
de los comentarios online en cualquier institucion
estatal —desde el diario Granma hasta el portal
del Ministerio de Educacion Superior—, basta para
ejemplificarlo. Los criterios desfavorables, los que
llevan la contra, mueren ahogados.

“Pensar como pais”, es el blurb del momento.
Pero, ya que estamos, ¢como es Cuba hoy?
Imaginese una sociedad que les ensenara durante
anos a sus ciudadanos que un piano tiene 88 teclas,
36 negras y 52 blancas, sin permitirles nunca
tocarlo. Imaginese un instructor de natacion que
les ensefnara a los alumnos el funcionamiento de
los pulmones prohibiéndoles nadar. Imaginense un
pedagogo que no escuche otra opinion que la suya.
Imaginense unos politicos que en vez de mostrar
sus cartas, se la pasan mostrandonos las cartas de
los demas. Y tendremos una idea aproximada.

A ese pais, en el que no participamos, en el
que no contamos; el pais que no solo desdena la
critica, sino que la aparta y circunscribe llenandola
de alambres de plas vy torres de vigilancia; el pais
que te pone o te quita los cunitos de aduana; el
que te mete en el circulo de tiza caucasiano; el que
amenaza e intimida...

A ese pais es importante dejar de pertenecer. W

Alen Lauzdn

SBAJA

CARLOS LECHUGA

DA

engo 36 anos vy estoy perdido. Ayer, en una

fiesta, una conocida me llevo aparte y me

dijo: tienes que parar, tienes una especie de
ansiedad que no te va a llevar a ningln lado; vy otra
cosa, tienes que dejar las redes sociales. Pero ya.
Esto me molesto, agarré la puerta y me fui al carajo.
Caminando por G para abajo me quede pensando: a
lamujer le falto decirme que tengo mucharabia. Una
rabia contenida. La tarde habia empezado mal, yo
tenia que estar a las ocho en la fiesta y habia salido
a las seis de mi casa. Sentado en un parque me meti
casi dos horas sin nada que hacer. Mandandole
mensajes a mujeres desconocidas: Hola ¢;Qué
hace? Luego llegué a la fiesta y en una hora ya me
habia ido, molesto. Caminando G abajo sin rumbo
fijo terminé encaminandome hacia el Brecht. No
me gusta llegar solo a los lugares, pero necesitaba
una cerveza antes de irme a dormir. En la barra no
habia nadie, todo el mundo estaba adentro, en el
concierto. Entre. Me paré y miré a todos lados. No
habia nadie conocido. Todo me parecia extrano. La
gente se movia a un ritmo que desconocia. ;Donde



estaban mis amigos? La sensacion que tenia era
que habia mucha gente encerrada en su casa,
con miedo a salir, esperando a que cambiaran las
cosas. Y que un grupo de seres humanos nuevos se
habian hecho duefos de la ciudad, la disfrutaban,
la conocian. Era una ciudad distinta, a la que no me
habian invitado vy por ende desconocia sus cadigos.
Pero todo esto era una construccion de mi mente,
la verdad es que la mayoria de mis amigos desde
hacia mucho vivian fuera, o habian muerto, o ya no
me hablaban.

¢Ustedes saben lo que es una capsula del tiempo
con mensaje para los jovenes del futuro? Es algo
que hacen algunos seres humanos, a veces en
sus empresas o centros de trabajo, donde agarran
un papel, escriben un mensaje y lo entierran o
empotran en una pared, con la prohibicion de no
poderlo sacar en veinte, treinta anos. Pues después
de estar casado, tranquilo, encerrado en un hogar;
cuando uno se enfrenta al divorcio y tiene que
volver a la calle, uno se siente como una capsula del
tiempo que abren varios anos después. Los jovenes
que escribieron el mensaje ya no estan, el paisaje
ha cambiado y la gente ya no es la misma. Pues asi
me siento en este momento.

La cabeza es traicionera y te deja caer algunas
ideas que no son ciertas. La rabia no es de ahora.
La ansiedad no es nueva. Desde los 11 0 12 anos ya
tenia esa misma ansiedad. Es como si tuviera una
enfermedad que hace que me cueste vivircomo una

persona normal. De adolescente trataba de llenar el
vacio, los dias, con cualquier cosa que pasara. Era
como si fuera un nino barroco, con miedo al horror
vacui. Llenaba mis dias con boberias, buscar el pan,
ir al cine, llegarme a casa de mi tia. La existencia
dolia y tenia que inventarme algo para aliviarlo
todo. Una especie de acontecimiento tonto que me
sirviera como morfina.

Luego pase por varias escuelas, varios proyectos,
varias mujeres; y creo recordar el pasado como un
tiempo mejor. Pero la verdad es que estoy seguro
que estaba igual de ansioso y molesto. Lo que pasa
es que si, entonces tenia mas gente a mi alrededor,
gente que me acompanaba y me ayudaba. Gente
morfina.

Dos de mis grandes amigos, que ya no viven aqui,
Sse acercaron a sus 40 anos estando adn en la isla.
Yo todavia no llegaba a los 30 y recuerdo bromear
y burlarme mucho de ellos. Los dos, habian logrado
una obra, y de alguna manera sentian que el techo
ya les rozaba la cabeza. Habian llegado a un punto
en donde no podian hacer mas nada. El pais se les
habia quedado chiquito vy la vida continuaba. No
estaban enfermos ni iban a morir. Uno de ellos
me dijo: La vida cerca de los 40 parece que se va a
acabar, pero la muy cabrona sigue y sigue. Bueno,
la cosa es que los dos tenian que reinventarse, y
lo que hicieron fue irse del pais. Empezar de cero
en otras tierras. Antes de partir, estaban como yo,
muy presentes en las redes sociales, incomodos,



tratando de darles un rumbo a sus carreras, pero de
nada iba a servir eso. Tenian que pasar a lo proximo.
La vida aqui se les habia acabado. Uno estaba muy
alcoholizado y usaba unas gorras muy graciosas. El
otro lo Gnico que hacia era criticar a los ministros y
a los que gobiernan desde su Facebook. Esta gente
se fue y ahora no sé si son felices, no sé si siguen
ansiosos; quiza tienen otro tipo de ansiedad.

Lo duro de esto es que yo no me quiero ir de mi
pais. Pero tampoco quiero quedarme en este pais
que desconozco por completo, v al que le temo.
Estoy viviendo encerrado y no me conviene ninguno
de los caminos que me imagino. Cuando uno
estaba en el preuniversitario y estaba esperando
carrera universitaria, habia algo, una jerga graciosa,
que era algo asi como: “no bajo tal carrera” o “las
opciones son”. Pues las carreras v las opciones que
me imagino para mi futuro ninguna me acaba de
cuadrar.

Ayer mismo sobre las 4 de la tarde, una santera
amiga me llamo y me dijo que habia algo muy
bueno que venia para mi, y que yo no queria, pero
tenia que aceptarlo. Algo en un pais frio. Pero algo
muy bueno. ¢A qué se referia? Es que ni yéndome
de guionista de Juego de Tronos me iria de aqui. No
quiero. Y sé que soy bruto. Y que estoy como un
toro metiéendome contra una pared. Pero no quiero.
Y eso que mis dias en Cuba me enferman: me fumo
cuatro tabacos en la manana, tengo insomnio,
tengo sexo desprotegido, exploto y me meto en
broncas siendo tremendamente cobarde. En fin,
en algin momento algo muy malo me va a pasar.
Ademas, cuando empecé en esto, en lo del cine,
tenia una identificacion con el otro, con el prgjimo,
queria desentrafar la realidad cubana. ;A donde se
fue esa sensacion? Ya nada de eso me interesa, ya
no soy tan inocente y la patria no es la misma. ;Qué
hago aqui entonces? Envejeciendo a una velocidad
vertiginosa, cansado, vencido.

Siempre se abren unas ventanas pequenitas,
que dejan entrar un poco de luz. Sin ser escritor
me piden estos textos raros, que no sé como la
gente se los lee. Yo no leo nada que sea muy largo
en internet. Pero bueno, quiza la gente esta menos
ansiosa que yo.

Tengo una amiga, cubana, que actta como si no
estuviera en Cuba, tiene montado el personaje de
una burguesa bohemia europea y me habla de sus
planes de mantenerse soltera, sin esposo ni hijos,
vigjando con una mochila por Asia, Oceania. ;De
donde sacara el dinero? La socia me habla de unas
fiestas privadas llenas de extranjeros de embajadas,
me habla de que hay que mantenerse positivo,
hay que hacer yoga. Y la miro con admiracion. Yo
quisiera poder ser un poco mas asi. Salir a correr

por malecon sin miedo a que un borracho me
atropelle. Inventarme un negocio que me de dinero
para poder viajar, de mochilero.

Todos los vigjes que he hecho en mivida han sido
por trabajo. En esos viajes, que han sido muchos (al
final soy un blanquito afortunado del Vedado), he
podido visitar a algunos de los amigos cubanos que
viven fuera. Unade las visitas que mas me marco fue
cuando fuiaveraunamigo mulato en un pueblitoen
las afueras de Oslo. El tipo estaba casado con una
noruega y era el anico de piel oscura en el pueblito.
El lugar, para colmo de males, era bien aburrido y
desde la ventana del bano de la casa uno podia ver
los venaditos vy las liebres pastar. Los horarios de
sol, las noches largas, lo tenian loco. Luchaba con
el idioma. Cuando la noruega se acosto, después
de ver un partido de balonmano femenino, traté
de encontrar cierta paz en la conversacion con mi
socio. Ansiaba con ganas que me dijera: quédate,
aqui vas a estar en paz. En estas tierras frias se
calma el espiritu. Pero no. El tipo no pudo abrir su
corazon. No queria contarme realmente como era
la cosa. Solo hablabamos de cositas menores, de
musicos cubanos, de programas humoristicos. En
un momento, el socio hace una video llamada a otro
amigo, cubano también, que se paso el resto de la
noche hablando como Fidel. Lo imitaba bien.

Luego de esta visita, me monté en un tren, un
tren que me iba a llevar de vuelta al aeropuerto. Me
puse a pensar en que para mi seria imposible vivir
en un pais asi, tan frio, tan distinto. Mientras me
quedaba dormido, no sé porque pensé en la pelicula
de Will Smith “Hombre de Negro” y pensé en el
aparatico, en el lapicero con la luz, que después
de apretar un boton te borraba la memoria. Luego
pensé en la cantidad de ideas, gestos, frases, que
todos los cubanos tenemos asimilado en nuestro
organismo. Situaciones, conceptos, que han ido
moldeando nuestra cabeza en sesenta anos de
revolucion. Cosas de las que no nos podemos
desprender, incluso criticandolas caemos en lo
mismo. Ni lo sabemos. Nos parece normal. Y me
quedo mirando por la ventanilla del tren, afuera,
por la campina, unas noruegas fuertes, de muslos
gordos, pasaban montando en bicicleta, felices, sin
saber lo que me pasa. Sin saber qué cosa es Cuba.

Y entonces pensé y me imaginé un tira chicharos
letal, con balines de metal, que agarro y estiro el
dedal hasta donde se puede. Apunto a las piernas
blancas de las europeas. Y antes de disparar, siento
la rabia. De nuevo. Vuelvo a la realidad v rezo, rezo
porunaccidente de tren que le pongafinatodo esto.
Que romantico seria, cientos de cuerpos europeos,
del primer mundo y un cubano, desconocido, sin
identificar, tirado en la yerbita noruega. [ |



POSAR DESNUDO EN
CALLE PASEO

CARLOS LECHUGA




na amiga me quiere tirar unas fotos con la

boca pintada de rojo. Yo me quiero tirar unas

fotos con Laura Monica desnudos los dos.
Pero Laura Monica me dejo por un tipo con dinero,
una clase de mongo que si se cae come fango.

Asi que acabo en un apartamento en Paseo, en-
cuero, con unas medias puestas vy la boca pintada
de rojo. La fotografa me tira unas veinte fotos vy
para. Me da ron. Subimos a una terraza y vemos el
atardecer. “La hora magica” para el cine. Pinga hora
magica ni hora magica. La hora de la tristeza, del
aterrizaje, del bajon, del stper bajon.

Laura Monica es una fula asere. Es una nina
boba. Ahora me cambid por ese. Pero antes me
cambiaba por lo que fuera. Cada vez que la llamaba
y le decia: amor, quiero amanecer contigo, cucha-
rita, besar tu nuca, oler tu pelo. Ven. Plis. Ella me
decia: estoy prendida. No puedo. Me cambiaba por
lo que fuera. Y yo muerto en la carretera con ella.
Frito. Por gusto.

Trato de olvidarlay pienso en los fotografos y fo-
tografas que me han caido bien.

La primera fotografa de mi vida fue Sarah. Sarah
mi primera noviecita. Grande, alta, con unos mus-
lones, y unas axilas hermosas. Una vez un familiar
nos contratd para hacer unas fotos vy aquello acabo
mal. Yo lo Gnico que hacia era posar como un gran
fotdgrafo sin pensar en lo que tiraba. Ella se esme-
ro, pero ala pobre se le trabo el rollo y esas fotos se
velaron. Cuando aquello las fotos eran de rollitos.
35 MM.

¢Qué se perdio en esas imagenes? Fotos de fa-
miliares. Familiares que ya estan muertos. Abuelo
gordito, cuidadito, bonito, con su barba blanca. Tia
sin cancer. Con su cara rellenita. Para los cubanos
eso de estar gordito es importante. Quiere decir sa-
lud. En ese rollito se perdid la salud. Y ahora ni foto
ni familia.

Al final, con los anos, Sarah se convirtido en una
gran fotografa. Ahora vive afuera como todo el mun-
doy seguro que tiene par de buenos discos duros de
dos teras para salvar las fotos. Lo que mas retrata
son edificios. Concreto. La vida es asi. No la juzgo.

Hay que dejar algo. Mira ahora estas mismas
fotos que me hice, estos desnudos, son para que
cuando esté viejo poder verme. O para si tengo hi-
jos que mi descendencia diga: verdad que el viejo
era un loco, miralo ahi, con el rabo corto por el frioy
la boca pintada. Y sus tatuajes. Tatuajes que duren
toda una vida. Fotos para el futuro.

Luego de Sarah en mi vida aparecio Karl Haimel.
Karl es un austriaco fotografo del 22 de abril, como
yo. Pero tenia 70 cuando lo conoci. Tocayos de dia
y de nombre.

El tipo era un loco que se alquilaba en casa de
mi tia y de borrachera en borrachera abria el refri-
gerador y le metia una mordida a lo que fuera. Karl
me regalo una camara vy juntos caminamos por La
Habana tirando fotos. Ese recuerdo lo borré, porque
eso de hacerse el yumay tirar fotos a la miseria me
parece tremenda mierda. Pero bueno, el tipo tiraba
unas fotos buenas y sacd una de Korda y Compay
Segundo bien rara. Los dos estaban sabrosos. En
una calle rara. Tallas locas. Los dos estan muertos.
Pero dejaron su arte: canciones duras y fotos de
milicianas a la moda que son un 10.

Karl me tir6 la Gnica foto que tengo con mi mama
y mi papa. Esa la tengo. Esa no me la quita nadie.

Mi abuelo tiraba fotos también, pero nunca lo vien
el momento. Cuando muri6 revise muchas de sus fo-
tosy de sus peliculas. El tipo dejo material. Fotos de la
plaza. Fotos de los viajes. Revolucion y burguesia.

Yadira llegd a mi vida hace unos 15 anos. Cuando
yo empezaba a fumar tabacos. Estaba sentado una
tarde en la escuela de cine fumandome un serie D
y ella paso y me tiro par de fotos. Se acerco. Con-
versamos y terminamos en su apartamento, en el
area destinada a los profesores. Yadira era lesbiana
y su novia era una alemana bella que se parecia a
Sigourney Weaver en el 76.

No sé porque ni como, pero acabe mojado y con
un billete de veinte pesos en la mano posando para
unas imagenes bien locas. Al acabar me despedi.
Besito en el cachete para las dos y volvi caminando
por el aéreo.

De repente, las siento atras y oigo que me dicen:
Carlos, queremos descargar contigo. Yo no sabia lo
que eso significaba y me demoré un rato. Yadira me
vio cara de comemierda y me dijo: queremos acos-
tarnos contigo. Las dos. Sonrei como un ninode 6y
les dije que no habia problema. Genial. Claro que si.

Compramos varias cervezas y llegamos a mi ha-
bitacion. Nos sentamos los tres en mi camay yo es-
taba muy nervioso. No sabia qué hacer. En un mo-
mento Yadira se funde y se va. Me deja solo, solo
con la alemana, solo con la Sigourney Weaver.

Poco a poco nos empezamos a besar. Nos des-
nudamos. Y no sé como, pero me di cuenta que a
Sigourney le molestaba mi miembro. No queria ver-
lo. Lo echaba a un lado. Entonces la detuve v le dije:



ove, no tiene que haber penetracion. Déjame ma-
marte un rato y ya. La tipa entendio y acabd en mi
boca. Yo acabé con mi mano. Al otro dia de regalo
me regald un abrigo azul hermoso.

Un abrigo azul que se robaron de mi casa. Ahora
no tengo ni la foto ni el abrigo.

Lo de las fotos es una locura. Preparando mi ter-
cera pelicula agarre a un vecino. Tocayo mio. Carlos.
Carlos el papa de Mariela. Me lo llevé para el parque
de Hy 21y le tiré par de fotos debajo de una Ceiba
como si fuera un muerto: con algodon blanco en la
boca y medias en las manos. Hoy Carlos esta muer-
to de verdad vy yo tengo esas fotos. ;Pero como se
las doy a Mariela? En un momento, en un pensa-

miento bien espiritista pensé que las fotos lo ha-
bian matado. No sé. Me da una pena de pinga.

Aquello de que los aborigenes del Amazonas
pensaban que las fotos le robaban el alma. Que
loco.

En Rotterdam entre a un elevador y estaba Ber-
tolucci, no pude tirarle una foto. No tengo selfie de
eso. Ni de Todd Solondz en México. Pero pienso que
esas son fotos del ego. Pero dltimamente estoy
pensando que el ego tiene su cosa. Cuando no hay
ego es que va estas muerto.

Por eso ahora, que las tetillas y la barriga no se
me han caido del todo, claro que si. Foto encuero. Y
candela al jarro.




Preparando un video junto a un artista plastico
revise las fotos de Figueroa (vecino mio). Lo adore.
Leandro Feal me ha tirado par de veces, pero las ha
perdido o no esta para eso.

Atardece en La Habana. Me acabo de desnudar
para una socia y con una servilleta me quito el cre-
yon de la boca. Me doy un buche. En este momento
Laura Monica debe estar prendida. Fumada. Sabro-
sa. En alguna casa de bombillos amarillos. Mi casa
tiene bombillos blancos. Luz blanca. Luz de policli-
nico. Bueno, no es mi casa. Es la casa de mi madre.

No sé porque me he hecho estas fotos. Pero
tampoco sé porque me hice los tatuajes.

Bueno lo sé, pero no puedo. No puedo decirlo.

Nada.

Ojala quede una fotico mia cuando yo no esté.

El sol ya se fue en la terraza de Paseo.

Pienso en el sabor de algodon en la boca del
papa de Mariela.

Pienso en la mano de mi abuelo en mi hombro
en una foto que no salid. Pienso en los besos que
no tienen foto v si ella lo olvida y yo muero ;Qué
queda?

Pienso en la leche caliente derramada dentro de
Laura Moénica. No hay camara en Cuba para tirar esa
foto diria Chichi el del barrio. Una cantidad de cosas,
momentos, situaciones, miradas, olores, pelitos,
carnitas, cosas que se quedan sin su foto.

Noche cerrada. Cero luz. La camara no registra.
Negro sobre negro. Solo sonido vy siluetas. Los gri-
llos, los carros que pasan. Gente que van de regreso
a la casa. Para sentarse a la mesa y comer con la
familia. Con las novias, las mujeres.

Cama tibia. Senales raras me entran por el oido.

Nino que llora.

Silla de ruedas.

Y de aqui a sesenta anos, con suerte, alguien
vera mi foto desnudo v dira: que baoberia.

Un gesto por gusto.

Uno mas.

Empieza a llover.

Regreso a mi cuarto.

Tengo tres peliculas abiertas en el reproductor
de video de la computadora: Una de Jarmusch, una
de Szabo y The Square. Arrastro “Asi fue” de Juan
Gabriel y para el carajo el arte.

Canto y pienso: borré sin querer a Jarmusch. Bo-
rrado seré.

Un gesto indtil.

Un texto cursi.

Mamar un bollo con merengue casero. |
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YA NO JUEGO
MAS

CARLOS LECHUGA

a acabo de conocer vy va le estoy brindando mi
leche. Ella le dice esperma. Yo le digo leche.

Miro mi reflejo en un cristal del bar y me digo:
cojones, te estas convirtiendo en unloco, en un Guillen
Landrian, en un Juan Carlos Flores. Pero no, porque no
tengo el talento de esos crazies.

Ellaesunaargentinaquetrabajaenelcine. Estamos
en el mismo taller (o laboratorio) que nos ayuda a
mejorar nuestros proyectos cinematograficos. Es
argentina y tiene cuarenta anos. Blanca, gordita, ojos
claros. Una carrera impecable. Después de Lucrecia
Martel, ella es la tipa.

Empezamos la tarde en una mesa de una calle de
Sao Paulo, hablando con nuestro profesor. El profesor
se va, porque tiene que ir a una reunion, y nos deja
solos. Y asi como si nada ella me suelta: creo que
me estoy acercando a la edad en la que quiero tener
un hijo, pero no tengo pareja, es dificil... Yo levanto la
mano v, como si estuviera hablando de alfgjores, le
digo: tranquila, yo te doy mi leche.

No sé como llegué a esto. No entiendo como
salieron esas palabras de mi boca.

Después le digo que yo tengo muchas ganas de
tener un hijo, pero no quiero tener un hijo en Cuba.
Aunque tengo un problema: no me gusta vivir fuera
de laisla. Fumo tabacos, la temperatura es buena, el
sexo es facil. Es mi pais. ;Por qué me tengo que ir?
iQue se vayan ellos!

A partir de ese momento, como buena gata, ella
empieza a medirse y a calcularme. A partir de ese
momento, yo pierdo interés en todo. No sé si lo tuve
alguna vez. Y paro. Se me va la cabeza. Y eso conlleva
que mate su personaje ahora. De ella no vamos a
saber nada mas. Al cargjo.

Si algiin dia me llama v yo estoy para eso, le doy
la leche; a fin de cuentas, no sé lo que me deparara
el destino. Lo que si sé es que, en este momento, esa
argentina tiene sus problemas resueltos y yo no.

El motivo de este texto (si es que hay alguno) es
que no tengo mas ganas de jugar este juego. Cuando
digo este juego me refiero a esa cosa de tener una
vida normal, guardar las apariencias, “ser alguien”.

No me gustan las reglas. Es un juego feo. Lleno
de tramposos. Realmente estoy para encontrar a

una mujer que me guste e irme al campo a tener
animalitos, a hacer el amor, a juguetear con las axilas
de mi mujer, con su sudor... Y ya.

“¢Queé fue de la vida de Carlos Lechuga, el chama
ese que hizo par de peliculas?”

“Ah..., vive aln, esta ahi, por Bauta, le llevas par de
tabacos y te hace sus historias”

Para eso estoy. Estoy cansado de jugar el juego
del civismo, de sonreir, de portarme bien, de no decir
malas palabras, de contener la locura.

Me encanta soltar la locura, dejar que fluya, que
camine. Suave. Echarla.

Mis amigos, bueno, ex amigos, porque desde
mi divorcio, o desde antes: desde la cosita
de mi pelicula, mucha gente tomo partido vy
desaparecio..., en fin, mis conocidos me miran
por encima del hombro como diciendo: qué loco,
qué mal esta Carlitos, con esos textos raros en
Hypermedia Magazine llenos de sexo.



“Lechuga esta de pinga”. Y se rien, sintiéendose
superiores. Ok. Me da igual.

Mis enemigos, por su parte, piensan: “Este yano va
a levantar cabeza”.

Y, ¢saben qué? Puede ser. Puede ser que esté de
pinga, que no levante mas la cabeza, que no vuelva a
filmar un plano. Pero en el fondo, en la cueva que hay
entre el corazon y la piedra, ahi, me da un poco igual.
Gente mas pingua que yo, gente mas talentosa y mas
buena que yo, han sufrido la aplanadora.

Pues nada, que abro los brazos y le digo a la
aplanadora: “Cégeme, mami”.

La primera noche en Sao Paulo me encontré con
mi amigo Rubén y con Alicita. Los dos son cubanos,
artistas; viven alli desde hace tres anos. Me invitaron
a comer y hablamos mucho. Hablamos de lo bien
gue estan. Son felices. Sus parejas, sus encuentros
amorosos, el trabajo, la vida...

Nos vamos a un concierto que hay en una esquina.
Laesquinadel bar estarepleta de gente joven, de entre
30y 40 anos, que se toman unas cervezas tranquilos
mientras ven descargar a un grupito compuesto por
una guitarra, un tambor v un cajon. A los masicos no
les paga nadie. Los jovenes se relnen y ocupan la calle
sin pedir permiso. La fiesta se da.

La imagen parece una publicidad. En Cuba seria
imposible esto. En dos segundos estaria ahi la policia
acabandocontodo. Y loque es peor: nadie, o casi nadie,
se relne para simplemente ponerse a tocar en una
esquina. Eso es cosa de publicidades de ministerios
de turismos y agencias de vigje.

Una fiesta asi, en Cuba, lleva otra talla. Otros
intereses. La gente esta pasando tanto trabajo que
la fiesta no puede darse naturalmente, porque si. La
gente estaria mirando a todas partes para ver quién
es la extranjera, quién paga la comida, qué pasa con el
dinero de los misicos. Mucha maldad.

A mi me pasa igual.

El tiempo de la fiesta se acabo. El momento de la
inocencia, ya se fue.

La segunda noche, Rubén y Alicita me llevaron a
un estudio musical donde un grupo de desconocidos
Se reunian con sus instrumentos para ensayar una
cumbia. El lugar era como una especie de aldea hippie;
ninos descalzos y perros apestosos se mezclaban con
los masicos y con los visitantes.

Entre tragos, con una mdsica hermosa a todo
lo que da, logro ver a Alicita tocando la campana,
tocando y bailando como una posesa. Y, de lejos, mi
primer pensamiento es: cono, parece una yuma.

O sea: el simple hecho de divertirse, de no tener
que estar pensando en el manana, en tener que ir
a trabajar... El hecho de no tener que pensar en el
transporte para Alamar, o en la caja de puré de tomate,

grande o chiquita... Reunirse sin cobrar, tan solo para
tocar... Un lujo que en laisla es casi imposible.

Ellos son libres. Y no por haberse ido del pais. Son
libres por haber podido dejar atras eso que algunos
llaman “ser cubanos”.

Ellos son seres humanos. Seres del mundo. Sin
patria. Sin amo. Supieron salirse del juego.

Y para eso mismo estoy yo.

Ahora, prefiero no hacer nunca mas una pelicula a
tener que jugar el juego de las apariencias para poder
hacerla. Sonreir, vestirme bien, ir al coctel del Festival
de Cine y tirarme una fotico.

Hay tantos artistas cubanos, ya mayores, que se
han demorado tanto en tener lo que tienen que ahora lo
Unico que hacen es hacerles la guerra a los jovenes. Estan
amurallados, disparandole con un rifle a todo el que se
pueda acercar. Tratando de ponerle traspiés a cualquiera.

La envidia. La poca cosa.

En un pais gobernado por gente de 90 anos, alguien
de 60 es joven, v no es confiable. Es como esa talla
de los mormones: los jovenes para afuera. Para que
los tembas puedan tener sus carritos con gasolina y
puedan ponerse sus guayaberas.

“Qué lindo quedo el evento del Caracol”. “Qué fino
quedo Sonando en Cubd'. "Panfilo, jqué osado!”.

No. Prefiero morirme antes que estar haciendo
dano. Prefiero morirme antes que seguir jugando el
MIsmo juego viejo ese.

Tampoco quiero juzgar a los demas. Yo estoy loco, y
lo que quiero es descargarle amilocurasin ser juzgado.
Cuando uno cae en un “bache social” (te censuran, te
divorcias, en fin), gente sin obra, gente de dos caras te
dan pequenas pataditas para que te acabes de morir.
A mi me da igual el que no me saludaba antes; me
jode el que antes saludo y ahora se hace el bobo.

Pobres Virgilio, Reinaldo Arenas... Y tanta gente que
ni sabemos su nombre. Y tanta gente gris, aferrada.

Yo soy penco. Yo entiendo el miedo. Entiendo lo rico
que es dormir con aire acondicionado. Y andar en carro
por Quinta Avenida. Pero, ¢en serio? Nada, caballero:
hay que descargarle a soltar. Soltar el poder, soltar ser
el jefe de una empresa, soltar a tu amor, soltar...

Zen. La onda de Yimit Ramirez. Nada mas.

Sé que se dice facil, y que nadie va a soltar nada.
Pero bueno. Yo estoy dando mis pasitos hacia la nada.
Poder abrazar la nada.

Y, ojo: el dia que me tire de un edificio, disfrutaré el
aire dandome en el pelo, en los brazos, en la pierna.
Y voy a caer, pero voy a caer con la pinga parada.
Sintiendo algo que mucha gente no siente.

Porque, como un nifo, en un juego de parque, yo he
decidido no participar. No juego. Ganen ustedes. Nadie
esta cuidando la base. Sean los reyes.

Con sus coronas de carton. H
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Entrevista a Norge Espinosa

LADISLAO AGUADO

Educacion Sexual (CENESEX) cancelaba la

“conga” que tenialugar desde hacia doce anos,
por la defensa de los derechos de la comunidad
LGTBIQ en Cuba, un grupo de activistas y miembros
del movimiento tomo la decision de mantener la
convocatoria de manera independiente.

Se trataba, una vez mas, de visualizar y abogar
por la igualdad de derechos de un segmento de la
poblacion que ha sido, y aun es, victima de politicas
discriminatorias y de actitudes de exclusion.

Sin medios de prensa a su alcance, los
organizadores de la nueva marcha lanzaron la
convocatoria a través de las redes sociales. El boca
en boca hizo el resto.

Tras conocerse que el Centro Nacional de

Hace poco mas de un mes, el sabado 11 de mayo
de 2019, unos 300 participantes se congregaron a
primeras horas de la tarde ante la estatua de José
Marti, en el Prado habanero. La idea era recorrer el
paseo hasta la avenida Malecon.

El grupo echo a andar hacia el mar armado con
apenas unas pocas banderas cubanas y del arcoiris,
y la determinacion de visualizar unos derechos que
les son propios y que cada vez parecen mas dificiles
de conseguir en la Isla.

Una frase inspiraba la marcha: “Por una Cuba
diversa”.

Entre los participantes, independientemente
de su orientacion sexual, habia investigadores,
artistas, pequenos emprendedores, estudiantes...



El pais que deseamos y al que debemos aspirar,
representado en unos pocos centenares de
personas valientes.

Casi concluia la marcha cuando, al llegar a la
interseccion de Prado y Malecdn, topd con un
cordon policial.

El final feliz, el proyecto de un pais de concordia,
acababa de tropezar con las autoridades. Unas
fuerzas policiales que tenian dérdenes de interrumpir
semejante demostraciondediversidady fraternidad
entre cubanos.

Valiéndose del uso de la fuerza, en notable
desproporcion de recursos contra personas
pacificas y desarmadas, la policia desmanteld la
movilizacion e incluso apreso, golped y encarcel6 a
algunos de los manifestantes.

Desde Santa Clara, su ciudad natal, a donde
habia viajado a esperar el Dia de las Madres con la
suya, el poeta, critico y dramaturgo Norge Espinosa
siguid “conmocionado” los acontecimientos. Horas
después escribio en su muro de Facebook:

“Meemocioné, me preocupéy meindigné, porque
a la misma hora en que se alzaban los primeros
golpes, otros, que dicen representarn@s, estaban
en su fiesta. Esas separaciones y demarcaciones no
deben ser olvidadas. Han caido algunas mascaras
y se han hecho nitidas otras verdades. El 11 de
mayo del 2019 para la comunidad LGTBIQ de Cuba
no fue una simple salida del cléset ni una toma por
asalto a la calle, sino una ganancia en términos de
liberacion”.

Esta conversacion, con uno de los intelectuales
cubanos mas representativos de la cultura nacional
y de la comunidad LGTBIQ en Cuba, debid versar
sobre su espléndida obra literaria. Debimos
sentarnos en La Habana, como hace mas de treinta
anos que no hacemos, a conversar sobre su obra
poética, sus nuevos proyectos teatrales, o acerca
de los temas sobre los que investiga actualmente.

Pero esa conversacion queda pospuesta.

Ahora quiero preguntarle, en su calidad de
testigo excepcional y de protagonista por lalucha de
los derechos mil veces escamoteados al colectivo
LGTBIQ en Cuba, sobre la historia del movimiento,
sobre su experiencia durante estos doce anos de
permanente reivindicacion, y, por supuesto, sobre
su opinion acerca de la situacion creada a partir del
pasado 11 de mayo.

La entrevista la cierra uno de los poemas mas
valientes y hermosos escritos por un autor cubano.
Se titula "Vestido de novia” y se lo escuché a Norge
Espinosa, por primera vez, en un mediodia de un
pueblo de la actual provincia de Artemisa, cuando
ambos teniamos apenas dieciséis anos.

Yo hablo por mi obra y por mi desacato,

y sé que debo asumir las consecuencias.

Esa es mi drea de libertad individual, y
desde ahi despliego mi activismo.

Quiero agradecerle, ademas, la gentileza de
responder estas preguntas para Hypermedia Magazine.

Norge, ti has participado desde el inicio de lo
que hoy se puede entender como un movimiento
LGTBIQ en Cuba. ;Como fue romper una barrera
de décadas de apartheid gubernamental sobre la
comunidad?

Dudo que se pueda hablar propiamente de un
movimiento LGTBIQ en la Isla, aunque no falten
antecedentes, figuras, una memoria rota de los
conflictos que ser homosexual o lesbiana ha ido
dibujando en Ia historia nacional desde los dias de
la Colonia hasta el presente, a pesar de las muchas
intermitencias que la atacan.

No tener una conciencia activa de esa tradicion,
un registro que sobrepase la arqueologia y el mero
gusto por el escandalo, a fin de organizar ese
entramado como una nocion de lo que también nos
pertenece, hace dificil hablar de tal movimiento.
Silencio ha habido, vy rupturas, y rechazo tanto
doméstico como gubernamental, a quienes se
identifican como parte de una minoria que ha
tenido, también en Cuba, relaciones explosivas con
la Iglesia y el Estado.

Todo eso lo he aprendido sobre la marcha,
porque tampoco hay en nuestro pais estudios de
género propiamente dichos, y lo que hemos estado
haciendo algunos escritores, artistas, activistas, ha
sido justamente recomponer ese mosaico astillado
y empezar a establecer, dentro de ese ejercicio de
rehabilitacion, verdades y jerarquias.

Yo empecé haciéndolo desde miobra, cuando era
un adolescente. Asumir lo que mi escritura decia
de mi, en un territorio publico, me hizo sentirme
también responsable. Y descubrir, en el proceso,
que me acompanaban esos nombres generalmente
mencionados en voz baja y con temor, me hizo mas
fuerte en el empeno.

Pero en Santa Clara, cuando escribi “Vestido
de novia” bajo el influjo de unos versos de Lorca,
poco podia imaginar de hacia donde me estaba
encaminando.

¢Cuales fueron las primeras reacciones a aquel
poema tuyo?



Se ha hablado de escandalo, sorpresa, estupor. Y
censura. Y hay un poco de verdad en todo ello.

Bladimir Zamora quiso publicar “Vestido de
novia” en E/ Caiman Barbudo, en la seccion “Por
primera vez" donde dio conocer a no pocos
poetas jovenes. La directora del mensuario se
negd, aduciendo que poco favor me iban a hacer
publicando ese poema que dejaria saber a todo el
mundo de mi homosexualidad.

Hubo que esperar un ano para que, tras la decision
de Rafael Alcides, Raul Rivero vy Sigfredo Ariel, mi
libro Las breves tribulaciones ganara el premio de esa
publicacion y finalmente el poema lograra verse en
letraimpresa. Anton Arrufat ha dicho que es un texto
que abrid un espacio “para el asunto”; Victor Fowler
dice que es un poema fundacional.

Enese momento hubo, creo recordar, unaespecie
de sobresalto. Pero lo que hay que recordar ahora
es que ese poema vino junto a un relato como “¢Por
qué llora Leslie Caron?”, de Roberto Urias, y otros
textos que apuntaban a una discusion mucho mas
abierta sobre otros temas tabd.

El batacazo de los anos 90 sirvio, entre otras
cosas, para dispersar a esa generacion literaria y
acallar esas demandas inminentes; no pudo, sin
embargo, detener del todo lo que ya se avecinaba.
El célebre cuento de Senel Paz, “El lobo, el bosque
y el hombre nuevo’, dilataria esa reaccion a escala
internacional. Y lo hizo a pesar del disgusto con
el que muchos de los acomodados leyeron esa
historia. Y las nuestras.

¢Alguna vez sentiste que el
instrumentalizaba “la causa”?

En ese primer momento, no. Habia un pacto de
silencio que obraba con mucha eficacia.

Recuerdolacaradeespantodeunjoven periodista
que vino a preguntarme qué eran las Jornadas de
Arte Homoerotico que organicé entre 1998 y 2001
en La Madriguera, sede de la Asociacion Hermanos
Saiz de la capital. Ni él ni nadie de la prensa oficial
se hubiera atrevido a escribir una nota sobre esas
acciones. EI CENESEX no sale del closet, en la
dimension en que hoy se le ve, hasta el 2008, y para
entonces obraba con mucha cautela.

gobierno

El fundamentalismo religioso supo
armar su estrategia, apeld a esos
elementos medidticos, lanzo una

campania ante la cual palidecid la propia
voz gubernamental...

El tema aparecia por una u otra parte, pero no
desde una agenda que lo expusiera ante la sociedad
masalladeunasuertedefenomeno.Cuandolos Gays
for Cuba, liderados por la activista norteamericana
Stephanie Davies, hicieron su primera visitaa la Isla
en 1994, fueron de institucion en institucion en pos
de apoyo para abrir aqui una filial de la Asociacion
Internacional de Gays, Lesbianas, Bisexuales, Trans
e Intersexuales (ILGA, por sus siglas en inglés), y
mas alla de las sonrisas formales fue poco lo que
consiguieron.

Tendria que pasar mas tiempo para que esas
preocupaciones trataran de ser canalizadas por
una via oficial. Y la via oficial que existe hoy quiere
crear un cerco; a la manera en que ya se ha repetido
tanto, pretende crear una linea divisoria, un iny un
out que radicaliza, en términos de obedecimiento o
disidencia, a las fuerzas que, dentro del nacleo de
esa posible/imposible comunidad LGTBIQ cubana,
aln tienen que entrenarse para ganar mas territorio
a favor de todas sus demandas.

¢Te viste a ti mismo sirviendo de imagen
intelectual a favor de unaimagen gubernamental?

Un escritor al que estimo v respeto,
preguntandome alguna vez por mi trabajo como
activista en las Jornadas, me dijo: hay que tener
cojones para hacer eso. Nunca lo pensé asi, y
tampoco me veo dentro de ese limite que la
pregunta, capciosamente, quiere trazar.

Yo hablo por mi obray por mi desacato, y sé que
debo asumir las consecuencias de la una y de lo
otro. Esa es mi area de libertad individual, y desde
ahi despliego mi activismo.

De algo tiene que haberme servido, en todos los
ordenes, haber conversado con Pedro Lemebel.

Enalginmomentolasmarchasconvocadasporel
CENESEX se entendieron como una discriminacion
anadida a las tantas discriminaciones sufridas
por el movimiento, pues —se dijo— una parte
de la comunidad LGTBIQ habia sido apartada por
razones politicas. ;Fue asi?

En un primer momento de fe, yo organicé desde
la UNEAC el dia en el que los artistas y creadores
saludaban el Dia Mundial de Lucha contra la
Homofobia y la Transfobia. Llevar a ese sitio a
travestis para que hicieran sus nimeros nocturnos,
exponer en paneles las fotos mas agresivas de una
exposicion como Sex and the City, curada por Piter
Ortega, o poner en la misma mesa a representantes
del CENESEX y otros nicleos de activismo, como el
Proyecto Arcoiris, me costd bastantes dolores de
cabeza.

Cuando me separé de todo aquello, en 2014,
estaba agotado y desencantado tras comprobar



que el panorama no se abria en la dimension que ya
demandaban estos y otros gestos.

Para ser sincero: vi en las congas, que no marchas,
del CENESEX, a representantes de toda la diversidad
de esa probable comunidad LGTBIQ, y si algo me
incomodo fue que en esas manifestaciones se hiciera
obvia la falta de creatividad de dicha presencia,
que coreaba las mismas consignas politicas de un
Primero de Mayo, pero tardaba en clamar las de una
causa que les toca mas intimamente.

Ocupar la calle en Cuba tiene, como se sabe,
un cariz simbdlico que dificilmente se cede. Hasta
donde sé, a Yasmin Silvia Portales vy Jimmy Roque,
integrantes de Proyecto Arcoiris, alguna vez se les
agredio fisicamente durante una de esas congas;
ellos mismos han dado testimonio. Pero yo hace
unos cinco anos que no participo de ese momento.
Tal vez otros podrian dar ejemplos de algo como lo
que preguntas.

El ano pasado, tras la propuesta de reforma de
la Constitucion, surgen dos fendmenos que han
llamado mi atencion: por una parte la negativa
a incluir dentro del documento la aprobacion de
una Ley de Matrimonio lgualitario y, luego, el
surgimiento dentro de la sociedad cubana de un
fundamentalismo religioso bastante influyente.
¢Ambos fenomenos estan disociados o tienen
causas comunes?

Son dos fendomenos casi paralelos, que tienen
como eje la refundacion o intento de refundacion
de una vida en Cuba en la era Post Castro.

La lucha de simbolos, sus equivalencias vy
disonancias en un tiempo en el cual ya no esta
entre los vivos el que se tomaba como simbolo
mayor de causas y numerosos efectos, propone a
los miembros de la ctpula de poder una situacion
sin precedentes. Esto ha agitado el panorama,
y lo ha recombinado con la aparicion de nuevas
herramientas de debate e intercambio como la
telefonia movil, Internet, etc. Una nueva generacion
se ha apoderado de esos medios y poco a poco la
imagen monolitica de una Cuba imantada por una
Unica fe politica empieza a movilizarse hacia otros
cardinales.

Si quiere regenerarse, la Revolucion tendra que
aprender a sobrevivir a sus propios simbolos, y en
ese proceso, a diferencia de otras épocas, parece
no haber manual.

El fundamentalismo religioso supo armar su
estrategia, apeld a esos elementos mediaticos,
lanzo una campana ante la cual palidecio la propia
voz gubernamental, que al mismo tiempo impidio
a los representantes de esa incipiente comunidad
LGTBIQ responder a los ataques, a esos sermones
y cultos repetidos por altavoces ensordecedores
desde los cuales se clamaba por un voto negativo a
la nueva Constitucion, en caso de que el documento
aprobase el matrimonio igualitario.

Pero ese fundamentalismo ya estaba presente
en lasociedad cubana, no es el resultado reactivo de
la propuesta sobre la Carta Magna. Sencillamente
aprovecho las posibilidades que tras largas
negociaciones ha ido obteniendo, y echd a rodar su
mecanismo. Ahora el fundamentalismo religioso
siente que ha obtenido una victoria, y manana
podra lanzarse sobre temas como el aborto y otros
no menos preocupantes.

Cuando se anuncid que el Decreto 68 pasaba a
ser el 82, mucho mas impreciso que el primero, y
desde la Asamblea Nacional comenzo el aluvion de
excusas y explicaciones, el CENESEX, a mi modo de
ver, solo enturbié mas el panorama. El resultado es
un desasosiego que puede conducir a otros, y que
por lo menos es util para entender como fue que
llegamos al 11 de mayo de 2019.

Esa suerte de “/obby" religioso, ;cuan fuerte es?

No tengo la menor idea, pero indudablemente
es una fuerza en crecimiento. La carta firmada
por cinco iglesias evangélicas da la medida de qué
procedimientos de consolidacion puede conseguir
esa voluntad opositora. Y la creacion de una
Alianza Evangélica, mientras otros segmentos
de la sociedad cubana no pueden organizarse ni
aglutinarse en la misma medida para coordinar
respuestas y reacciones, ofrece un panorama nada
tranquilizador.

Desconozco qué se negocia detras del telon entre
esos representantes v los principales nombres del

La torpeza politica de la respuesta del CENESEX arroja luz sobre las incapacidades y
las faltas de didlogo que acosan a la sociedad cubana en este nuevo momento. Acusar
a alguien de disidente en Cuba, sea cual sea el contexto de la acusacion, sataniza de
inmediato a esa persona, la convierte en la no-persona de la que hablaron Virgilio
Piriera, Reinaldo Arenas y algunos mas.



poder politico. Lo minimo seria que nos permitieran,
a quienes recibimos los ataques y se nos niegan
esos derechos que se pensaban proclamar en lo
que popularmente se llegd a llamar “la Constitucion
de los Patos’, establecer una mesa de dialogo vy
tener como voceros a personas que también sean
capaces de representar a toda la gama de los
que, bajo el espectro de esa supuesta comunidad
LGTBIQ cubana, viven el dia a dia de una nacion en
la que no todos son personas blancas, de lingje vy
estatus econdmico privilegiados y con aspiraciones
mediaticas, como son las que suelen hablar por ese
segmento del pais.

Te lo pregunto porque uno de los motivos por los
que —segiin se sospecha— cancelaron la marcha de
este ano, fueron las amenazas lanzadas por algunos
grupos religiosos dispuestos a confrontar a la
comunidad LGTBIQ durante la conga... ;Qué razones
crees que hubo realmente detras de la suspension?

Después de la nota del CENESEX informando
que, segun indicaciones del MINSAP, optaba por la
no celebracion de la conga (que no marcha, insisto),
a partir de supuestamente tomar conciencia de
la circunstancia politica internacional vy otras
razones Nno menos vagas, a pocos dias del desfile
multitudinario del Primero de Mayo, es obvio que el
trasfondo de todo es una suerte de desconfianza.

Desconfianza politica y de otros ordenes, que
intentojustificarse con una supuesta conexion entre
Miami y Matanzas, la cual alentaba a sospechosos
activistas a sabotear la tradicional apertura de las
Jornadas por el 17 de mayo; dia que para colmo
coincide en el calendario oficial cubano con el Dia
del Campesino, lo que ha dado pie a comentarios
tan jocosos como homofobicos.

Hasta el momento en que respondo esta
entrevista, el CENESEX no ha dado pruebas de que
tal amenaza fuera cierta, no ha ofrecido pruebas
de que los activistas que organizaron la marcha
alternativa —por voluntad propia y con una
rapidez y efectividad que debe haberlos dejado
pasmados— fueran mercenarios, como se hadicho,
o simplemente parte de una “masa de ignorantes’,
como se les tildo.

Varias son las expresiones que, desde la calle,
han demostrado que la sociedad cubana esta
procurando nuevas formulas de manifestacion
publica. El desencanto que habia activado la
desaparicion del Decreto 68, las discusiones vy
reacciones desatadas por el Decreto 349, la marcha
por la ley de proteccion animal, etc., dan la medida
de un ambiente caldeado.

La iglesia evangélica ni se molestd en llegar
a Prado el 11 de mayo; deben estar todavia

Para lograr el matrimonio igualitario
tendrian que crearse alianzas y
funcionar nuevos discursos que, por
ahora, no parecen aflorar.

celebrando lo que para ellos es la victoria a favor del
diseno de unafamilia “original”, y eso sida pie a otras
sospechas, confirmadas por la ya aludida creacion
de una alianza entre muchas de sus ramificaciones,
de las que queda esperar un discurso mesianico,
con consecuencias dignas de temer.

Con semejante panorama, ¢hay algiin horizonte
probable que permita conseguir una Ley de
Matrimonio Igualitario en Cuba?

La respuesta oficial radica en el nuevo Codigo de
Familia, cuyo anteproyecto se ha venido redactando
con paciencia china y que, finalmente, tras una
espera que llegd a ser motivo de burla, tendra que
exponerse a la discusion popular dentro de dos
anos (que ya estan corriendo).

Una encuesta que no se manejo durante la
discusion final de la Carta Magna arrojaba que un
setenta por ciento de los entrevistados apoyaba
el matrimonio igualitario; ese dato, incluso siendo
conocido por algunos de quienes apostaban por
el cambio, no se publicitd. La imagen final es la
de una Cuba que —a pesar de tanta campana en
términos didacticos vy dictada desde la zona de
confort que puede ser tan enganosa— se resiste a
esa maniobra de avance, mientras que otros paises
de la propia Latinoamérica, como Brasil o Ecuador,
apruebandichalegalizacion sin que se caiga el Cristo
del Corcovado ni se hundan las minas de plata.

Es un horizonte de marco estrecho, porque para
lograr el matrimonio igualitario tendrian que crearse
alianzas vy funcionar nuevos discursos que, por
ahora, visto lo sucedido en la mas reciente Jornada
contra la Homofobia y la Transfobia, no parecen
aflorar de manera contundente. De lo probable, ya
sabra Dios.

Has dicho que, de haber estado en La Habana el
11 de mayo, habrias participado en la marcha. ;Te
imaginas entre los represaliados?

Enunprimermomento, preferinoir.El 12 de mayo
fue el domingo marcado como Dia de las Madres, y
por razones de salud decidiirme a Santa Clara para
pasar ese dia con mi familia, amén de librarme de
los ecos de una Jornada de la que ya solo espero
la repeticion de la misma férmula, adelantada



por las discusiones que sostuvieron en las redes
sociales, con un grado vergonzoso de bajeza verbal,
algunos representantes del CENESEX con quienes
se sintieron defraudados ante lo sucedido con el
Decreto 68 la suspension de la conga.

Pensaba que hacer una marcha alternativa el
mismo dia en que el CENESEX tenia planificada
su conga, serviria para llenar el espacio que ellos
dejaban vacio. Y con esa idea en la mente me fui a
ver a mi madre. Luego, sin embargo, la inminencia
de la manifestacion me hizo comprender que se
trataba de un golpe de efecto que, de funcionar,
tendria consecuencias notables. Y asi fue.

Me conecté desde Santa Clara con los activistas
que iban al Prado, y estuve al tanto de sus acciones
mediante los videos en directo y los mensajes a
través de Facebook. Pensé que haber desfilado en
ese mismo espacio, el 1de mayode 1995, juntoalos
integrantes de la segunda visita de Queers for Cuba
portando un fragmento de la Rainbow Flag original,
en su primera aparicion puablica en la Isla, también
me responsabilizaba con esta nueva generacion,
con estas casi doscientas personas que fueron alli
para declarar que no perderian el espacio ganado,
que no tenian animo alguno de volver al closet bajo
vagas excusas politicas, y que se atrevian a mas.

Confieso que eso me emociong, y también que
me temia la reaccion final.

Por supuesto, yo hubiera estado ahi. Silo hice cuando
todoadn eramuchomasriesgoso —cuando nisiquiera
existia la Jornada contra la Homofobia y ni yo me habia
atrevido a convocar, desde el arte, a voces diversas en
pro de la diversidad sexual en Cuba—, entonces no solo
se trataba de estar, sino de la responsabilidad de estar
y de acompanar a los que se atrevieron, a los cuales,
desde aqui, extiendo mi mas profundo respeto.

En tu opinion, ;cual debio ser la respuesta
adecuada tanto de la policia —es decir, del
gobierno— ante la marcha, como de los
manifestantes ante la intervencion policial?

En lo que escribi inmediatamente después
del suceso, dije que lo mas lamentable fue lo
predecible de cuanto sucedid. Siempre sospeché
que llegar al malecon seria imposible (el eco del
Maleconazo sigue encendido en muchas mentes),
pero el nimero de personas que desfilaron también
me llevd a creer que todo se resolveria de un modo
mas civilizado. Ya sabemos que no fue asi.

En latelevision, en el programa la Mesa Redonda
del 13 de mayo, el CENESEX insistio en la presunta
manipulacion de los manifestantes, a pesar de que
varios expresaron a la prensa extranjera que no se
trataba de una protesta politica, sino de un acto de

reafirmacion de sus derechos y demandas por el
matrimonio igualitario.

La torpeza politica de la respuesta del CENESEX
arroja luz sobre las incapacidades vy las faltas de
dialogo que acosan a la sociedad cubana en este
nuevo momento. Acusar a alguien de disidente
en Cuba, sea cual sea el contexto de la acusacion,
sataniza de inmediato a esa persona, la convierte
en la no-persona de la que hablaron Virgilio Pinera,
Reinaldo Arenas y algunos mas.

No deja de ser también “luminoso” —a su modo,
claro— que ni las temidas iglesias evangélicas, ni
los maximos representantes del poder politico
en Cuba, se hayan expresado al respecto. Da la
medida del desamparo en el que se encuentra
quien proyecta nuevas conversaciones, nuevas
maneras de demandar estrategias de cambio vy
renegociaciones en el imaginario politico nacional.

El CENESEX, que perdio la oportunidad de
sumarse a la convocatoria y reconquistar asi su rol
ante las personas LGTBIQ, que si respondieron a
ella, quiso boicotear la marcha cambiando incluso
la hora de la Fiesta por la Diversidad: programada
en la noche, la adelantaron para la misma hora en
que la marcha alternativa iniciaria su paso desde la
estatua de José Marti en el Parque Central (justo
donde desfilamos los atrevidos de 1995).

Esto da la medida de sus preocupaciones ante
un acontecimiento que se les fue de las manos, que
les restd protagonismo —cosa que ha de dolerles
mucho— vy que resquebrajo su imagen de dnico
canal para esa clase de manifestaciones. De todo
ello fue eco la Mesa Redonda, que, para variar y
como metafora monocromatica de la sociedad
cubana, solo incluyo a las voces oficiales.

Y es que hay quienes, a pesar de las evidencias,
siguen queriendo venir a esta Isla a oir el cuento
dorado de una Cuba en la que parecieran no haber
sucedido las UMAP, la parametracion, el éxodo
del Mariel, y otras muchas circunstancias en las
cuales ser homosexual ha sido, y sigue siendo,
reconocerse en el papel de una victima a la que
aun no le llega, ni le es concedida, la hora de su
verdadera rehabilitacion.

No sé qué sucederd el atio venidero, si el
CENESEX volverd a tener su conga, si a
ella acudiran los que la reclamaron o si
serd nuevamente la avenida de Prado el
escenario de una nueva marcha.



Muchos opinamos que esta marcha del
pasado 11 de mayo no puede ser ya entendida
exclusivamente como una reivindicacion de
derechos de la comunidad LGTBIQ, sino como
la expresion de una necesidad nacional de
concordia... ¢(COmMo la valoras Norge Espinosa?
¢Cuales pudieran ser las respuestas venideras del
gobierno a lo sucedido aquel sabado?

Todo esta por ver, y a un mes de los
acontecimientos, la fecha a la que he esperado
para responder estas preguntas, las certezas no
son demasiadas.

Para los que forman parte de esta improbable
comunidad LGTBIQ cubana, y que van ganando
cierta conciencia de que ser integrantes de ella, no
se limita ala sandunga de la conga ni al permiso que
por unos dias pareciera concederse a “maricones y
tortilleras” para expresar su deseo, el 11 de mayo
sera un referente crucial.

Pero el cubano olvida rapido, y bajo el manejo de
la version oficial de los hechos, ese impacto podria
disolverse. Se trata pues, de activar conciencia y
memoria, no solo sobre la marcha, sino sobre sus
detalles mas oscuros, como las detenciones que
sufrieron algunos activistas antes y después, para
que la memoria sea completa.

Con Victor Fowler, hace unos anos, organicé el
primer seminario sobre arte y literatura de tema
homoeratico de nuestro pais, repasando desde los
anos coloniales hasta nuestros dias e incluyendo
pasajes complejos, figuras del exilio, cuestiones
legales, etc. Victor creia que no dariamos abasto,
pues la novedad del curso le hacia pensar que
muchos estarian interesados en lo que ibamos a
discutir. Y resultd que no pasaron de diez personas
las que nos siguieron de clase en clase para saber
mas sobre Enriqueta Faber, Julian del Casal, el
nucleo homoerotico del teatro de arte de los
anos 50 en Cuba, Lydia Cabrera, Ofelia Rodriguez
Acosta, Pinera, Radl Martinez, Ballagas, Lezama,
Sarduy, Carlos Montenegro, Reinaldo Arenas,
Magali Alabau, Delfin Prats, Lina de Feria, Pedro de
Jesus, Eduardo Hernandez, Rocio Garcia, novisimos
autores, realizadores de cine... y muchisimos mas.

Aprender significa comprometerse, y no dudo
que muchos prefieran una comunidad cubana
LGBTIQ carente de esas armas, de esas senales de
alerta que le ayuden a prepararse mejor para estas
y otras batallas.

El propio Victor Fowler, en la Gltima mesa que
organicé desde la UNEAC como resonancia del
Dia Mundial de Lucha contra la Homofobia y la
Transfobia, habld de la necesidad del perdon, de la
imprescindible hora en la cual se pidan disculpas

Por supuesto, yo hubiera estado ahi.

a quienes han sufrido, por el mero hecho de su
sexualidad, discriminaciones vy represiones en
nuestra Historia. Y eso no agrado a algunas mentes,
lo que me dio la medida de cuan poco preparados
estamos para superar traumas, neurosis, sospechas
de todo tipo, y lograr esa concordia de la que hablas.

No sé qué sucedera el ano venidero, si el
CENESEX recapacitara y volvera a tener su conga,
si a ella acudiran los que la reclamaron o si sera
nuevamente la avenida de Prado el escenario de
una nueva marcha alternativa.

No sé, tampoco, aunque me parece algo obvio, si
se establecera una mesa de dialogo que convoque
a todas las partes, frente al Estado, y sea capaz
de superar puntos de vista y criterios personales
para reorganizar una estrategia de reafirmacion
ante los ataques recibidos, evanggélicos y no
evangélicos.

Esto depende de muchas cosas que rebasan la
mera discusion por los impostergables derechos de
la diversidad sexual. Si, por obra divina, manana el
pais amaneciera restaurado, con calles limpias, sin
carencias materiales, etc., ain quedaria esa otra
obra por hacer, mucho mas ardua: la de restanar
una nocion de espiritualidad.

EnLaHabana, enMiami,en Camagtiey, enEspana,
en Nueva York, oyendo hablar a sobrevivientes de
esas discriminaciones, he aprendido a entender
y a respetar el dolor de quienes me hablan. Pero
también a asumirlo como una fuerza progresiva:
que no se quede en el eco de la queja, sino que sirva
para establecer nuevos pasos y demandas.

La Nacion se reconstruye, va lo dijo Marti, con
todos y para el bien de todos. También de los
miembros de esa comunidad cubana LGTBIQ de la
que adn espero madurez y capacidad para sacar
de esta fecha de mayo un acuerdo mayor entre
sus partes, una identificacion precisa con objetivos
de lucha y algo mas que el colorido ir y venir entre
iniciativas a veces demasiado dispersas.

Para eso deberia servirnos el 11 de mayo, que no
es una mimética repeticion del Stonewall a la cubana,
sino lo que nos toca, a 50 anos de aquel motin que
desequilibro parabientantas cosas, yde cuyosdetalles
no saben demasiado muchos de los que conforman
esa improbable comunidad LGTBIQ cubana. Y es
desde esa conciencia y su responsabilidad, la que
emana de las imagenes que nos ayudan a recordar
ese dia como una opcion de cambio, que deberia
servirnos de orgullo e impulso. [ |
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(seleccion).

Régimen

Phaseolus vulgaris (porque solo era eso) haciale

pensar en temporada alta, cuando el otro ordenaba
valijas de primera, con rigor/ con rigor/ sobre marcas
que hoy no parecen de nombre sino fechas. Un mo-

vimiento anejo: raspar/ medir/ cocer el agua dura,
ablandar una lengua (muerta por congestion).

“De manana y de tarde, cuando se pone fin a las dos

tandas y termina jornada de labriegos”.

Phaseolus vulgaris.
“Esos que dan a cientos por ninguno”.

Phaseolus vulgaris
(aprende a consumir el necesario).

(El otro, siglos ya/ colgando motu proprio de una
viga/ en tiempos retenidos con concreto.)

Kurt Vonnegut today

jamon serrano

o de parma

2 huevos para tortilla
queso blanco conservado
queso compacto—
etc.

mozzarella (quizas)
ajies

cebolla gruesa
tostadas

pan de centeno—
etc.

café serrano

0 lavazza

brioche (o bien
panettone)

leche entera
mantequilla—
etc.

spremuta d‘aracia
cuor di mela (two packs)
frutas (de primer
orden)
mermeladas
jalea—

etc. etc.

etc.

(Paréntesis:

solo en telenovelas, donde a menudo existe algin
proyecto libre, se visiona otra cosa de estos actos:
una experiencia fuerte. Hay alli otra prolongacion

de la realidad, apenas entrevista por nosotros.

Entonces te lo dije: habia algo, apenas entrevisto

por nosotros...

y aqui esta.)

Parcelas

Granja

(también llamada

finca

0

parcela).

El contadino (Liuber:
rostro germano

y ademan

seg(in el CATALOGO
ANTROPOLOGICO DE LA
NACION

oEL

ENGANO DE LAS
RAZAS, p. 16)

cuenta los cerdos: “120



cabezas de
vivos en naves
gozan

de buena salud”

A laizquierda:
granero

de concreto (para
pienso animal)

y alrededor

grandes campos

de sorgo

campos de maiz
manihot esculenta

y algunas maderables
0 no

para cosecha.

En haber (ademas):
uso de carabina
permitido.

Un celador vy otros
(funcion alternativa)
botas de goma

y similes enseres
del oficio

(que por ahora
llamaremos Hendrix):
0jo sobre

porcino y campo

y sobre campo

y porcino.

Si se instituyen cuentas
saldas (a fin de mes)
Mr. Hendrix

(funcion retributiva)
vera jornal entero

y presente

de viveres (en 2 o
tal vez 3): latas de

la esculenta

que Liuber contadino
(rostro germano

y ademan)

reparte por igual

a celadores.

Cuando negocio
marcha

(funcién reproductiva):
ventas al por mayor
(pedidos) al Estado
y viveres a Hendrix.
Si la constancia
mengua (negocio

y vigilancia)
economia afecta

a celador:

cancélanse prebendas
y salario.

Enla Granja

(también finca

0

parcela)

se prevé una ampliacion
(funcion aumentativa)
en igual

porcentaje de los cerdos
0 sea:

240 cabezas de !
Vvivos en naves
tendran

buena salud.

Pero tal crecimiento
establece

un problema

no solo de inversion:
ocurre que

también

(funcién coercitiva)
debe cuidarse

el trabajo de

Hendrix.

“Una vez vimos uno
sustraer (vehiculo

al efecto) viveres

de aguinaldo (en 2 o
tal vez 3): latas de

la esculenta.

"Y ya es bastante duro
responder

pedidos del Estado
para encima criar
tejon entre peones”.

El transgresor

(botas de goma

y similes enseres

del oficio)

recibid

despacho aparatoso

y reprimenda.

“Pero habria

preferido

disparar en tal caso
sendos tiros:

el primero a la espalda
yelotroala

cabeza

de infractor”.



LA LITERATU
COMO'

GILBERTO PADILLA CARDENAS
stoy muy avergonzado porque me han echado
Een cara que no he hablado aqui de ningan
escritor cubano nacido después de 1989.
Me aburria contra alguna pared y de pronto me
dije, eh, Padilla, ¢no es cierto que en todas tus
“Maquinaciones” no has recomendado el libro de
ningun joven autor cubano?
Pues no, no lo he hecho. Y pasé a otra cosa.
Estaba tan tranquilo viendo pasar los meses —
la iluminacion paritaria me sobrevino hacia junio,
mientras leia en la revista Spam una nota con lo
siguiente: "Aqui iba un ensayo sobre los autores
cubanos nacidos a finales de los 80 vy principios
de los 90, pero nadie quiso escribirlo"— cuando
una duda mucho mas grave me asaltd: ¢no estaré
perdiendo mi olfato? Asi que pregunté a Patry
White La Dictadora, reguetonera, feroz lectora y
obsesa de las generaciones literarias, qué habia
que leer. Se daba por hecho que no me referia a los

; Elaine Vilar no podria ser, ahora
mismo, la Bridget Jones de la literatura
nacional ?

cuarentones de la Generacion Cero, pues ella solo
lee a escritores notoriamente jovenes. Jamos, que
esto mas que critica literaria seria pedofilia. Y me
confirmo como estaba la cosa: floja.

“Es como tener un mal conteo de esperma’,
me dijo, “millones de espermatozoides y no llega
ninguno”.

Eso me parecia. Mientras que en décadas
precedentes asomaban dos o tres autores noveles
que no podian ignorarse (Osdany Morales, Jorge
Enrique Lage, Legna Rodriguez Iglesias), este
altimo decenio, haciendo zapping, da la impresion
de que no aparece mucho, vy lo mas grave: gran
parte de la escritura joven contemporanea resulta
soporiferamente idéntica. Para rematar, nuestros
suplementos literarios son inservibles: todas las

RA CUBANA
SBLUFF

revistas cubanas han detenido sus metronomos
en la llamada Generacion Cero, o como dice Duanel
Diaz, en la “literatura sin cualidades”.

Basta con leer algunas antologias recientes: Una
Cuba de bolsillo. Mapa de la poesia en los anos cero
(Jamila M. Rios & Ibrahim Hernandez Oramas, Rialta,
2018), Long Playing Poetry. Cuba: Generacion Anos Cero
(Javier L. Mora & Angel Pérez, Casa Vacia, 2017), o
Pasaporte (Cuba, poesia de los Anos Cero) (Jamila M.
Rios & Angel Pérez, Catafixia Editorial, 2018) para
darse cuenta. La literatura cubana contemporanea
es endogamica. Sindical. Consta, ante todo, de
cuadrillas y no de individuos. Cuando te percatas de
eso, se acaba todo drama. Nuestros escritores creen
que no, pero eso acentda lo provincianos que son.

Por cierto, hay algo en estas antologias que
tengo que apuntar: 1) la sensacion cada vez mas
perturbadora de que los tres libros son el mismo
libro (“el cuartico esta igualito’, excepto por la
temeraria y casi risible incorporacion de nombres
como lbrahim Hernandez vy Juan Manuel Tabio
al atlas poético cubano. Pero las antologias son
perfectas para eso: para aupar o decapitar gente.
Por eso son tan divertidas); v 2) nunca entenderé
por qué alguien cree que su vida, su sentimiento,
sus mierditas, nos interesan mas si le pone a lo que
escribe el rotulo de Poesia.

Peromedesvio.Patry White me hablo delaciencia
ficcion de Elaine Vilar Madruga (La Habana, 1989) y
de la primera novela de su trilogia adolescente £/
trono de Ecbactana: La ciudad de las mdscaras (Gente
Nueva, 2017), libro que inclui entre mis deseos. Y
ahi sigue. Yo la poesia de Elaine Vilar la tengo leida
y mis notas sobre sus cuadernos dicen cosas de
miedo. Abri esos apuntes cuando La Dictadora me
recomendo sus libros y me asusté. Parece que no
me gustd nada, vy mucho menos esa onda de la
“poesia especulativa’, mezcla de ciencia ficcion y
fantasia, para leer acompanado de una gaita:

“En la desnudez de las playas amé a un pastor /
por dos monedas de cobre / infinitas; / sin pensar
en la bestia de un cuerno que gritaba / no, no, no,
/ y rugia sobre las rocas y la arena. / [...] Habiamos
pagado / tres veces tres, / (nueve monedas de
cobre) / a la Maga. / El unicornio lloraba entre mis
muslos, / hundia su cuerno en mis sargazos, / pero
yo amaba al pastor y no a la bestia[...]"




Y ahora vete td a comprar el pan.

A veces hay que pensar que tener casi una
veintenade libros y muchisimos premios no significa
nada. De hecho, estos “poemas especulativos” me
han hecho recordar una pelicula romantica, Bridget
Jones’s Diary, protagonizada por Renée Zellweger,
Hugh Grant y Colin Firth. ¢Elaine Vilar no podria
ser, ahora mismo, la Bridget Jones de la literatura
nacional?

Dejé pasar otro par de semanas hasta que,
a la iluminacion y la duda precedentes, se unio
el malestar: tengo que hablar de alglin escritor
cubano nacido después de 1989, esto no puede ser.
Miren mi drama: en medio de la ciguaraya masiva
de este pais, gente como yo sufre mucho, porque
se lo piensa todo cuatro veces. Otros, como Daniel
Pinilla, en cambio, no vacilan en anunciar preciosos
filones literarios en Cuba. Dado que el catalogo de
Guantanamera es bastante insensato, y Pinilla el
autor de un libro sobre Cuba titulado Hasta el mojito
siempre, a lo mejor no es una fuente del todo fiable
para montarse peliculas.

El caso es que consegui Ladrar a las puertas del
cielo (Guantanamera, 2018), de Daniel Burguet (La
Habana, 1989), v me lo lei y di por hecho que le
dedicaria una columna. Pero pasaban las semanas
y siempre salia mi columna dedicada a otras cosas,

ni siquiera necesariamente a libros. No acababa yo
de verme las ganas de hablar de Ladrar a las puertas
del cielo, y siempre habia una vocecita que me decia:
lo vas a sacar porque es un joven narrador cubano,
solo por eso: para que encaje en tu columna.
Recomendar unlibro Gnicay exclusivamente porque
lo ha escrito un tipo joven es, primero, una bajeza
intelectual y, segunda, un censo de poblacion.

Paradojas: yo no tendria ningln reparo en
recomendar una pelicula pornografica solo porque
tuviera como protagonista a la jovencisima Emily Grey,
en cambio, soy completamente incapaz de recomendar
Ladrar a las puertas del cielo, de Daniel Burguet. (Pero
eso tendria que explicarlo en otra columna).

Voy a explicar, de gratis, por qué
leva malal 98 % de la joven
literatura nacional: en Cuba, casi
todos los narradores tienen los pies
firmemente apoyados en la tierra de lo
inargumental. Por eso este pais es tan
delirante....



Asi que mi conflicto interior —de gran interés,
como ven— derivo y se enquisto hasta un grado
obsesivo: tengo que encontrar unlibro escrito porun
cubano joven que me extrayuxte y me paramueva.
A fin de cuentas, y aunque no parezca evidente, leer
y masturbase tienen mucho en comin. De eso van
estos articulos: de cultivar mi propio “vicio solitario”.

Decidi obviar el bluff de Daniel Pinilla en la revista
Zenday encontrar a los jovenes escritores cubanos.
Me puse a ello con la ayuda de la intrincada red de
premios David, Calendario, Pinos Nuevos, y un largo
y generoso etcétera..., cuyo principal valor, amén de
atesorar muchos nombres nuevos vy producir una
inmensa piedad, es que los textos siempre estan
ahi, porque casi nadie los compra ni los lee. Miré
también los catalogos Bokeh, CAAW Ediciones,
Letras Cubanas, Guantanamera, Union, Sed de
Belleza, Rialta, Casa Vacia, Oriente, y que pase el que
sigue... Hasta puse una convocatoria en Facebook.
Todo bien millennial. Buscaba autores, solo con la
condicionante de la edad, daba igual si poetas o
narradores, si negros o lesbianas, comunistas o
disidentes, vampiros o transformers, nacidos en
Biran o en Miramar; queria actualidad.

Solo para que conste: me enviaron 176
ejemplares, divididos en los siguientes géneros:
121 poemarios, 49 libros de cuentos, 4 novelas,
una obra de teatro, y una cosa que sinceramente no
sé muy bien como resumirla aqui. Sumo, ademas,
el sitio “Selfiede” (mezcla de selfie y silfide) de
una hermosa chica de Mayabeque que me envid
un enlace lleno de fotos semidesnuda. Y entre
narraciones y poemas, no esta mal una teta, un
culo de Mayabeque, la verdad.

Voy a explicar, de gratis, por qué le va mal al 98
% de la joven literatura nacional: en Cuba, casi todos
los narradores tienen los pies firmemente apoyados
en la tierra de lo inargumental. Por eso este pais
es tan delirante. Tanto asi que muy pocos textos
se pueden reducir a una nota de contraportada.
Uno puede agarrar, como ejercicio, Guerra y paz, de
Tolstoi, y decir que es la historia de una chica que
quiere a un tipo y se casa con un tercero. Es una
reduccion brutal, lo sé, de eso se trata, y que vale
también para buena parte del cine hollywoodense.
Ahora bien, ¢cuantas novelas cubanas usted ha
leido que puedan condensarse asi?

La narrativa cubana es como un mal chiste.
“Cuando explicamos un chiste’, comenta David
Mamet en Verdadero y falso. Herejia y sentido comun
para el actor, “escogemos qué decimos y qué no
decimos fijandonos Gnicamente en el climax. Las
cosas que conducen al climax son incluidas; las
cosas puramente ornamentales son excluidas.
Eso lo hacemos de una manera natural, porque

sabemos que el climax es el elemento crucial.
Un chiste mantiene nuestra atencion porque
asumimos, como publico, que todos los elementos
que se nos presentan son esenciales. Cojamos
un chiste: 'Un hombre va a una casa de putas. Un
edificio ruinoso, destrozado y a pesar de ello con un
cierto encanto. En otro tiempo, cuando la calle era
una zona residencial, en el edificio vivia, sin ninguna
duda, una familia de clase media, una familia con
aspiraciones, preocupaciones y deseos parecidos a
los nuestros..." Nos damos cuenta de que todo eso,
aunque sea muy interesante, es irrelevante para el
chiste. No irrelevante en general, ni desagradable,
sino irrelevante para el chiste”. Lo que nos explican
podria ser una reflexion magnifica en La vida secreta
de los edificios, de Edward Hollis, pero sabemos
que no puede ser un chiste, y que la persona que lo
explica se equivoca.

Si usted quiere ver paginas y paginas de escenas
descabezadas, palabrasquesecruzanysepersiguen
a lo Tom vy Jerry, sin apenas acontecimientos, y sin
pulso, dele un vistazo a la mas reciente literatura
nacional.

(Continuara...). [ ]
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TERAPIA

MONICA BARO

s depresion: me diagnostico el psiquiatra a los diez minutos de haberme conocido.

¢Ves? Dijo el tipo, unos cuarenta y cinco bien llevados, camisa malva, dentadura

bastante blanca para ser fumador. Basta con raspar un poco y ahi te sale:
se referia a las lagrimas. Me habia preguntado qué te pasa y yo me habia echado a
llorar. No de manera excesiva pero si incontrolable, como si los ojos sudaran en lugar
de llorar. Enseguida intento cosas estilo eres joven, saludable, bonita, necesitas subir
la autoestima, no te falta nada —supongo que hablaba de mis extremidades—, hay
toda una vida por delante... Sin embargo, ahi estaba yo, joven, saludable, bonita, y
profundamente miserable.

¢No sera acoso sexual que un psiquiatra le diga bonita a una paciente? Quizas en otro
pais, nunca en este. En el pais donde me toco nacer no existe el acoso sexual. Esto, la
mitad del tiempo, no es un pais ni es nada sino apenas un lugar, un fragmento de tierra,
una fatalidad evolutiva. Las que hablan de acoso sexual son puras lesbianas, histeéricas,
resentidas o malsingadas, y yo acepto que piensen de mi lo que sea menos que soy
malsingada.

El psiquiatrano estaba nada mal. Me pregunté siyo me acostariacon él. Antemas de la
mitad de los hombres que conozco me pregunto lo mismo. Al resto, lo imagino teniendo
sexo con otras o con otros. Se me forma sola la imagen en la cabeza, como un reflejo,
no consigo evitarlo. Pero con ese camisa malva... No creo. Siempre he desconfiado de
la gente que viste de malva. Ademas, se nota muy meticuloso para mi gusto. Apostaria
cualquier cosa a que anda con un paquete de toallitas himedas en su maletin de todos
los dias, v que si puede, si no es que lo hace, se limpia el culo con toallitas humedas.
Francamente, las toallitas himedas te dejan el culo como si nunca lo hubieras usado.
¢Pero qué seria una vida sin cochinadas? Meter un dedo en un culo no puede ser igual
que meterlo en un pomo con gel desinfectante. ;Y al psiquiatra, le gustara que le metan
el dedo en el culo?



Todavia no he conocido a un hombre que se
resista a un dedo bien metido en el momento
exacto. Porque esa es la clave: detectar el cuando.
Y, por supuesto, haberse cortado a rente la una
del dedo que se pretenda emplear, y la del dedo
de al lado, por si acaso. Hay algunos hombres que
te piden mas, dos dedos, simultaneos. Con vuelta
y vuelta, igual que si enrollaras un cordel, pero
metiendo y sacando, sin llegar a sacarlo completo,
se ponen locos. Hasta jadean con la lengua afueray
babean como perros.

Nunca se debe intentar en el primer intercambio,
porque el fulano de turno se puede asustar. Hay
que ir aproximandose a la zona poco a poco: un dia
le agarras fuerte las nalgas y le entierras las unas,
otro dia se las abres y las acaricias por dentro, otro
dia le metes apenas la punta del dedo en el culo,
lo exploras inocentemente, como si el dedo hubiera
acabado ahi por accidente, en un descuido, porque
te dejaste llevar, otro dia sigues los mismos pasos,
varios dias sigues los mismos pasos... La repeticion
es esencial. El sexo es ante todo un ritual, tienes
que lograr un equilibrio entre lo predecible y lo
inesperado, el tipo de equilibrio que genera tension
y no serenidad. Los humanos somos mamiferos
que apreciamos mucho los habitos, entonces tienes
que crear el habito de incluir el culo en el placer
sexual, rescatar el culo, reivindicarlo, mas el culo del
hombre, porque con el culo de las mujeres no suele
haber tanto prejuicio.

Ya cuando sientas que el macho no se extrana
con tus dedos toqueteando su culo, que su cuerpo
no protesta sino que permanece relajado, como
deseando algo mas intenso, pero sobre todo si no
te la saca, porque es muy importante que él te la
tenga metida en la vagina o en la boca para ta poder
meterle lo que sea, sigues sin compasion hacia
dentro. Hay que ver como tiemblan y ponen los ojos
en blanco cuando se vienen. Tal parece que les da
un ataque de epilepsia. Y yo sé que ese arrebato es
por el dedo en el culo, pero a ninguno se lo echo en
cara.

Las mujeres hemos aprendido a cuidar el ego de
los hombres como si la paz mundial dependiera de
ello. Por eso es que a veces finjo orgasmos, no me
preocupa tanto lo que crea un hombre de mi, sino lo
que crea un hombre de si mismo. No hay nada mas
insoportable que un hombre inseguro. El hombre
heterosexual se siente hombre en la medida en que
hace sentir mujer a la mujer heterosexual, es decir,
en la medida en que hace que la mujer se venga; lo
cual es tremendamente ridiculo porque las mujeres
heterosexuales dependemos mas de nosotras
mismas para venirnos que de los hombres, de
nuestro poder de concentracion, y no nos sentimos

Las mujeres hemos aprendido a cuidar
el ego de los hombres como si la paz
mundial dependiera de ello. Por eso es
que a veces finjo orgasmos...

Mas mujeres por venirnos 0 No Venirnos, pero muy
raras veces los hombres heterosexuales consiguen
entender la mente de las mujeres.

Hubiera querido preguntarle al psiquiatra su
opinion acerca del placer anal en los hombres
heterosexuales. Eso me hubiera interesado
discutirlo. Yo habia logrado parar de llorar alos cinco
minutos de escuchar su diagndstico, incluso habia
sonreido hasta los dientes con par de chistes malos
que él habia hecho, en un esfuerzo por mostrarme
receptiva; pero el psiquiatra no me permitid tomar
la iniciativa en ningdn momento, apenas me dejo
hablar. Casi todo el tiempo que estuvimos en esa
primera consulta, que duré menos de media hora,
permaneci callada, escuchando sus magnificas
teorias sobre la vida.

—¢Y tu padre? ;Como es larelacion con tu padre?

No entendi qué le motivo a preguntar por mi
padre, pero le dije que no es. La relacion con mi
padre no es porque mi padre murid. Se lo comieron
los tiburones del Estrecho de la Florida en el 94, o
quizas no fueron tiburones sino sardinas o jureles
pero me gusta pensar que mi papa tuvo una muerte
rapida. ¢Sabe si en el Estrecho de la Florida hay
sardinas o jureles o de donde traen las sardinas y
los jureles que vienen por la bodega? ;Sera posible
que yo me haya comido a mi papa? No, no es el
tipo de pregunta que me suelo hacer, solo intento
mostrar mi sentido del humor, para que vea que no
siempre soy una tipa triste.

Ya afuera de la consulta, mi madre me pregunto
como me fue, y le dije que bien, que muy bien,
porque era lo que ella anhelaba oir y no me gusta
decepcionarla.

—\as a ver que te vas a mejorar, ten fe. Y es
importante que pongas de tu parte.

Me dijo mi madre, como mismo me decia, cuando
yO era una nina, que me dejara inyectar. Y yo le dije
que el sabado ibaairaunaterapia grupal alternativa
de la que me habia hablado el psiquiatra. Me dio un
beso y nos abrazamos. Mi madre ve la vida muy
simple: todo se soluciona, todo sucede por algo
—por algo bueno—, solo hay que tener paciencia,
darnos otra oportunidad... La amo, aunque sé que



no me entiende, pero porque no me entiende y aun
asi se esfuerza por ayudarme, la amo mas.

X% %

e estado ya en tres consultas de psiquiatria
distintas en los Gltimos dos anos. oy ya por

la cuarta. Todas parecen oficinas y siempre
ha habido algtn tipo de bur6 entre Ia paciente y el
psiquiatra. Nadade ambientesamenos, acogedores,
calidos. Las paredes estan desoladas y para colmo
pintadas de blanco. No hay ventanas y cuando las
hay no se notan. Ni una sola obra de arte falsa, niun
afiche de algin festival de teatro, ni una planta, ni
un cactus, ni una misera flor artificial. Cero colores.

La pobreza me entristece, o no la pobreza, sino
la falta de imaginacion. No ves el esfuerzo por
disimular la pobreza. No ves, por ejemplo, tres
marpacificos en una botella de cristal.

La paciente se sienta en una silla de plastico
negro con patas de hierro, y desde ahi, como si
estuviera de penitencia, intenta explicar por qué
no siente ganas de vivir, aunque le falte coraje
para matarse; mientras el psiquiatra, en otra silla
no mucho mejor, en lo absoluto envidiable, intenta
convencerle de que la vida es un regalo maravilloso.

Una puerta sin seguro por la que cualquiera entra
sin antes tocar e interrumpe para decir algo que a

Nadie piensa, al parecer, que la paciente puede estar contando algo
asi como la vez que su vecino la viold a los trece arios.

VAL IR E"

sujuicio es urgente: alla afuera esta la sefora de los
pasteles, ;tl vas a querer?... ;de guayaba o de coco?
O para comentar el casito del babalawo que padece
insomnio v disfuncion eréctil desde hace diez anos.

Nadie piensa, al parecer, que la paciente puede
estar contando algo asi como la vez que su vecino
la viold a los trece anos o la vez que presencio el
asesinato de su madre. A una le entran ganas de
decir ya que estas aqui toma asiento y dame tu
opinion: ;crees que deba matarme con un coctel
de pastillas o tirandome del Gltimo piso del edificio
Focsa? Y las pastillas: ¢me las tomo con jugo o con
aguardiente? ;Daigual, cierto?

Encima del burd del psiquiatra: un termo con
café, una lata de refresco de cola, un pozuelo con
comida, el expediente de hojas amarillentas donde
el psiquiatra escribe —en renglones— los nombres
de sus pacientes, sus edades, sus direcciones, sus
padecimientos...

A mi en esta cuarta vuelta el psiquiatra me ha
puesto trastorno ansioso depresivo. Le dije que de
ansiedad yo no sufria, pero parece que el nombre
completo del trastorno es ese y asi debe anotarlo.

Todos siempre han sido hombres. ;Sera que
mis fracasos tienen algo que ver con ese hecho?
El anterior comenzaba a evaluarme para trastorno



obsesivo compulsivo cuando dejé de ir a verle.
Nunca llego a diagnosticarme. Me decia una y otra
vez: no puedo ayudarte si no quieres que te ayude,
no puedo ayudarte si no quieres que te ayude, no
puedo ayudarte si no quieres que te ayude, no
puedo ayudarte si no quieres que te ayude... Y yo
acabé entendiéndolo como un reproche.

Quizas él percibia mis reticencias, mi
escepticismo, mi desconfianza, y eso le molestaba,
0 yo me hacia la idea de que le molestaba, pero no
entendia por qué me repetia eso, si al final yo iba a
su consulta, lo esperaba pacientemente las dos o
tres horas que se retrasaba mi turno, me sentaba
delante de él, respondia a sus preguntas, le contaba
qué habia sido de mi vida desde la Gltima vez que
nos habiamos visto. Yo aceptaba sus reglas del
juego.

¢Qué mas queria de mi? ;Le costaba mucho
reservarse su no puedo ayudarte si no quieres que
te ayude? De alguna manera, me hacia sentir que la
terapia era una evaluacion en la que yo no paraba
de cometer errores y suspender.

Enelfondoalgoderazontenia. Yo habiaaceptado
que necesitaba ayuda, pero no estaba convencida
de que él pudiera ser esa ayuda que necesitaba. Ni
él, ni el anterior a él, ni mi madre, ni Dios. Ademas,
me daba la impresion de que era un maricon
reprimido. Habia algo en su manera de pestanear,
en la lentitud con que abria y cerraba los ojos, en
sus suspiros, en los gestos insolentes de su boca,
que a mi me hacia creer que no solo le gustaban los
hombres sino que era maricén; porque el hombre
al que le gustan los hombres no es lo mismo que el
hombre que es maricon.

El maricon siempre me recuerda a un
desgarramiento de vestiduras, a un panuelo de
seda con iniciales bordadas, y yo no tengo nada
en contra de los maricones, me encantan los
maricones, fantaseo incluso con hacerle el amor a
algunos, pero si tengo todo en contra de los seres
reprimidos. Mas temprano que tarde acaban siendo
malignos. ;Qué podia ensenarme sobre la vida
alguien que no se atrevia a ser quien realmente era?

Aquiles me dice que todo esto no son mas que
excusas que mi mente extravagante fabrica para
huir permanentemente de las terapias, porque

Lo poco que he logrado en mi vida
probablemente también lo debo a mis
miedos.

la verdad es que me da miedo enfrentarme a mi
mismay a lo que me enferma, y yo reconoci que si,
que erauna posibilidad, pero lo que no le dije fue que
mi mayor miedo era fracasar. No tengo esa fe en mi
que él tiene. Aquiles cree que soy una mujer fuerte,
imbatible, pero solo consigo ser fuerte siempre que
no se trate directamente de mi.

Soy una mujer fuerte para los otros. Cuando se
trata de mi toda mi fuerza se reduce a resistir. Me
falta fe para transformar mivida. No me alcanza con
la fe de Aquiles, ni con la fe de mi madre, ni con la fe
de los médicos. Siento que soy un mundo roto, no
quebrado en dos partes identificables, que pueden
unirse, sino un mundo vuelto particulas volatiles.

¢Eso se puede curar o es que eso simplemente
soy yo?

Al mismo tiempo, no quiero dolor y quiero paz
dentro de mi cabeza. Quiero ser una persona
normal, comun. Quiero pensar en la muerte, en la
mortalidad, sin que eso me afecte; decir como mi
madre, con su indiferencia, que un dia tenemos que
morirnos, que es una ley natural. Quiero aceptar
esa ley natural o quiero no pensar para nada en la
muerte. Quiero aceptar que soy apenas materia,
algo vivo que envejece, que se pudre, que la muerte
es inherente a la vida, y que la otra opcion, que
no es una opcion, es no haber nacido nunca. Ese
es el desenlace de mi llanto en las crisis: el deseo
absoluto de no haber nacido nunca.

La terapia siempre ha funcionado como una
salida de emergencia. No puedo malgastarla.
Mientras no termine de subir las escaleras puedo
seguir creyendo que las escaleras me conduciran
en algdn momento a la luz. Tengo miedo a averiguar
qué pasaria si termino de subir las escaleras vy
encuentro una pared o vuelvo al punto desde el
cual comencé a ascender. Y eso, la incertidumbre,
me salva, creo yo, porque me trae paz.

Hay gente que pasa toda su vida o la mayor
parte de su vida acudiendo a terapias, que no puede
lidiar a solas con su vida adulta. Yo siento que mi
autoestima no sobreviviria a algo asi. ¢Eso seria
dependencia o sabiduria? ;O es sabio aceptar que tu
bienestar depende de otros? Todo es muy confuso.

Tampoco le dije a Aquiles que existe el miedo
a curarme, porque no imagino lo que una cura,
0 estar bien, podria significar. La vida en estos
términos es todo cuanto conozco desde los once
anos. Hubo un momento en la adolescencia en que
vivia con miedo al propio miedo, no con miedo a
algo concreto sino con miedo al miedo, pero ahora
tengo miedo a perder todos mis miedos. Yo creci



El maricon siempre me recuerda a un
desgarramiento de vestiduras, a un
pariuelo de seda con iniciales bordadas,
y yo no tengo nada en contra de los
maricones, me encantan los maricones,
fantaseo incluso con hacerle el amor a
algunos, pero si tengo todo en contra de
los seres reprimidos.

entre miedos y acabé adoptando la forma de mis
miedos para sobrevivir. ;,Como me deshago de ellos
sin deshacerme de mi misma?

Lo poco que he logrado en mivida probablemente
también lo debo a mis miedos. Me han lastimado
mis nervios pero me gusta el mundo distinto que
percibo con mis nervios lastimados.

No ha habido un terapeuta que no haya querido
atacar mis miedos. Cada vez que soy totalmente
sincera me mandan pastillas y con la orden de
pastillas yo siento que, antes de comprenderme,
intentan imponerme una distancia. Nadie nunca ha
entrado en mi mundo, ni siquiera Aquiles. Todos se
quedan en el umbral y desde ahi le hablan a gritos
a la silueta de una mujer que divisan pero a la que
nunca miran a los ojos.

Me piden que salga de mi misma, que regrese al
mundo donde no consigo estar plenamente: donde
las personas trabajan de lunes a viernes entregan
informes a sus jefes tienen sexo a medianoche
toman cervezas con amigos traicionan a sus parejas
sacan a mear al perro riegan las plantas contraen
infecciones de transmision sexual se hacen selfies
haciendo muecas se masturban con prisa en la
ducha friegan las ollas del dia anterior visitan a
sus padres los fines de semana leen los periodicos
(o envuelven con ellos intimas enchumbadas en
sangre) hacen colas para comprar carnepuerco
abortan hijos no deseados celebran cumpleanos
ponen flores a los muertos participan en elecciones
van alaplayalosdomingos...sin detenerse a pensar
cual es el sentido de todo eso.

En serio, ¢cual es el sentido de todo eso? ;Por
qué lo correcto, lo sano, es tener ganas de vivir?
¢Por qué se considera enferma una persona que
cuando pierde su paz se plantea buscarla en la
muerte? ;Existe una paz superior a la muerte?

Aquiles piensa que lo (nico que no tiene sentido
es preguntarse el sentido de las cosas, pero el
problema, ya le he explicado, es que yo no me lo
pregunto porque tenga sentido sino porque no
puedo evitar preguntarmelo.

Por suerte en las tres consultas siempre ha
habido aire acondicionado, algo que se valora en
medio de este calor pegajoso y hediondo del Caribe.
Los finlandeses se deprimen por la ausencia de sol
porque nunca han vivido en esta isla. Con un ano
aqui, no de vacaciones como turistas sino viviendo
como la mayoria que nunca visitara Finlandia, se
van a hartar tanto del sol que no lo echaran de
menos por el resto de sus vidas. O quizas solo estoy
hablando sandeces porque yo nunca he estado en
Finlandia ni en ninguna parte que no sea en esta
cicatriz del planeta en la que vine a nacer. ;Por qué
habré nacido yo aqui? ;Hubiera podido nacer yo en
otra parte?

En otra parte mi madre y mi padre no hubieran
copulado el mismo dia en que copularon aqui. Si yo
existo es porque naci en este lugar. Cuba también
me pario. Pero si yo hubiera crecido en Finlandia,
0 en cualquier lugar donde no hubiera tenido que
cantar un himno de guerra todos mis dias de
escuela, que fue casi todos los dias de mi infancia,
hubiera podido ser otra persona. Otra historia si
hubiera tenido, aunque a lo mejor solo hubiera
tenido razones distintas para deprimirme. El clima,
por ejemplo.

ok F

0, el suicidionuncalo heintentado en serio, un
par de pastillas en la adolescencia. Dipironas,
unas ocho o nueve. ;Quién se va a matar con

ocho o nueve dipironas? Detesto la idea de hacerle
dano a mi madre y a mi abuela. Mi madre va perdio

Después de mucho pensarlo, he tomado
una decision trascendental en mi vida,
que estoy sequra de que repercutird
positivamente en mi salud mental: irme
de Facebook. Facebook ha vuelto la
realidad algo muy confuso.



a mi padre, perdid a su propia madre, mi hermano
mayor emigrd hace un siglo, hace cinco anos que
no viene, y manda dinero todos los meses, no crea
que se tomo la famosa Coca Cola del olvido, pero
usted sabe que a una madre no le importa el dinero.
La distancia con mi hermano la ha destruido, ni
siquiera conoce a su nieto, que naciod alla. Tampoco
ella ha vuelto a tener marido, al menos no que yo
conozca, imaginese, yo soy su mundo, su vida, su
todo. ¢;Qué seria de mi madre si yo me mato? Yo sé
que detras se mata ella. No, nunca le conté nada
de eso. ¢Para qué? Simplemente estaba cansada
de vivir, solo eso, estaba cansada. Tenia ganas de
no volver a despertar. Sentia que ya habia visto
suficiente del mundo y no me interesaba saber qué
venia después en mi vida. La adolescencia es una
etapaenlaquetodo se sobredimensiona, nada mas.
Ahora de adulta tampoco he intentado nada serio.
Lo perfecto seria una inyeccion letal, pero bueno, el
suicidio no es un derecho. No sé por qué los médicos
consideran que si alguien sano quiere matarse es
porque esta mal de la cabeza. Aunque a lo mejor
yO no quiero morirme y o que me pasa es que me
seduce la idea del suicidio, o algo mas simple: que
soy cobarde. ¢Usted cree que sea cobardia o ganas
de vivir o estupidez? ;Y como sé que eso no es lo
que usted me quiere hacer creer? Bueno, pues mis
ganas de vivir estan bastante jodidas. Hay dias

en que tardo como tres horas para levantarme de
la cama vy dias en que ni siquiera me levanto. Es
como tener un elefante sentado en mi cara. Y las
lagrimas. No paro de llorar. Llevo un ano llorando
casi todos los dias, especialmente en las noches,
las noches son lo peor. Pero no sé exactamente por
qué lloro. Creo que lloro porque no consigo parar de
llorar. No sé, nunca he tomado pastillas... ;Y si no
las tomo? Creo que las necesito pero también creo
que puedo continuar sin tomarlas. No me molesta
pensar lo que pienso. Me deprimo desde los once,
y yva me ve, 16 anos después, intacta. Incluso me
gradué de Periodismo, perdi la virginidad y tengo
un trabajo. Es cierto que ahora no estoy trabajando,
porque necesito un tiempo lejos de ese sitio. Mis
nervios no resisten ese sitio. Me aterra envejecer
ahi, acostumbrarme a ese sistema, convertirme en
algo que no soy. Todo ahi es mustio vy triste. Parece
una funeraria... o una fabrica de puré de tomate.
Si usted trabajara en un medio estatal y tuviera
tendencia a deprimirse, lo entenderia. La sumision,
el conformismo, la condescendencia. Siento que
nadie toma en serio el gran drama de la existencia.
Lo mas logico aqui es enloquecer. Rara es la gente
que logra permanecer mentalmente saludable, ;no
le parece? Este pais es una gran comparsa en la
que yo nunca pedi participar, pero el que no salte es
yanqui. ¢Usted cree que yo sea yanqui?
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a biodanza se practicaba todos los sabados en

la manana en el hospital de dia. Hospital de dia

le dicen porque ninguin paciente que ingresa se
queda a dormir. Los pacientes deben asistir a diario
a terapia, en el horario de la manana, o tres veces a
la semana; segln sus necesidades. Yo debia ir tres
veces a la semana, mas los sabados de biodanza,
pero a la biodanza fui solo una vez y no volvi mas.

Me parecid una terapia demasiado burda,
manipuladora. Hubo msica, si, y al final de la sesion
incluso pusieron un tema bien alegre, no sé si el
de Celia Cruz de que no hay que llorar, que la vida
es un carnaval y las penas se van bailando, u otro
similar a ese, con el mismo feeling, con el que los
pacientes bailaron libremente, si es que a una serie
desordenada de movimientos espasmaodicos se le
puede llamar bailar, pero nunca se baild de verdad.
Yo, por supuesto, en esta parte final me mantuve al
margen, observando de lejos.

En dos de los tres ejercicios que se hicieron
terminé llorando: en uno que habia que ponerse en
posicion fetal en el suelo por demasiado tiempo e
imaginarse en el dtero de tu madre y en otro que
habia que formar dos circulos agarrandose de las
manos, uno dentro de otro, girar cuando se pusiera
una cancion de estas bien positivas y detenerse
cuando la quitaran, para mirarse fijamente a los
0jos con la persona que te hubiera quedado de
frente. Pero el peor fue este ltimo.

Yo sentia que cuando me miraba con alguien, asi
sin hablar, todo su dolor me caia encima como un
aguacero. Y la gente me miraba y se ponia a llorar
y yo miraba a la gente y me ponia a llorar también.
Y a ratos quienes estaban a mi lado me apretaban
una mano u otra, como si se aguantaran de mi o me
pidieran que les salvara. Fue espantoso.

No queria ser una de ellos. Yo era una de ellos,
ahi descalza, perdida, con un pantalon deportivo
negro y un puldver blanco, la cara descompuesta
en lagrimas, yo sabia que era una de ellos, que no
estaba menos jodida que nadie, pero no queria que
lo supieran.

Por suerte alli no conocia a ninguna persona y
tampoco vi a ningdn hombre que me interesara.
Hubiera sido patético conocer a un hombre en esas
circunstancias. Habia un flaco con dreadlocks rubios,
ojos verdes, mas joven que yo, pero el ambiente
alli estaba tan soso, que yo sentia que me habian
extirpado el clitoris.

Entonces le dije al psiquiatra que no estaba
lista para esa terapia y no volvi mas. Lo Gnico que
lamenté es que en el gjercicio de los circulos no me



¢ Y tu qué pedazo de mierda deprimida ?
; Qué has hecho con tu vida ?

tocd mirarme ni una sola vez con el flaco de los
dreadlocks. Luego me lo encontraria par de veces en
algunas fiestas, pero nunca nos saludariamos.
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os sillones azules de suiza. Los pacientes

meciéndose en los sillones azules de suiza. Que

un tipo con un tic nervioso en el ojo izquierdo
me ceda su sillon azul de suiza y me sonria como si
dijera eres bienvenida. Una psicologa hablando con
pausas excesivas, como si fuéramos retrasados
mentales, vy quisiera cerciorarse de que la estamos
siguiendo. Unos audios sobre los siete poderes
o los diez poderes: la tolerancia, el perdon, la
esperanza, los suenos... Las opiniones pedestres
de otro psiquiatra, como sacadas de un libro de
autoayuda. Alguien que menciona el libro El secreto,
lo recomienda, y que la clave del éxito es visualizar
los deseos. Visualizarnos en la casa de nuestros
suenos, en Paris, en un musical en Broadway. ¢Por
qué no? Los abanicos intentando en vano aliviar
el calor. Alguien mas que asegura tener El secreto
en digital v que va a traerlo al proximo encuentro
en una memoria para que quien quiera lo copie. Ay
si, gracias, qué amable. Detesto esa fraternidad
militante. Solo nos faltan las cadenetas con revistas
viejas vy la caldosa con huesos de puerco hirviendo
en una fogota. Yo comienzo a visualizar que uno
de nosotros saca una ametralladora y nos hace el
favor de exterminarnos a todos mientras el audio
sobre los poderes permanece encendido hablando
de la importancia de vivir en el presente. La
psicologa que hace contacto visual conmigo luego
de formular una pregunta, porque espera que yo
haya estado reflexionando, y quiera compartir algo
personal y conmovedor con el grupo. Yo diciendo
cosas que no siento vy en las que no creo, pero
que haran pensar a quienes me escuchan que la
terapia esta funcionando: lo importante es darnos
cuenta de que no tenemos que atravesar el dolor
y la tristeza solos, si nos apoyamos mutuamente
el camino a la sanacidon sera mas soportable.
Hacer como que no sabias desde hace mil anos
las obviedades del audio. Pretender que estas ahi
porque ignorabas esas obviedades y no porque
de nada te ha servido nunca saberlas y porque te
deprimes a pesar de saberlas. Continuar asistiendo
a ese sitio por piedad con los médicos, no porque

te hayan convencido de que representas un peligro
para la sociedad y/o para ti misma. Que te de lastima
que descubran que no hay nada que puedan hacer
para ayudarte, que son unos indtiles ante los casos
perdidos. Hay horrores de los que nunca se vuelve.
El pais, el maldito pais. El sistema. Esos dos cuadros
de ahi. jPor Dios, esos dos cuadros! Ni siquiera son
buenas fotografias. Y estan mal enmarcadas. Yo
quisiera saber de qué se reian. ;Qué les resultaba
tan gracioso? Como se les nota que no montaban
guaguas, que nunca tuvieron que lanzarse por la
ventanilla de un P-5 porque de repente se armo una
bronca. Que alguien haya pensado que verles las
caras a esos dos innombrables desde un sillon de
suiza en un hospital de dia podia ser terapéutico. Las
constantes intromisiones de la politica en tu vida. ;A
ver por qué tengo que verlos ahora con mi terapia?
Ni siquiera me dejan deprimirme en paz. Todo el
tiempo te lo recuerdan: estoy aqui, estoy aqui, estoy
aqui. Querer gritar que es la politica, el sistema,
el pais lo que te enferma, que no soportas tantas
simulaciones, que esta terapia es otra simulacion,
que te asquea el miedo de la gente. jTodo! jPinga...!
Continuar meciéendome en un sillon azul de suiza:
version de camisa de fuerza que me pongo y me
quito voluntariamente tres veces a la semana.

* %%

espués de mucho pensarlo, he tomado una

decision trascendental en mi vida, que estoy

segura de que repercutira positivamente en
mi salud mental: irme de Facebook. Facebook ha
vuelto la realidad algo muy confuso, ha creado otra
realidad paralela a la fisica, una donde solo existen
personas felices: parejas felices, familias felices,
amigos felices, viajes felices, trabajadores felices,
lugares felices, bodas felices, nacimientos felices,
muertes felices... jPor Dios! ;Por qué nadie publica
sus fracasos y sus mierdas?

Lo cierto es que me deprime muchisimo revisar
Facebook. Me comporto como una voyerista
de la felicidad ajena. Cuando me desconecto vy
regreso a mi propia vida me frustro y me siento
un fracaso, porque regreso a nada, porque en mi
vida no pasa nada que valga la pena compartir con
un me siento dichosa o bendecida o afortunada o
amada. En las vidas de mis amigos en Facebook
constantemente pasan cosas extraordinarias:
escalan montanas nevadas, nadan con delfines,
se lanzan en paracaidas, aparecen en programas
de television, publican libros, ganan premios
internacionales, visitan Jerusalén, patinan sobre
hielo, esperan el ano nuevo en Times Square. Ya



no sé ni como me hice amiga de toda esa gente.
Luego una se entera de que alguna de esas
parejas felices (#soulmates #loveforever #truelove
#hastaquesesequeelmalecon) se pega tarros a
diestra y siniestra, que una que otra vez incluso
se entra a golpes, y que las superamigas que son
superafortunadas de hacer un superviaje muy
superjuntas son unas superhipdcritas que hablan
supermal una de la otra, pero de todas maneras yo
sigo creyendo que es un puto cuento de hadas.

¢Y ta qué pedazo de mierda deprimida? ;Qué has
hecho con tu vida? Nisiquiera has salido nunca de este
cacho de isla inmunda. Ni vas a salir... Mediocre de
mierda. Porque nadie lee las porquerias que escribes,
nadie sabe tu nombre. Qué innnnngenua... Tronco
de penca es lo que eres. ;Qué cono ibas a cambiar?
Si solo habia que ver las portadas para entender que
eso estabajodido... JO-DI-DO. jAnormal! Ni como puta
sirves. Te debiste haber casado con el espanol cuando
pudiste y no comer tanta mierda vy largarte. j;Cual
pinga carrera?! Eso no es carrera ni es periodismo ni
es trabajo ni es nada. {Tooooodo es una farsa! Cuando
se te ponga el culo como un globo desinflado ni para
singar vas a servir. Te vas a podrir en el agujero ese. Y
ya te vas a ver cargando con cacharros para llevarte
par de almuerzos... jPor comemierda! Nunca vas a
salir de aqui. Nunca. Nunca. Nunca.

Heahilatiernavocecitaque mehablaenlacabeza
cuando entro en crisis, en cualquier momento del
dia, en cualquier lugar. No importa si estoy sola o no.
Cuando sea obscenamente feliz, o viaje por primera
vez, voy a abrirme de nuevo el perfil de Facebook,
solo para restregarle en la cara mi felicidad a los
otros y al menos por un dia sentirme parte del puto
cuento de hadas.
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as azules no quise tomarlas. Las probé un diay
la realidad se puso en camara lenta. Me sentia
adentro de esa pintura surrealista de Salvador

El psiquiatra me dijo que debia
esperar a que mi organismo
las asimilar, que esas pastillas
estimulaban la regeneracion de
las neuronas, que me ayudarian a
dormir y controlar la ansiedad.

Dali donde aparecen los objetos derretidos, sobre
todo el reloj. El reloj. ;Como se llama? No recuerdo
el nombre. Da igual. El caso es que con las pastillas
azules no conseguia sostener una conversacion
coherente con nadie, porque tardaba demasiado
para interpretar lo que me decian y organizar mis
ideas. No lograba ni siquiera juntar el sujeto con el
predicado. Me calmaron no, me entumecieron, me
dejaron medio sonsa, y eso me deprimid aln mas.

El psiquiatra me dijo que debia esperar a que
mi organismo las asimilara, que esas pastillas
estimulaban Ia regeneracion de las neuronas, que
me ayudarian a dormir y controlar la ansiedad, pero
no cedi. Tampoco tengo problemas para dormir,
le recordé, sino mas bien para levantarme de mi
cama en las mananas, detener mis pensamientos
obsesivos o dejar de mirarme autistamente en el
espejo.

Pensé en como me dejaria el cerebro una tanda
de electroshocks.

Si las pastillas azules me habian anormalizado
—por cierto, una amiga mia las consume como Si
fueran complementos nutricionales, dos diarias—
la electricidad en el cerebro me desestructuraria
para siempre el lenguaje. Supongo que hablaria
con meras vocales y consonantes: aaaaaaaaa...
00000000... lelelelelele...

Teresa tuvo un novio bipolar al que a cada rato le
daban electroshocks. Jesus se llamaba el muchacho,
0 se llama. Cuando se pone muy euforico puede
estar hasta una semana sin dormir, haciendo lo
primero que le pasa por la cabeza, a la hora que sega;
cosas incomprensibles, digamos que tirarse del
muro del malecon a mitad de la madrugada y nadar
hasta el primer veril o quitarse la ropa en lugares
publicos y treparse a los arboles.

Hace poco me lo encontré en una fiesta de
musica electronica, limpio y perfumado. No hacia
ni un mes que habia salido de Mazorra all included.
Lucia flaco. Llevaba unas gafas negras estilo Neo en
The Matrix. No se las quitd ni para entrar al bano —
lo sé porque coincidimos en la cola.

Tampoco lo viconversando con nadie, ni bailando.
Se quedaba quieto en un punto, aqui o alla, mas
lejos o cerca de las bocinas, con las manos cruzadas
delante o detras de la espalda, mirando hacia solo
Dios sabe donde. Cualquiera hubiera pensado que
era un guardaespaldas, o un imbécil. Sospecho que
seria un pésimo usufructuario de los sillones azules
de suiza.

Recuerdo que cuando nos conocimos le pregunté
qué haces, en plan a qué te dedicas, y él me dijo
que detestaba esa pregunta, que por qué la gente
se hacia esa pregunta para conocerse, 0 que por



qué debia hacer algo en primer lugar. Al principio no
entendi porqué habia reaccionado de esa manera.
Luego fue que supe. Yo, en su lugar, también hubiera
detestado esa pregunta. De hecho, justo ahora la
detesto. Cuando me preguntan como va tu trabajo,
0 en qué estas trabajando, siempre digo que me
tome un ano de licencia del servicio social porque
en mi casa estamos en construccion.

Y va sabes cdmo es esto, aqui construir o
hacer reparaciones, porque no es que estamos
construyendo una casa nueva, es un trabajo a
tiempo completo. Ni con dinero resuelves. El
tema del desabastecimiento de materiales en
los mercados del Estado le provoca pesadillas a
cualquiera. La mitad de las cosas las he comprado en
el mercado negro, sobre todo la fontaneria, gracias a
un contacto que consegui de gente que saca de los
hoteles las pilas, las duchas, las tazas, todo, que si
necesitas algo me avisas y te paso el teléfono. Pero
los albaniles son muy informales, se emborrachan,
llegan tarde o no llegan, hacen chapucerias. Ni
pagando una logra un trabajo profesional. (Ta
conoces a algun albanil? Lo otro es que se creen
que porque somos tres mujeres solas pueden venir
a abusar de nosotras. Por suerte mi amiga Liliana,
que es ingeniera civil, me ayuda muchisimo a revisar
lo que hacen, igual mi vecino Octavio, que no es
ingeniero pero es hombre y esta fuerte, y cuando
hay que negociar precios siempre le pido que nos
acompane para impresionar. Sabes que mi casa es
una casa gigantesca —dos plantas, seis cuartos,
cinco banos, dos garajes— pero imaginate, mi
abuela Adelaida no quiere deshacerse de ella. Nacio
ahiy a estas alturas tiene miedo de cambiar de lugar
y no adaptarse. Si, yo desciendo de una familia de la
aristocracia habanera prerrevolucionaria, y también
desciendo de una familia de la plebe habanera
prerrevolucionaria. Mi madre se crio en un solar en
La Habana Vieja, en un cuarto con cinco hermanas,
ella la mayor. Pero mi padre era comunista y no
creia en las clases sociales, o basicamente, le gusto
la negra. Mi madre es una negra bella, no es una
intelectual y jamas ha tocado un libro de la biblioteca
de mi abuela Adelaida si no es para sacudirlo, pero
tiene una sabiduria ancestral. Es un alma iluminada,
que ya quisieran muchas intelectuales. A muchos
amigos de mi padre les costo entender ese amor,
claro, a los imbéciles. Yo no saqué esa luz de mi
mama, mi hermano si, por eso vive en Europa y se
gana la vida bailando. Yo sali a mi papa, toda esta
locura la saqué de él y de mi abuela Adelaida, por
eso intenté dedicarme a decir la verdad en este pais.
Ahora arreglamos la casa y comemos con el dinero
que mi hermano manda.

Por otro lado esta el subdesarrollo. Si le cuentas
a alguien que estas deprimida, te atiendes en un
hospital de dia y tomas antidepresivos, lo mas
probable es que te mire como si le hubieras contado
que estrangulaste a tu madre con un alambre de
puas, luego la descuartizaste, luego arrojaste los
restos a la Bahia de La Habana y luego te sentaste
a mirar la telenovela brasilena sin haber limpiado
antes la banadera. La gente es muy prejuiciosa
con las enfermedades mentales, porque la gente
es muy ignorante primero que todo. Es por culpa
del maldito subdesarrollo o de esa mezcla aun
peor de subdesarrollo con comunismo. Nadie
puede mostrar abiertamente sus debilidades,
sus miedos, sus infiernos, porque se supone que
seamos fuertes, viriles, cabrones, inquebrantables,
valientes, vanguardias nacionales... Mujeres vy
hombres nuevos recontranuevos. Y las mujeres v
hombres nuevos recontranuevos no se deprimen.

iSomos felices aqui! jPinga! La depresion es un
rezago pequenoburgués, aligual que la psicologia, la
psiquiatria, los hospitales de dia, los antidepresivos,
los ansioliticos... Todos esos deprimidos,
empezando por el tal Jesis, lo (nico que quieren
es llamar la atencion. ;No se dan cuenta? Partida
de excéntricos, vagos, blandengues, parasitos es
lo que son. Con par de pescozones bien sonaos
seguro se les quitaba toda la boberia esa. MA-NO
DU-RA. MA-NO DU-RA. j¢Cuando se ha visto que
alguien deje de trabajar un ano por depresion?!
Imaginate si en los sesenta los revolucionarios se
hubieran deprimido y se hubieran tomado un ano
para hacer terapia. jEste pais no seria lo que es hoy!
A cortar marabu los mandaria a todos, a mujeres y a
hombres, a que les diera bastante sol en la cabeza,
hasta que no pensaran en nada, y td ibas a ver como
en un mes yo disminuia el consumo de electricidad
en Mazorra y el calentamiento global en el planeta.
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ombres casados todos, muy mayores, con los

que no hay compromisos, ni expectativas, ni

futuro. Mientras ellos permanezcan casados,
yo permanezco soltera. Veinte, veinticinco, hasta
treinta anos mayores. ;Cree que sea un modus
operandi? Me gusta de ellos la manera en que me
tratan, como si yo fuera un lujo que casi nunca
pueden permitirse, que nunca van a permitirse, pero
que por unas horas juegan a que se lo permiten.
Y me perdonan o me excusan todo por mi edad.
Ahora mismo amo a seis. Uno vive en Estados
Unidos, otro en Espana, otro en Austria, otro en
Francia, otro en México, y otro aqui. Hasta ahora
sus viajes nunca han coincidido, aunque cuando



vienen tampoco pasan todo el tiempo conmigo, ni
todos vienen todos los anos. Y el de aqui, bueno,
lo entiende. Son hombres civilizados y sabemos el
lugar que cada quien ocupa. Nadie engana a nadie.
No, ninguno de los que vive afuera es extranjero, el
anico extranjero es el que vive aqui. Es uruguayo. Si,
al principio me ponia triste. Los hombres casados
casi nunca se pueden quedar a dormir contigo.
Y no hay peor soledad que la de quedarse sola
en una cama de madrugada, después de hacer el
amor con alguien, y saber que esa persona se fue
a dormir al lado de otra. Pero ya no me importa,
0 me acostumbreé al dolor, o a esa soledad, no sé.
Mi padre no tiene nada queé ver con esto. Mi padre
murio de cancer cuando yo era nifa. No, no es cierto
eso de que se lo comieran los tiburones intentando
emigrar en un bote de remos, como cree. Mi padre
era un hombre integradisimo a este proceso, era
un enemigo acérrimo del imperialismo. Peled en
Angola y murid en Angola. Mi mama siempre dice
que de Angola no vird el mismo hombre que se fue.
No, tampoco esto es verdad. A mi padre lo fusilaron
por traidor. Manejaba informacion clasificada y se
la vendio al enemigo para poder reparar el techo de
mi casa. El techo de mi casa fue financiado por la
CIA. Mi padre dio la vida por su familia, su familia
era su patria y su revolucion. No, no me crea. Es
que me entretiene contar varias versiones de la
muerte de mi padre, nada mas, y quiero que note
mi sentido del humor. ;Nota mi sentido del humor?
Si, volvamos a los hombres mayores. ; Mi hermano?
No, no, tampoco. No estoy intentando cubrir
sus ausencias. Es solo que no sintonizo con los
hombres de mi edad. Los hombres de mi edad no
estan volviendo de ninguna parte, ni siquiera saben
qué rumbo tomar. ;Me entiende? Yo tampoco estoy
volviendo de ninguna parte, pero si sé o0 sabia
hasta hace poco, qué rumbo tomar. Yo creia que las
cosas podian ser distintas, que se podia ser libre. A
Aurelio, el de Estados Unidos, le encantaba eso de
mi. Luego le toco consolarme. No, no desisti rapido.
Enfermé, que es distinto. Y si sigo insistiendo voy
a enloquecer. Solo hay dos maneras de sobrevivir:
o te vuelves mediocre o te vuelves cinica. Supongo
que me faltd talento para cualquiera de las dos
maneras.

*A %

n la sala de emergencia de psiquiatria del
Hospital Calixto Garcia, debajo de dos cuadros
de los dos innombrables, hay un banco de
aluminio. Enelbancodealuminio hay unapordiosera
o un borracha o un loca, o alguien que es todo eso
a la vez. La mujer duerme. Apesta y duerme. Algo

fuerte debieron haberle inyectado. Justo al frente,
en otro banco, estoy sentada yo. Yo no apesto
ni duermo. Yo la miro y me pregunto como vine a
parar aqui, al mismo lugar que esa mujer, y pienso
también en la posibilidad de que en veinte anos sea
yo la pordiosera, la borracha, la loca, que duerme
drogada en un banco de aluminio de cualquier
sala de emergencias de psiquiatria, debajo de dos
cuadros de los dos innombrables, mientras una
muchacha deprimida me mira y se pregunta como
fue a parar a alli, al mismo lugar que vo, y piensa
también en la posibilidad de que en veinte anos sea
ella la pordiosera, la borracha, la loca, que duerme
drogada en un banco de aluminio de cualquier
sala de emergencias de psiquiatria, debajo de dos
cuadros de los dos innombrables, mientras una
muchacha deprimida la mira y se pregunta como
fue a parar a alli, al mismo lugar que ella, y piensa
también en la posibilidad de que en veinte anos sea
ella la pordiosera, la borracha, la loca, que duerme
drogada en un banco de aluminio de cualquier
sala de emergencias de psiquiatria, debajo de dos
cuadros de los dos innombrables, mientras una
muchacha deprimida la miray se pregunta como fue
a parar a alli, al mismo lugar que... Siempre, debajo
de los cuadros de los dos innombrables.

NDISGRETA

Alejandro Rios
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matrimonio —Ia primera fue descubrir que me enrollé con una

madrilista— tuvo lugar hace par de dias, la tarde del 15 de marzo
de 2019, cuando M., como quien no quiere la cosa, me regalo varios
especimenes de la coleccion Ambar, perteneciente a la editorial
cubana Gente Nueva, donde la ciencia ficcion nacional —como en
aquellos versos de Dulce Maria Loynaz: “Eso pude. Eso valgo"— ha
alcanzado su verdadero palco: lo infantojuvenil.

Si no fuera porque vivo en planta baja, esa misma tarde habria
saltado del balcon.

Yo leer ciencia ficcion cubana no se lo deseo a nadie. ;Para qué
escribir si no puedes usar el término “cefalomo”? Quiero decir que
hay un mundo de autores que sodomizan palabras compuestas
("astropuerto”, “geosincronia’, “retrolaser”, etc.) y se inventan cosas
insolitas (un postperro, por ejemplo) y militan en géneros risibles
(fantaciencia, poesia especulativa) y publican libros de portadas
dudosas —con letras en WordArt—, formando sagas sobre la
destruccion del mundo o el apocalipsis del espacio-tiempo; y me
parece muy bien, pero tengo cosas mejores que hacer que sufrir su
sintaxis. Porque si hay una historia de la literatura que es la del derribo
periodico de los limites de la imaginacion narrativa, esa historia no
contempla la ciencia ficcion cubiche: en su gran mayoria, hecha hoy
de peluche vy orejitas puntiagudas.

No sé si les pasa también a ustedes, pero a mi este safari por la
joven literatura nacional comienza a pasarme factura: ya no sé qué es
bueno y qué es malo, en los libros, quizas en la vida. Tal vez, para leer
hoy literatura cubana, habria que usar una estrategia baudelaireana,

| a segunda cosa horrible que ocurrid en mi recién estrenado
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es decir, aprender a encontrar la belleza en medio
de la mediocridad. Aunque pensandolo bien, no: lo
que decia Baudelaire era otra cosa.

Entonces decidi apostar sobre lo seguro y me
llevé a casa La periferia (Fra, 2018), de Martha
Acosta Alvarez (Camagiiey, 1991). Nada podia salir
mal, teniendo en cuenta que Martha acababa de
hacerse con el Premio Franz Kafka de Novelas de
Gaveta y con el Premio Iberoamericano de Cuentos
Julio Cortazar y con el Celestino (2018) y con el
Calendario (2017) y con el Pinos Nuevos (2016)...
Vaya por delante que La periferia me ha gustado,
aunque en este articulo no vaya a parecerlo. A
veces un libro te entusiasma por la incomodidad
que te provoca. ¢Como consigue Martha Acosta
generar este desasosiego? Muy facil, amigos, la
clave —aparte de calcar el estilo narrativo de otra

camagueyana: Legna Rodriguez Iglesias— esta en
repetir las cosas dos veces, esto es: estructuras
que empiezan y terminan —reinciden— casi
con las mismas palabras. En el lenguaje de las
matematicas a eso se le llama “capicta” (ndmero
que es igual leido de izquierda a derecha que de
derecha a izquierda), pero en la prosa se le conoce
como “deja Iu" o "imperiosa necesidad de un editor”.

Ejemplo al azar: “La puerta se estremece con
golpes. Es buena cerradura. La cerradura me salva.
El cuarto también tiene cerradura” Otro: “Esta es la
periferia. El borde del borde de |a ciudad iluminada.
Lindas luces de la ciudad. La ciudad de la luz. Somos
moscas atraidas por la ciudad de la Luz. La gente se
amontona al centro de la ciudad de la luz”. De nuevo:
“Los hombres golpean la puerta. Los hombres no
se cansan. Mi marido es mas hombre que todos

los hombres que se esconden detras de la puerta” Hay captchas para
saber si eres un robot, pero no para averiguar por qué Martha Acosta
repite palabras impunemente.

Vale decir que yo he copiado todas las oraciones una a continuacion
de la otra, con punto y seguido, pero ella no lo hace. Frente al parrafo
poliédrico y extenso a lo Lezama, Martha dispersa la narracion en astillas,
en oraciones sueltas que nadie sabe por qué —una cosa es el estilo y otra
leer como quien juega al pon— no se imantan todas en un solo parrafo.
Es como leer la prosa de un automata. O de un chatter. Leer La periferiaes
como contemplar el Messenger; el timeline de Twitter; Telegram; o algo
asi de radiante; yo qué sé. Hagamos un scroll para ejemplificar:

“El agua se lleva todo.

La cancion infantil se queda.

Aserrin aserran los maderos de San Juan. Yo estoy en la cocina.

Orino en el fregadero.

El chorro salpica mis muslos.

El agua se lleva todo menos la cancion. Aserrin aserran los maderos
de San Juan.

Pongo a hervir el pan.

Corto la cafetera en rodajas.

La sirvo en una bandeja.

La llevo hasta la mesa.

El pan hierve”.

A eso —escupir oraciones aleatoriamente, como bits en una
pantalla— Neal Stephenson le llama en su libro En el principio fue la
linea de comandos: “ponerse cirilico”; para otros contiene “un muy
fuerte lirismo”; y yo le llamo “Ay, mamacita, qué dolor”,

Se suponia que la novela era un arte coagulado, atento a las
profundidades, en donde asienta casi todas sus virtudes. En el cine
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Lei Habitat y descubri una verdad muy sencilla: algunos autores cubanos escriben
muchisimo mejor que otros. Algunas personas tienen un talento natural, y los demds
tenemos el talento que dejan estos cabrones.




te enamoras inmediatamente de un rostro; en una
novela te enamoras de una personalidad después de
recorrer mas de cien mil palabras. Pero los cubanos
no disponen de tanto tiempo para enamorarse,
Martha, y menos ain si tenemos que someternos a
la dura prueba de la oracion precoz.

;Y todavia me preguntan por qué la literatura
made in Cuba es apenas llevada al cine?

En 2019, como ven, ha valido la pena copiar el
Paquete. Hay cosas mejores que ver esta especie de
chat novelesco donde las oraciones se encadenan
como escritas por personas que ni se conocen Ni
han leido lo que se pone antes: “Un muerto en la
escalera también es un muerto. Me gusta cuando
ries y te llevas una mano a la boca. / Te pareces a la
nina que fuiste. / Yo iba al campo a buscar violetas.
/'Y la ciudad de la luz movid sus piernas largas. El
hierro caliente sigue doliendome” Esta Saturday
Night Live.

Si me presentan un escritor como acabo de
hacerlo yo, no lo leo nunca. Pero creo que en el caso
de Martha Acosta Alvarez eso seria un error. La
periferiame parece unacalamidad, pero Marthatiene
otros libros y un gran talento para las atmosferas,
las descripciones. La imagino como esa informatica
—Ileoenalglnsitio que es graduada de la UCI— que
le muestra a un cliente el esqueleto de un programa
sin interfaz grafica, nada, solo el codigo fuente, y
naturalmente para hacerlo le habla del lenguaje de
programacion utilizado: que si Python, que si PHP,
que si Java, un millon de interioridades nerds; pero
el cliente, en cambio, no viene por el esqueleto —
no le interesa el algoritmo—, viene por el software,
esto es: la novela.

Hice una pausa en el camino de Oz para leer E/
favor de la sirena (Random House, 2018), de Denis
Johnson. Me gusta leer a los americanos muertos
y enterrados porque todos escriben mejor que yo,
que taq, que cualquiera.

Empecé con Maielis Gonzalez Fernandez (La
Habana, 1989) vy los relatos Sobre los nerds y otras
criaturas mitologicas (Guantanamera, 2016), que no
me han parecido malos, pero también es verdad
que no me los he leido todos. Maielis tiene un grato
sentido narrativo, pero para leer Sobre los nerds...
hay que tener veinte anos, hay que tener ilusiones,
hay que ser impresionable, hay que decir que si o
que no a una jerga. Porque los relatos sobre los
nichos —nerds, otherkin, etc,, etc.— son como
los chistes sobre electricistas: solo te interesan si
haces buenos empalmes. Muy pocos han elevado
la barrera del interés y saltado. Mis favoritos:
Junot Diaz con su enciclopedismo nerd en The Brief
Wondrous Life of Oscar Wao, y Michael Chabon en The
Yiddish Policemen’s Union. Sin embargo, yo creo que

Miaelis podria perfectamente escribir una novela
tan buena como Kentukis, de Samanta Schweblin.
Solo resta que la escriba.

Mellevéacasatambién Losperros(Guantanamera,
2017), del otrora columnista de Granma Jes(s Jank
Curbelo. No se dejen llevar por las apariencias,
por el hecho de ser el ex de un periddico descrito
por Jacobo Timerman como “una degradacion del
acto de leer”: Jank escribe muy bien. Su libro es
interesante, hasta que veinte paginas después te
das cuenta de que no es para nada interesante.
Solo parecia interesante. Placebo.

Por el camino me topé con Carlos Manuel Alvarez
(Matanzas, 1989), del que habia leido hace algunos
anos La tarde de los sucesos definitivos (Abril, 2013)
y La tribu. Retratos de Cuba (Sexto Piso, 2017), que
oficialmente es su pedn puesto en el porvenir.
Hay que decir que Carlos Manuel es uno de los
mejores periodistas del continente. Sus logros
como narrador, sin embargo, yo creo que han sido
mucho menores. Al narrador le falta la desfachatez
del cronista. Esa soltura. El periodista es un tipo
incisivo, el narrador un sujeto absorto. El periodista
critica el panfleto y el kitsch, el ardoroso melodrama
de Pedro Lemebel en alguna frase ("el canaveral
erdtico de la tarde”). El narrador, en cambio, escoge
para si un tono declamatorio similar: “La tarde se
adormece, una benadrilina del tamano del sol”
Medio siglo antes Roque Dalton habia escrito: “El
comunismo sera [...], una aspirina del tamano del
sol”.

No es casualidad que Sexto Piso haya borrado
el primer libro de Carlos Manuel Alvarez de su
autobiografia literaria. Para los hermanos Rabasa
(Diego & Eduardo, duenos de la editorial Sexto
Piso), La tarde... es un libro fallido, asi que cortaron
la cabeza de Carlos Manuel Alvarez y se sentaron
a esperar que le saliera otra cabeza de ficcion: Los
caidos (Sexto Piso, 2018).

No estoy aqui para poner cinco estrellitas a
nadie, pero Carlos es un narrador maravilloso.
Su literatura es la de un escritor que busca sobre
todo el triunfo del estilo. Molar, para usar una jerga
peninsular. Y aunque no me gusto Los caidos (los
personajes estan maniatados de tal manera por el
efecto de la autorreflexion, que podria llegar a decir
que toda la novela existe para reverenciar una tnica
escena: el momento en que se piensan: “yo soy un
hombre integro que resiste”, dice El Padre para si
mismo, “un hombre que sabe que los héroes de la
patria resistieron mas, un hombre que sabe que los
hombres que son hombres llevan la procesion por
dentro”; y todo suena un poco teatral, la verdad),
Carlos logra que en no pocos momentos el estilo
lo exima inapelablemente de tener que contar algo



—aque si lo hace: Los caidos es una historia tipo The
Others—, de hacer novela.

Al mismo tiempo, vi un libro estirado vy fino en
la parte baja de una estanteria. Tenia un titulo
digno de alguien que trabaja —segin su perfil
de Facebook— en la Fundacion Antonio Ndnez
Jiménez: Habitat (Abril, 2015). jPor suerte Miguel
Rey es nacido después de 1990! Tenia esa pinta
deliciosamente esnob que tiene todo lo destinado
a decepcionarnos solo un poquito; ademas era un
Premio Calendario.

Lei Habitat y descubri una verdad muy sencilla:
algunos autores cubanos escriben muchisimo mejor
que otros. Algunas personas tienen un talento
natural, y los demas tenemos el talento que dejan
estos cabrones. Habitat es un libro bellisimo: no hay

nada mas que anadir. Miguel Rey deberia dedicarse
solo a escribir ficcion. Deberia olvidar las revistas
(dirige la revista Spam), la poesia (seria terrible que
Miguel Rey se nos convirtiera en otro poeta cubano),
dejar la Fundacion Nanez Jiménez, el MINREX (sin
comentarios) y dedicarse exclusivamente a escribir.
Porque tener un libro interesante no significa
nada, la historia reciente de la literatura cubana
esta repleta de gente prometedora que luego es
abducida: miren lo que paso con Adriana Zamora.
Ahora toca que vayan a la libreria Fayad Jamis,
compren Habitat, lo lean y vengan a quejarse aqui.
¢Es amigo tuyo? ;Te paga con Heinekens? ;Fuiste
jurado del Premio Calendario? ;Escribiste la nota de
contraportada del libro? A todo: no.
(Continuara...). ]

premio de narrativa
editorial hypermedia 2020

Con el objetivo de apoyar y fomentar la creacion literaria, la Editorial Hypermedia convoca a su Premio de Narrativa.

Premio de Narrativa Editorial Hypermedia 2020:

Podran participar todos los escritores de origen cubano, sin tener en cuenta su lugar de residencia actual, asi como aque-
llos autores extranjeros que puedan acreditar su residencia en Cuba.

La dotacién del premio sera de 1.000 USD.

La obra premiada sera publicada por la Editorial Hypermedia y una seleccion de la misma aparecera en el nimero Otoro/

Invierno de nuestra revista impresa Hypermedia Review, asi como en la publicacion online

segunda quincena del mes de mayo de 2020.
Presentacion de la obra:

ypermedia Magazine, durante la

La obra presentada tendra una extension minima de 90 cuartillas, independientemente de si se trata de un Gnico texto

o de una coleccion de relatos.

La extension maxima sera de 160 cuartillas. El tema sera libre. La tipografia a emplear sera Times New Roman o Arial, pto

12 (o similar). El interlineado es libre.

El envio se hara de forma electrénica a la direccion premio@editorialhypermedia.com, en dos archivos independientes,

los cuales comprenderan:

La obra a concursar (sin firmar, e identificada bajo un lema o seudénimo). Datos del autor, identificados por el mismo lema

o seudénimo. Se debera presentar una sola obra.
Obra inédita:
La obra presentada debera ser inédita

no premiada anteriormente. Si el autor presenta la obra a otro concurso, en

caso de obtener un premio debera notificarlo a la Editorial Hypermedia, mediante correo electronico a la direccion
hypermedia@editorialhypermedia.com, para proceder a retirarla del concurso. No obstante, una obra que haya
resultado previamente premiada quedara automaticamente descalificada.

Fechas:

Las fechas previstas para el Premio de Narrativa Editorial H

La convocatoria queda abierta desde el jueves 1 de enero de
2020.

permedia 2020, son las siguientes: .
020y permanecera vigente hasta el jueves 30 de abril de

Eljurado, integrado por escritores de reconocido prestigio, habra de fallar antes del 15 de mayo de 2020.

La entrega del premio se realizara antes del 31 de mayo de 2020.

Tras la deliberacion del jurado, una vez abierta la plica, la Editorial Hypermedia se pondra directamente en contacto con
el ganador. En caso de ser premiado, el autor se compromete a declarar bajo su responsabilidad el caracter inédito y no
premiado de su obra, y su total aceptacion de las bases del concurso.

Obras presentadas:

En ningln caso se mantendra correspondencia al respecto, dado el caracter anénimo del premio.

En casos excepcionales, |a Editorial Hypermedia se reserva el derecho de ponerse en contacto con posterioridad al fallo
con aquellos finalistas que hubieran podido despertar el interés del jurado. Todas las obras no premiadas seran eliminadas
del servicio de mensajeria electronica de la Editorial Hypermedia.

Consideraciones legales:

Presentarse al concurso implica la aceptacion de todas y cada una de las bases de esta convocatoria, entendiéndose que el
incumplimiento de una sola de ellas podra ser suficiente para dejar fuera de concurso la obra presentada.

Las decisiones del jurado son inapelables. Para cualquier duda, discrepancia, reclamacion o cuestion que pueda

suscitarse sobre la interpretacion y ejecucion de las presentes bases, las partes renuncian al fuero propio que pudiera
corresponderles y se someten expresamente a la jurisdiccion de la justicia.
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| viejo Sam escribid mas de mil paginas para
E Jessica. Jessica lo partio en dos como a un lapiz

amarillito de esos. Lo volvid loco. Le hizo la
vida un paraiso... y un yogur.

Sam Shepard tiene muy buenos cuentos. En una
entrevista lo oi decir que no escribia por dinero ni
fama. Escribia para sacarse de arriba a una mujer.
No podia decir su nombre. No podia hablarlo
con nadie. Ya tenia cansado a Patti Smith con las
quejicas vy lo Gnico que podia hacer era descargarle,
en la soledad del desierto, a la pagina en blanco. Ya
nadie, ni sus amigos ni él, querian saber nada de
Jessica Lange. La actriz lo habia hecho sufrir mucho.
Como vya dije: lo habia partido.

Mr. Shepard tuvo que quedarse solo, con muchas
de sus historias, besos, olores que cargd entre
pecho y espalda hasta que murid. Hasta la tumba.

Escribo esta columna y pienso en una columna
vertebral rota. Roto. Broken. El chamaquito que
acaba siendo rey en Juego de tronos.

Estoy enamorado de una mujer que esta casada.
Ama a otro. A mi, nada mas me cogio para el sexo.

Me dejé envolver. Perdi. Tremendo punto que sov.
Pero cada minuto que disfruté con ella no lo cambio
por nada del mundo. Voy a estar llorando, mucho. Y
ni siquiera puedo contar lo que paso.

En fin. Asi es la vida.

Cuando uno ama asi a alguien, v no lo puede
decir, es de pinga. Cuando tu, después de tres dias
de cama, quieres agarrarla de la mano y caminarla
23 arriba y 23 abajo para que todo el mundo sepa
con quién estas. Y no se puede. Y te esconden. Es
de pinga.

Cuando no puedes ir al cine con ella. Nia un bar. Ni
a un café. No la puedes besar en la playa. No. No. No.

Hace unas horas, quise dedicarle una de estas
columnas mias en Hypermedia Magazine y ella me
dijo que no. Que la borrara. Que la rompiera. No
quiere que nadie se entere de lo nuestro.

El karma. Yo le he hecho mucho dano a algunas
mujeres. Ahora me toca a mi.

En casa tengo una foto que por mucho tiempo
me hainspirado. Siempre he querido hacer algo con
ella. Les cuento:



La foto es en blanco y negro. En ella aparece una
parejaa principios de los anos 50 en el club El Zombi.
Una pareja en una mesa. Parece que tiraron la foto
in fraganti porque el hombre se tapa la cara. La que
esta sentada a su lado, en la mesa, si muestra la
cara. Es mi tia abuela Xiomara.

Cuando mi abuelo Carlos cumplio 40 anos,
su padre (mi bisabuelo) se lo llevé a comer a una
cafeteria y le hizo un regalo: le presentd a su
hermana Xiomara, que tenia la misma edad que mi
abuelo vy que por 40 anos habia estado en “modo
avion”.

El bisabuelo no queria que se conocieran. No se
conocian los hermanos.

Bueno, la verdad es que mi abuelo salia en la
television y por muchos anos Xiomara lo tuvo que
ver. Sabiendo quién era. Pero sin que el periodista
supiera quién era ella.

En la vida de Xiomara hubo como un karma raro,
destinado a repetirse muchas veces. Su padre no
la reconocid. La mantuvo escondida. Y luego, el
hombre al que amd la escondid también. El tipo
estaba casado y nunca quiso nada serio con ella.
Nunca iba a dejar a su mujer por ella. Jamas.

Xiomara era un mujeron. Una triguena hermosa,
con tremenda sonrisa y los dientecitos de adelante
un tin separados. Vivia por el Parque de los Martires
y tenia la casa llena de guajiritas jovenes a las que
ayudaba a encaminarse. Les daba un plato de

comida. Les buscaba un buen trabajo o incluso un
buen marido. Hacia por ellas lo que nunca pudo
lograr para si misma.

Ah, pero eso si: cuando llegaba su macho
mandaba a todo el mundo para el carajo y se
dedicaba a él.

Xiomara se moria por aquel hombre. En esa
foto, estoy casi seguro que fue ella la que le pidid
al fotografo, a escondidas, que apuntara para alla.
Ahoralo entiendo todo. Ella queria salir. Ya bastante
que el tipo no estaba con ella en su cumpleanos, ni
en las fiestas de Navidad, ni en fin de ano...

La gente se tenia que enterar. Asi seria mas real
la cosa.

Para todos, Xiomara estaba sola. Pero Xiomara le
habia dado su corazdn a un tipo. Un hombre gordo,
de zapatos de dos tonos, que nunca supo darle su
lugar.

Me pregunto qué pasa con los amantes cuando
se mueren. Y cuando se mueren sus parejas, los que
estan casados. Los recuerdos, los besos, las caricias
que se pierden. No quedan fotos. No quedan hijos.
No queda nadie que recuerde lo que paso. Porque lo
que paso fue secreto. Y, como el paso de los seres
humanos por la vida, es leve.

Un besito hacia que se acabara el mundo para
Xiomara. Y ese besito no era mas que una hojita
gue caia en un parque. Una miniboberia. Una cosita
gue nada ni nadie recordara.



Mi tia Xiomara murio sola. Flaca. Con una cara de
tristeza tremenda. Y si, se llevo con ella la mayoria
de sus historias.

Como Sam Shepard, como yo, tuvo que saber
estar. Rotura y silenciador.

Cuando murié miabuelo, el hermano de Xiomara,
mi familia se desarticuld. La mujer de mi abuelo se
enfermd de los nervios y se busco un novio pelotero.
Los libros, las fotos, los recuerdos de toda la vida
de ese senor alto de barba canosa terminaron en
latones de basura. Poco tiempo después de su
muerte fui a visitar a mi abuela politica y ella me dio
el reloj de mi abuelo y yo me llevé par de libros. Un
par de libros al azar.

Esos libros, con los recuerdos v el dolor, los dejé
a un lado. Hasta hace poco.

Cuando reviso veo que uno de los libros es E/
amante, de Marguerite Duras. Veo que tiene en la
primera pagina una dedicatoria. Una dedicatoria
que no era para mi abuelo. Una dedicatoria que era
para ella: su mujer, mi abuelastra.

Leo:

“Es dificil expresar con palabras los profundos
sentimientos y eso mismo me sucede ahora.
Has sido una gran persona en mi vida, con una
profunda calidad humana y me siento afortunado
de conocerte. Este libro es una historia de amor que
me invadio. Qué profundo e intenso puede llegar a
ser el amor y qué dificil puede ser demostrarlo..."

No sé si miabuela politica tenia un amante. No sé
si es un simple amigo o companero de trabajo que,
en agradecimiento, le puso esto. Lo que si sé es que
mi abuelo dej6 una pelicula de 16 mm donde estaba
en Varadero bailando y gozando con ella. La amaba.
Le gustaba. Y ella a lo mejor tenia un amante. Y él a
lo mejor también la engano a ella. Nunca se sabra.

Como tampoco se sabra cuantas veces Xiomara
hizo el amor con aquel hombre.

Ni cuantas veces Jessica Lange no regreso al rancho.

Ni como me besa esta mujer que esta a punto de
acabar conmigo.

No lo puedo contar. No lo puedo escribir.

Pero mi abuelo si pudo dejar una pelicula
mostrando su felicidad. Mil fotos y algunas cartas.

Los seres humanos, cuando viven juntos o se
casan, pueden dejar un poquito de constancia de la
existencia de ese amor. Pero los que se aman en
secreto, no.

A los que se aman en secreto no les queda mas
que el recuerdo. Y cuando ponen alguna cancioncita
triste siguen la musica con la boca y piensan en lo
que solo ellos saben.

Es duro. No hay mas nada que eso. Recuerdos.
Aire. Nada.

Es como escribir y tener que quemar los papeles.

Soltaste todo. Lo botaste. Te sentiste mejor por
dos segundos. Pero para nada. No quedd nada.

Habria que hacer una pelicula que ocurriera en un
cementerio. Uncementerio que es solo paraamantes.
Para hombres y mujeres a los que escondieron.
Seres pequenos que pasaron sus fiestas esperando
una llamada telefonica que nunca llego.

Gente que se escondio detras de un poste v
tuvo que ver pasar al amor de sus vidas del brazo
del otro. Madres y padres en potencia que nunca
pudieron tener hijos.

Gente buena que en algin momento perdio
los papeles e hicieron brujeria, sacaron cuchillos,
amenazaron con suicidarse.

Gente que am6 mas que lo que los amaban. Gente
que no fueron suficiente. Platos de segunda mesa.

Esa pelicula es de cuatro horas. Ese cementerio
es grande. oy a ponerme para ese filme. No lleva
mucho trabajo investigativo. Como una olay una pila
de canciones cheas me ayudaran. Vay me meto par
de meses escribiendo y me olvido de ella. Va y no.

Al menos siempre tendré la pagina en blanco.
Hay gente que nunca se decide a escribir y es peor.
No tienen como soltar eso. Tendré que disimular los
nombres. Revisar. Editar. Revisar. Borrar. Repetir.
Pero si: hay que escribirlo. Para que sea un poco
mas real.

Escribir “pies” sin poder describirlos. Escribir “ojos”
sin que la palabra capte esos ojos. Poner “manos” y
seguir... a medio decir... sin poder trasmitir...

El cuentecito de los amantes es un cuentecito
mediocre. Nunca llega a ser un buen escrito. No hay
manera. Es un texto inatil.

Los dias de gloria se fueron. Con todo lo que un
dia fui. H




MISERIAY PO

DER EN CU

BA

ALFREDO TRIFF
uestra historia comienza en 1958, Gltimo ano

N de la Republica. Afo en que Cuba ocupaba,
con respecto al resto de la América Latina:

» 5tolugar en ingresos per capita,

» 8vo lugar en salario industrial mas alto,

» 3er lugar en expectativa de vida y el 1ro en
tasa de mortalidad mas baja,

» 3er lugar en nimero de médicos per capita,

»  4tolugar en propiedad de teléfonos per capita,

» Terlugar en nimero de televisores per capita,

»  3erlugar en nimero de automoviles per capita,

» Terlugar en educacion (en relacion a su PIB),

» 4tolugar en la tasa de alfabetizacion,

» Ter lugar en consumo de carnes, frutas y
verduras per capita,

» 2dolugar en medios de comunicaciones con
58 periodicos vy 126 revistas semanales.

Cuba tenia 13 universidades, 21 institutos de
segunda ensefanza, 19 escuelas normales para
maestros, 22 escuelas técnicas industriales y 6
escuelas de periodismo vy publicidad.

Con un PIB de casi 3.000.000.000 pesos, el peso
cubano se canjeaba a la par del dolar. El indice de
desempleo del 10% bajo Batista (en parte producto
de un crecimiento de la poblacion en un 2,5% desde

1953) continuaba siendo un problema persistente
y dificil de resolver.

Hasta hoy, 2019,
irrebatibles.

Lo que no se dice es que este resultado
corresponde a una revolucion econdmica de solo
seis anos, dirigida por Fulgencio Batista y planeada
por los mejores economistas de Cuba: Gustavo
Gutiérrez (presidente del BNC), Carlos DuQuesne
y de Zaldo (vicepresidente de BANFAIC), Eugenio
Castillo Borges (ex presidente del BNC), Felipe
Pazos vy Justo Carillo Hernandez, entre otros.

Resumo esta revolucion en cinco puntos:

1) Apertura de laisla alainversion extranjera vy el
comercio internacional.

2) Creacion de un ambicioso programa de
estimulo para el desarrollo industrial del pais (de
ahi sale la generacion empresarial cubana de los
anos 60, que terminara en el exilio en Puerto Rico,
Venezuela y Estados Unidos).

3) Auge de la infraestructura urbanistica
vehicular (Tanel de La Habana, Via Blanca, Carretera
Panamericana, Malecon de La Habana, ampliacion
de la Quinta Avenida, etc.), de obras puablicas
(Monumento a José Marti, Plaza Civica, los edificios

esas estadisticas son



Tribunal de Cuentas, Ministerio de Comunicaciones;
se finalizan la Biblioteca Nacional, El Palacio de
Bellas Artes vy El Cristo de la Bahia de La Habana; la
modernizacion del Aeropuerto de Rancho Boyeros)
y la construccion de repartos para la clase media
(La Habana del Este, Santa Maria del Mar, Mégano,
Tarara, Celimar, Alamar, El Olimpo, etc.).

4) Inversion millonaria en la infraestructura
turistica (Hotel Capri, Hotel Riviera, Hotel Habana
Hilton, Hotel Copacabana, Hotel Flamingo, Hotel
Comodoro, Barlovento, etc.).

5) Politica crediticia de bajo interés y largo plazo
dirigida a actividades agricolas e industriales no
tradicionales, con el objetivo de promover unanueva
economia diversificada (de ahi salen entidades
bancarias como el BANFAIC y BAENDES, etc.).

Entonces ocurre algo insodlito: la revolucion
economica es secuestrada por la Revolucion
ideologica castrista, y esta Gltima hunde al pais, por
60 anos, en una miseria inexplicable.

No hablamos de una desgracia causada por
epidemias, como la gran hambruna de Irlanda en
el siglo XIX; o por la guerra civil en la Espana post-
republicana; o por una crisis del medio ambiente,
como Etiopia en los anos 80.

La miseria particular de Cuba es una miseria
autofabricada y autoimpuesta por EL PUEBLO vy
LAVOZ.

Pierre Joseph Proudhon definia la miseria como
“insuficiencia del producto del trabajo”.

Karl Marx, a contrapunto, la redefine como
“plusvalia’, que es el usufructo del trabajo que el
capitalista le roba al obrero.

El castrismo, tomando prestado de Lenin, restringe
el salario del trabajo a una escala de miseria, para
luego imponer una nueva forma de trabajo —no
remunerado— que llamara "trabajo voluntario”.

El trabajo voluntario sustituira la “explotacion”
capitalista por la miseria castrista (que es miseria
al cuadrado), y la explotacion del hombre por el
hombre por la explotacion del hombre por el hambre
(que es explotacion al cuadrado).

La carrera desquiciada en pos de la miseria

| golpe del 10 de marzo de Batista abrid una
E herida simbalica muy profunda que debia ser
sanada. La interrupcion de la via democratica
era repudiada por un nimero considerable de la
poblacion. Acaso por eso, en enero de 1959, EL
PUEBLO cubano se enamora locamente de LA VOZ
y sus cantos de sirena democraticos.
Entre 1959-1968, EL PUEBLO se autoinduce
una amnesia que niega por completo los logros
anteriores durante la Republica.

LA VOZ no es una persona especifica,
sino un hecho fonocéntrico, heroico y
bramante que emana de la glotis del

Maximo Lider.

¢Pero como evaluar el presente si no existe una
manera de comparar el presente con el pasado?

Aqui traemos al sicologo de las masas, Gustave
Le Bon, para quien el individuo y la masa son
opuestos en constante tension.

Sibien elindividuo goza de autonomia fuerade la
masa, una vez en ella, dicha autonomia desaparece.

Apunta Le Bon: “Ser masa es estar a merced de
causas estimulantes exteriores tan imperiosas que
aniquilan el libre albedrio”. En la masa, el individuo
renuncia a su autonomia: “(...) habiendo perdido
su personalidad consciente, el individuo comete
actos en manifiesta contradiccion con su caracter y
habitos. Sumido asi en la masa se encuentra en un
estado de fascinacion (...) hipnotizado en las manos
de un hipnotizador”.

Le Bon senala al poder hipnotizador de LA VOZ:
“La conviccion de las masas toma la caracteristica
de ciega sumision, feroz intolerancia y la necesidad
de violenta propaganda, todas inherentes al
sentimiento religioso, y es por esta razon que el
héroe aclamado por una masa es verdaderamente
dios para esa masa”

Téngase en cuenta, LA VOZ no es una persona
especifica, sino un hecho fonocéntrico, heroico vy
bramante que emana de la glotis del Maximo Lider.

Causay efecto: LA VOZ clamay EL PUEBLO delira.

Solo en un ano LA VOZ entroniza un nuevo
lenguaje revolucionario. Instantaneamente EL
PUEBLO renuncia a ver su tragedia en ciernes. Lejos
de tratarse de una imposicion tiranica, la miseria
que comienza es el resultado de un toma vy daca
funesto entre EL PUEBLO y LA VOZ.

Para los efectos de nuestra discusion, masa vy
PUEBLO son la misma cosa.

Resumamos los puntos de Le Bon en su Psicologia
de las masas:

1) PUEBLO equivale a la “pérdida de la voluntad
del individuo”.

2) No existe LA VOZ sin el PUEBLO.

3) EL PUEBLO busca y necesita ser sometido.

4) EL PUEBLO es tan intolerante como LA VOZ.

5) El ejercicio preeminente de LA VOZ es afirmar,
repetir y contagiar.

¢Qué le exige LA VOZ al PUEBLO delirante en
esos dias tempranos de 19597 Lealtad y sacrificio



revolucionario. El PUEBLO aplaude y vitorea ese
nuevo yugo.

LA VOZ le sirve al PUEBLO la miseria en bandeja
de plata. Bastan dos anos para que el castrismo
aniquile las fuentes de bienestar de la nacion.

EL PUEBLO acepta y le permite al castrismo
montar una “economia de guerra’, que no es mas
que la guerra contra la economia.

Sin imperialismo no hay Revolucion

oda revolucion alberga enemigos, pero no es
tan obvio que la Revolucion castrista exigiera

con tanta urgencia un enemigo perenne. Ya
para septiembre de 1960 LA VOZ lo revela:

“El enemigo imperialista es taimado, es artero,
el enemigo imperialista es capaz de lo mas
inimaginable, desde el asesinato de dirigentes
hasta invasiones militares (...) siempre buscando la
mano asesina”.

Si el imperialismo (antitesis de la revolucion
hecha carne) desapareciera, el propésito de
subsistir de la revolucion terminaria con aquél.
Parece absurdo, pero notemos que la estrategia
castrista es hacer a la revolucion dependiente del
todopoder imperialista.

En su discurso de enero de 1961 LA VOZ lo
presenta sin ambages:

“El combate es lo que hace fuerte a las
revoluciones; las amenazas de invasion extranjera
que ha sufrido nuestro pais han hecho mas fuerte a
la Revolucion. Las revoluciones necesitan luchar (...)
inecesitan tener delante un enemigo!” (APLAUSQOS).

Loque LAVOZ oculta es que esta perenne lucha de
contrarios entre la revolucion (tesis) y el imperialismo
(antitesis), tiene como sintesis la miseria.

EL PUEBLO acepta automaticamente que sin
la lucha antimperialista la Revolucion peligraria
—v con ella LA VOZ, ronca de gritar sus magnas
alocuciones—, suluengabarbanegra, suboinaverde
olivo. Cesaria el ritual semanal de plazas y masas,
cesarian las concentraciones multitudinarias, v el
delirio extatico y sicaliptico con LA VOZ.

El enemigo interno y la CULPA

| castrismo lanza su segundo enemigo el 2 de
E enero de 1961:

“Los gusanos han llegado a creerse que
algin dia sus amos imperiales los pondran aqui
otra vez (...) los gusanos no pueden vivir sino de la
pudricion (...) en el medio corrompido en que vivia
nuestro pueblo antes ese dia luminoso del 1ro de
enero de 1959" (APLAUSQS).

Contra el dios Jano enemigo (uno externo vy
poderoso, otro interno y sometido), LA VOZ anuncia

la represion que se avecina. EL PUEBLO genuflexo
le entrega todo el poder a LA VOZ, como si esa fuese
la nica opcion posible.

La historia oculta de la Revolucion es que el
castrismo perdurd aquellos anos exterminando
a una generacion de jovenes, muchos de los
cuales lucharon por esa misma revolucion. No lo
imaginaban, o lo intuian, pero no podian creerlo.

La lista de fusilados del castrismo se estima
en 5775 personas, con 1116 ejecutados
extrajudicialmente. Simele a lo anterior, la cifra
de 60.000 presos politicos. Durante aquellos
efervescentes anos revolucionarios, el castrismo
libraba una lucha campal y secreta.

En su ensayo “El problema economico del
masoquismo’, Sigmund Freud presenta el concepto
de “masoquismo moral”. El masoquismo, como fase
“enigmatica” de la psiquis, revela “una conciencia
de culpa como expresion de una tension entre el
ego v el superego”.

Para los efectos de mi analisis, llevemos
ese masoquismo de la psiquis a la sociedad.
Sustituiremos el ego freudiano por EL PUEBLO vy
el superego por LA VOZ. La conciencia de la CULPA
aparecera en breve.

El raro fendomeno de la inmediata aceptacion
del castrismo se explicaria como un masoquismo
generalizado, producto de la neurosis colectiva del
PUEBLO frente a la represion de su historia.

La miseria es fundamental en este fenémeno,
porquedevienelalnicaopcionposibledesupervivencia
frente al imperialismo. Ya lo dice LA VOZ:

“Sin la lucha del imperialismo contra nuestra
Revolucion, nuestro pais no tendria el menor
problema, esta seria la tierra mas feliz del mundo”

EI PUEBLO acepta la miseria como castigo por su
CULPA historica.

¢Cual CULPA?

El proyecto fundacional e historico de larepublica
nacio torcido.

LA VOZ lo declara:

“Delacoloniaespanolapasamosalaintervencion
yanqui y de la intervencion yanqui a la repablica

LA CULPA solo puede expiarse con el
sacrificio revolucionario.
LA VOZ no cesa de repetirlo: ser libres
entrana un sacrificio constante.



mediatizada, v de la repiblica mediatizada a la
corrupcion generalizada. Los partidos politicos
tradicionales, bajo la tutela del imperialismo yanqui,
y con derecho institucionalizado a intervenir, se
dieron a la mas ingloriosa tarea: destruir el espiritu
patridtico v revolucionario de nuestro pueblo”

¢No atisba EL PUEBLO que esa historia es
intrinsecamente EL PUEBLO mismo?

LA CULPA solo puede expiarse con el sacrificio
revolucionario.

LA VOZ no cesa de repetirlo: ser libres entrana un
sacrificio constante:

“iLos sacrificios que se han hecho pertenecenala
patriay pertenecen a la historia! Aquilo que hay que
hacer es trabajar y cumplir con el deber mientras
tengamos energias y mientras tengamos vida {...)
los sacrificios no han sido en vano, que nos cabe la
honra de hacer (til la sangre derramada, no solo por
los hombres de esta era, sino por las generaciones
anteriores que nunca vieron convertidos en realidad
sus suenos” (APLAUSOS).

Pero el sacrificio que LA VOZ le exige al PUEBLO
ahora es tan inesperado como demoledor.

Breve dietario de la miseria del castrismo

esdelos primeros meses de 1960 el castrismo
instaura al pie de la letra el Manifiesto de la
Miseria de Marx y Engels.

Las leyes 890 y 891, del 13 de octubre de 1960,
corresponden al desmantelamiento de la propiedad
privada en Cuba, medidas sin parangon en la historia
de la América Latina en el siglo XX.

Se nacionalizan 166 empresas norteamericanas,
y casi 200 companias cubanas en todos los

renglones:
» centrales azucareros,
»  muelles,
» almacenes,
» molinos,
» destilerias,
»  mineria,

» fabricas de productos quimicos,

»  cerveceras,

» textilerias,

» fabricas de jabon,

»  bancos,

»  Cines,

» ferrocarriles,

» empresas de construccion,

» tiendas por departamentos,

» periodicos,

» estaciones de television y radio, etc.

Es un golpe demoledor contra las fuerzas
productivas de la nacion.

¢Cual fue la reaccion del PUEBLO durante esta
jornada fatidica de 19607?

Es duro decirlo: El contubernio.

El pareddn vy la ergastula quedaban para los
gusanos.

La ofensiva revolucionaria de 1968

a segunda etapa —mas absurda v dificil de

sostener ideolégicamente— corresponde a

la llamada “ofensiva de revolucionaria’, donde
se intervienen mas de 55.636 pequenos negocios,
equivalentes al 33% de la economia del pais.

Hablamos de lo que LA VOZ llamaba
despectivamente “timbiriches"™

e labodega de la cuadra,

o laferreteria,

e lafritera de esquina,

e el puestecito de ostiones de la parada de
guaguas,

e el pastelero con su caja al hombro gritando
“pastelito de guayaba’,

e el zapatero,

e ellimpiabotas.

¢Qué explica esa politica autodestructiva del
castrismo?

Evidentemente, los pequenos negocios, lejos de
constituir un peligro para la Revolucion, mantenian a
flote la descalabrada e ineficiente economia socialista.
La maquina ideoldgica habia tomado por asalto lo
poco que quedaba de una economia en crisis.

LA VOZ, con toda naturalidad, lanza
insensatas:

“Si se admite que el hombre es incorregible en
su egoismo individual, si se admite que el hombre
es incapaz de desarrollar la conciencia, entonces
los economistas tendran razon: la Revolucion ira al
fracaso vy se enfrentara a las leyes de la economia”.

Remachemos este absurdo: Con el egoismo
individual la Revolucion fracasa. A lo que EL
PUEBLO, ya se sabe, respondera: jJamas!

¢Hasta qué punto es racional seguir pidiéndole
sacrificios al PUEBLO con una economia hecha pedazos?

Como siempre, LA VOZ recurre a su Unico aliado:
LA CULPA.

No pasemos por alto que la ofensiva revolucionaria
de 1968 constituye el proceso mas brutal de purificacion
ideologica de la historia del castrismo.

Lo que sucede es que, para entonces, a nueve
anos del triunfo, el castrismo ha chocado caraa cara
con elincorregible problema del enriquecimiento del
individuo. La Revolucion castrista, autoproclamada
hija del “marxismo-leninismo”, no podria traicionar
al abuelo Marx en su Contribucion a la critica de la
economia politica.

ideas



El trabajo del hombre no debera exceder
jamas el usufructo necesario para su minima
supervivencia. Mas alla de esto, el trabajo, definido
como tal, desaparece y surge su clon perverso: el
enriquecimiento. Y todo enriquecimiento es “ilicito’,
pues resulta invariablemente como una forma de
explotacion del trabajo del otro (la plusvalia marxista).

A partir de ahora nadie que “trabaje” podra
enriquecerse, a no ser que robe.

De hecho, LA VOZ procede a explicarlo en un patético
fragmento que merece ser citado en su totalidad:

“El hombre educado en el capitalismo en medio
del mas feroz egoismo, es enemigo de los demas
hombres, como lobo de los demas hombres.
Desde que con la ofensiva revolucionaria hasta
los timbiriches mas pequenos desaparecieron y se
acabaron los negocios particulares, ya el dinero no
se puede utilizar como medio de enriquecimiento.
Un individuo que ponia un timbiriche, compraba
veinte pesos de pan y de otras cosas en las tiendas
0 en bolsa negra y vendia cincuenta, sesenta o
setenta pesos de mercancias. Cuando la Revolucion
suprimio los negocios privados dio un extraordinario
paso de avance. Ya no hay nadie en nuestro pais que
se pueda ganar 100 pesos en un dia. Es decir, ya no
hay nadie que pueda ganar 30 veces lo que gana un
obrero trabajando duramente. No hay nadie que sin
sudar la camisa pueda ganar 30 veces mas que el
que suda la camisa”.

La ofensiva revolucionaria conlleva dos partes:
La “ruralizacion” de La Habana y, mas tarde, la “Ley
contra la vagancia”

El castigo castrista contra La Habana fue
abandonarla. No se trata de un accidente: es un
designio. Sin mantenimiento urbanistico alguno, la
capital se va derrumbando poco a poco, hasta llegar
al estado de ruina actual.

LA VOZ es franca en su desprecio a La Habana:

“La poblacion de la Ciudad de La Habana se
redimira de esa especie de colonizacion a la que
tenia sometido al resto del pais. Porque La Habana
mas que la capital de Cuba era la metropoli de Cuba;
y ahora La Habana podra ser la capital, pero no la
metropoli, porque dejara de ser una carga”

La ruralizacion de la capital comienza con
movilizaciones masivas de la fuerza laboral de las
industrias hacia el campo, al llamado “Corddn de
La Habana" La meta es convertir la ciudad en una
especie de centro gigantesco de produccion agricola.
Decenas de miles de personas son volcadas a las
llamadas “tareas agricolas” de siembra de cafg,
recogida de viandas o limpieza de arbustos.

Le sigue la Ley 1231, llamada “Ley contra la
vagancia”, el 15 de marzo de 1971 (llamado “Afo

de la Productividad”). Conlleva la reconcentracion
de 218.000 adultos para las tareas de produccion
de trabajo forzado.

Con una economia destruida por laintransigencia
y la ineptitud, ¢no se hace claro que el trabajo
forzado v el trabajo voluntario promulgados por
el castrismo durante la ofensiva revolucionaria no
eran formas de produccion, sino mecanismos de
coaccion y control a gran escala?

El bloqueo como garantia de la Revolucion

A VVOZ hizo responsable al bloqueo imperialista

de todos los problemas y fracasos economicos

del castrismo. Es la coartada perfecta. Lo que
nunca dijo es que el bloqueo habia sido inducido por
el propio castrismo.

Inducir y declarar son dos caras de la misma
moneda: una manifiesta, la otra ratifica. Al
imperialismo le interesaba recuperar la riqueza
incautada, al castrismo le interesaba instaurar la
miseria permanente. Digase claramente: el bloqueo
es el salvavidas de la Revolucion.

LA VOZ lo declara sin ambages:

“Algunos pretenden que se quite el bloqueo
a cambio de que capitulemos, a cambio de que
renunciemos a nuestros principios politicos, de que
renunciemos al socialismo y a nuestras formas
democraticas” (EXCLAMACIONES DE: “iNunca!”).

Obsérvese con cuidado esta aludida no
capitulacion propuesta por LA VOZ: renunciar
nunca..., ¢a qué?, ;al socialismo o al bloqueo?

Lamiseria castristaes unavariabletenazy oculta,
porque nace de un protocolo funesto entre LA VOZ
y EL PUEBLO. Dicho casi al compas de LA VOZ: Con
un minimo de riqueza, el castrismo desapareceria.

¢No lo vio venir acaso EL PUEBLO?

Tan temprano como en febrero de 1959, en un pais
rico y aln capitalista, LA VOZ disputaba abiertamente
el valor del dinero: “;Para qué mas dinero? Lo que
tenemos es que tratar de que los que ganen mucho
ganen menos y que todo el mundo gane mas"”.

Mejor dicho, LA VOZ siempre aborrecio el dinero:

"Hemos estado viendo aqui el efecto del dinero,
como el dinero le permite al hombre el acceso
a la riqueza (..) desgraciadamente nosotros no
podemos prescindir del dinero, pero algun dia, si
queremos llegar al comunismo, prescindiremos del
dinero” (APLAUSOS).

En una Revolucion construida bajo la premisa
del trabajo asalariado, ¢ha habido alguna ventaja
salarial bajo el castrismo que le permitaal ciudadano
vivir por encima del dia a dia? ;Se menciona alguna
vez la palabra “riqueza” fuera del impositivo
revolucionario?



Dejemos que LA VOZ contextualice:

“Tire aun lado el trabajo voluntario, tire a un lado
la conciencia, trate de resolverlo todo con el dinero,
y tendremos Miami, no La Habana; tendremos el
capitalismo, no tendremos jamas el socialismo, y ni
sonar siquiera en el comunismao”.

¢Por qué es la miseria la razén de ser del
castrismo?

La pregunta pende del presente como un absurdo
despiadado y a la vez necesario.
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CILICIO PARA
LOS POETAS

CUBANOS

GILBERTO PADILLA CARDENAS

e sabe: los poetas cubanos se multiplican

en proporcion geomeétrica; los lectores en
proporcion aritmeética. De no frenarse en Cuba

la pasion por publicar —dense cuenta que de un
total de 176 libros enviados a mi convocatoria, 121
son poemarios—, vamos hacia un pais con mas
poetas que lectores. Eso explicaria muchas cosas...
El caso es que los bardos son incansables.
Bateria de litio. Ejemplo al azar: The New Yorker
recibe 40.000 poemas al ano, de los cuales publica
solo 150; lo que le cuesta una fortuna, porque
necesita una persona a tiempo completo que lea
todos los poemas recibidos: 800 por semana, para
solo escoger tres. Lo jodido de esta estadistica es
que pone el dedo en la llaga: a medida que aumenta
la poblacion mundial, no aumenta el nimero de los



que leen, sino de los que quieren ser leidos. Los
poetas cubanos no son la excepcion.

Alguna vez, Judson Jerome dijo que si uno fuera
realmente considerado con sus lectores, deberia
insertar un billete de cinco ddlares en cada uno
de los libros que publica. Es una solucion racional
en una economia de mercado: si hay mas oferta
que demanda, y nadie esta obligado a comprar,
se hunden los precios hasta el punto de volverse
negativos: pagar, en vez de cobrar, por ser leidos.

Eso seria lo mejor: que alguien me amortizara
una buena cantidad por el tiempo perdido leyendo
poemarios cubanos recientes. Repito: 121. Se han
hecho calculos dantescos sobre el aumento de la
poblacion mundial, por ejemplo: el ano en que no
quede lugar sobre el planeta mas que de pie; pero
nada comparado con la emision de poemas cubanos.
Los poetas cubiches publican a tal velocidad que nos
vuelven cada dia mas incultos. Son como curieles:
los tiras en un rincon sin nada —sin talento, sin
editorial— v a la semana tienes una nueva camada
en el pesebre de la Asociacion Hermanos Saiz.
Empecé a escribir esta columna ayer y en menos de
24 horas ya tenia referencia de nuevas vy posibles
antologias para auscultar: Laisla invertebrada (Capiro,
2018), de Luis Manuel Pérez Boitel; la compilatoria
en proceso: Temblor de Luz. Breve muestrario de poesia
amorosa y erdtica. 50 poetas jovenes, de Elizabeth

Reinosa & Milho Montenegro; La estrella en germen
(Sed de Belleza, 2017), compilacion de Sergio Garcia
Zamora con un prologo de Roberto Manzano que ni
Elton John en la banda sonora de £/ Rey Leon.

(No he contemplado aqui ninguna antologia
circuncidada en lo que Orlando Luis Pardo Lazo
denomind “Generacion Anos Cero”. Por dos razones:
1) la etaria, y 2) revisando los mencionados libros uno
encuentra una especie de polémica de tags: al parecer
estan los poetas de la Generacion Cero, o Generacion
0, o los “madre mia qué malos poetas son”).

Una cosa que pasa con las antologias es que,
entre que sale una y sale otra, decenas de poetas
antes ignorados se han vuelto imprescindibles.
Lo que podria dar la impresion de que cada vez
hay mejores poetas cubanos. Y no. Recuerdo una
curiosa antologia digital, hecha por Radl Heraud
Alcazar, que junta a 49 poetas nacidos después
de 1970 que son la pera. Me admira que sea dificil
encontrar 30 grandes poetas en la historia de la
literatura cubanay Heraud haya encontrado 14 solo
en Holguin. Maldades al margen, los invito a visitar
una libreria y comprar cualquier libro de Yunior
Felipe Figueroa, Moisés Mayan, o Rafael Carballosa
Batista; imaginense esos poemas dentro de cinco
anos; luego, dentro de diez; sigan sumando polvo
a su imaginacion y diganme si no es justo el olvido
que merecen hoy.



Borges se ufanaba de los libros que habia leido
mas que de los que habia escrito. Pero yo creo que
la medida de la lectura no debe ser el nimero de
libros leidos, sino el estado en que nos dejan.

A mihay dos cosas de lajoven poesia cubana que
me enervan. La primera es el “yo" vacuo. Mientras
escribo esto pienso en Ezra Pound y en la forma
inquietante en que algunos de sus poemas hablan
de mi: "I have sung women in three cities / But it is
all the same; [...] / Lips, words, and you snare them,
/ Dreams, words, and they are as jewels / Strange
spells of old deity, / Ravens, nights, allurement: /
And they are not”. Pero, ;como es posible que de
un poeta norteamericano nacido en 1885 a mi
vida haya apenas un paso: una conversacion tan
elocuente entre distintas formas de soledades? En
realidad, es muy facil: con el “yo” de Ezra Pound,
el literario, sientes que el autor habla de ti. Miles
de poetas cubanos hoy parten de la premisa
inversa —Ila lirica nacional es como un carné de
identidad: personal e intransferible—, cuando la
poesia interesa porque, bien hecha, trata de todos
nosotros. Esa es la diferencia entre lo doméstico vy
lo intimo (que es lo rabiosamente universal).

La segunda es la uniformidad. En principio,
todo aquel que lleva la contraria me tiene de su
parte. Es tan facil sumarse al coro de lo coman, al
mercadeo sentimental, que la voz impar merece
siempre reconocimiento. En décadas pasadas esa
gente valiente se llamé Angel Escobar, Diaspora(s),
Javier Marimon, Reina Maria Rodriguez, Juan Carlos
Flores, etc. Ningun cuaderno escrito hoy es tan
ambicioso como La foto del invernadero o Distintos
modos de cavar un tunel. Es mas, da la impresion
que los poetas de ahora no escriben libros, sino
poemas sueltos, o como se dice en la masica urbana:
singles. ;Recuerdan aquella pelea de Pierre Bourdieu
por la distincion? Pues no hay tal pelea. La poesia
cubana resulta hoy —como vya dije en mi columna
anterior, copiando a David Foster Wallace, no se
enganen— “soporiferamente idéntica”. Hay mucha
lengua transparente, mucho semen (“En la soledad
de mis estrias, / se enfria / la natilla de tu sexa”),
mucho kamasutra gay (“Agachado espero la phana. /
Agachado no hay perdon. / De pie menos. / En cuatro
satisface, pero no cura”), y mucha Tukola (“Un poeta
que es negro como el cielo / como la Tukola”).

Si hace seis anos tuvimos aquel hit de Legna
Rodriguez Iglesias: “Una mujer que singa / piensa”;
hoy merecemos: “Si preguntas qué cosa es poesia / te
responderia/ que es mi teta, / una uva caleta en medio
del matorral nocturno” (Mestiza, CAAW Ediciones,
2017), de Darcy Borrero (Santiago de Cuba, 1993).

¢Tenia razon o no Severo Sarduy cuando escribio
que “solo en la medida en que una obra del barroco
latinoamericano sea la desfiguracion de una obra
anterior que haya que /eer en filigrana para gustar
totalmente de ella, esta pertenecera a un género
mayor”? O lo que es lo mismo: ¢no es la teta poética
de Darcy superior al genérico y hermafrodita “td”
(";Qué espoesia? ;Y timelo/ preguntas? / Poesia...
eres td"), de Gustavo Adolfo Bécquer?

Todo este sermon se me ha ocurrido leyendo
Asedio a Lezama Lima y otras entrevistas (Letras
Cubanas, 2009), de Ciro Bianchi, mientras creia que
leia Para leer debajo de un sicomoro (Letras Cubanas,
1998), de Félix Guerra. Es una cosa que pasa poco:
leer un libro creyendo que lees otro. El caso es que
iba hojeando Asedio a Lezama... con mucha perezay
di con esta definicion zodiaca de poesia: “La poesia
[es] un caracol nocturno en un rectangulo de agua
[..]. El poema es un cuerpo resistente frente al
tiempo v el poeta es el guardian de la semilla, de
la posibilidad, del potens. Eso lo sacraliza, es el
hombre que cuida un germen, nada menos que la
semilla del potens, de la infinita posibilidad”. Por
ello es tan raro que uno lea después versos de
este tenor: “Llegué con el canonazo de Ias nueve
/ delator de historias confidenciales, / delator de
medianoches sin sombrillas. / Llegué himeda de
sangre / con un corazon palpitante, / sin el menor
asombro, / sin saber que llegaba, / sin los temores
de una alumna aventajada / de la vida, / como una
gata que se arrastra en cuatro patas” ;Tanta teoria
y tanto perfume lezamiano para leer esta cursileria
de pupitre? Por otra parte, ¢alguien sabe de una gata
que se arrastre en dos patas? ;Una gata bipeda?

Apunto estas cosas ridiculas, amigos, porque
no solo estan los malos poetas, también estan
los malos editores, y estos “libros jovenes’, son
el paraiso, las Islas del Coco de la mala edicion. ¢Y
donde esta el piloto?

Sabemos que editar es una forma subrepticia de
opinar sobre el estado de la cultura contemporanea.
Pues aquiel primer signo poético de nuestro tiempo:
la logorrea. Esta vana fecundia es perfectamente
erradicable con un buen editor. La joven poesia
cubana esta llena de lugares comunes hasta las
amigdalas: “La ciudad sonrie mientras cree ver
a la luna / reflejada sobre un plato vacio” (Yenys
Laura Prieto); “"He amado a muchos hombres / los
he venerado con la fuerza de mis cartilagos / el
pulso frenético de estos huesos / como se ama la
desnudez de un angel” (Milho Montenegro); en los
poemas dedicados al cancer, siempre hay “células

podridas’, “olor agrio”. Una terrible angustia de las



influencias de Buena Fe: “Nina que se mira en mi
como si yo fuera espejo, / azulejo, / catalejo / para
interpretar la distancia. / Pendejo” (Darcy Borrero):
noten por debajo la prosodia del tema “Pi, 3,24":
“Aritmético / eliptico / parvulo. / Alfa / beta /
gamma / rectangulo”.

Poemas que infringen el codigo penal de lo cursi:
recuerdo un poemario muy malo de Ariel Maceo
(¢Sabes quiénes son los monstruos?, Guantanamera,
2016) que, a pesar de que él no se lo propone,
funciona mejor que IMDb para resumir peliculas:
“Disculpa que te pregunte pero... / ;Sabes qué son
los monstruos? / ;Esos cadaveres que chorrean
sangre de la boca? / ¢Que no tienen dedos en los
pies pero si tentaculos / en los que corren liquidos
amarillos? / ;Que tienen dos cabezas y ningan ojo? /
¢Sabes qué son los monstruos? / ;Esos cuerpos que
andan con peceras incrustadas en el craneo? / ¢Esas
sombras que esperan debajo de la cama a que te
acuestes?” [Diganme si no ven aqui un perfecto blurb
de Monsters, Inc (Pixar, 2001)]; “Tengo que hablar del
viejo que navega en su bote / buscando el pez que
devora sus suefos. / Sale a cazarlo / degollarlo /
como sea da igual. / El viejo no tiene otro proposito
/ por eso sale temprano desde su Cojimar” [The Old
Man and the Sea, Warner Bros, 1958]; “Les voy a
contar la historia de la bailarina. / Ella no siempre
fue bailarina. / Primero fue bodeguero / estibador /
proxeneta” [Una onda Suite Habana (Wanda Vision &
ICAIC, 2003), de Fernando Pérez].

Pero hoy vengo ante ustedes como Celestina.
Mi socio Aldo nunca me perdonara esta columna,
porque vengo a airar sus intimidades. Pues
estaba yo en mi casa cuando aparecio Aldo con un
requerimiento. Obviemos todo contexto, y vayamos
a la frase en si: “Ahora que viene la Feria del Libro,
necesito que me recomiendes un poemario para
una jeva" Filologia y alcahueteria, ya les dije.
Parecia una tarea facil. Un malestar, luego estupor,
luego un ictus rampante se fue apropiando de mi
cordura. ¢Donde puedo encontrar poemas cubanos
que sirvan para flirtear?

Esta demas decir que Aldo no quiere nada como
esto: “Por qué pienso que puedo escribir, cuando lo
dnico que / tengo para ofrecerte / es un condon de
menta y chocolate” (Damian Padilla, Phana, Bokeh,
2016), que es lo que habia mas a mano, sino algo en
la linea “Fuera de foco", de Reina Maria Rodriguez:
“el toro de la primavera se me encima / estoy en
celo / mi cuerpo untado de canela tiembla / como
una cabra blanca. / entre tus piernas y mis piernas
/ un rio fluye vegetal / hay ruido y mi oreja es un

girasol / recién cortado. / no soy mas que una linea
/ una espalda a contraluz / y los objetos del mundo
se van todos / se elevan / para que lo dificil de
nosotros / prevalezca”

¢Y si la poesia cubana ya no sirve para flirtear,
entonces, para qué es buena?

Los grandes misterios de la joven poesia nacional
son: 1) ¢Por qué hay tanto homoerotismo en
nuestros versos y tan poco en nuestra Constitucion?,
y 2) ¢Donde estan los disidentes, los “infelices
anormales” (para traer el lance a Retamar); toda esa
genteinoportuna? Debe de haber un gran contenedor
de libros ardiendo en alguna parte o el Estado esta
muy feliz con los poetas cubanos. [}
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Entrevista a Lourdes Gonzalez

REYNALDO AGUILERA

1952) es un camino peligroso. Los que le rodean la
mitifican. Sus alumnos de narratologia la veneran
como a una maga. De ella depende el destino de
numerosos escritores holguineros. Ademas de ser una
de las poetas mejor “colocadas” dentro del panorama
literario cubano, desde 1998 es directora del sello
provincial Ediciones Holguin. Y eso tiene un coste.
Empez06 a escribir, como oficio, ya entrada en los
cuarenta. Desde la barra de su negocio, el paladar
llamado Paradiso, escribid Papeles de un naufragio
(Ediciones Holguin, 1999), su mejor poemario hasta
el momento; entre las maltiples reediciones cuenta
con una en francés: Dossier d”~ un naufrage (2002),

| legar hasta Lourdes Gonzalez Herrero (Holguin,

prologada por el hispanista Claude Couffon, quien
también importara textos de Lezama Lima.

Después vino Maria Toda (Editorial Oriente,
2003), una novela casi pornografica, de aprendizaje,
¢autobiografica? “Descarga lirica”, dice la autora. En
2007, Elamanuensele dio una mencion en el Premio
Casa de las Ameéricas, y Las edades transparentes
(Editorial Oriente, 2006) obtuvo el Premio de la
Critica de ese mismo ano.

Alos67anos, Lourdes Gonzalez concentramucho
sobre si. Conviene aproximarsele sin la gravedad
del elogio: entonces se le puede preguntar de todo.
Responde con una franqueza a veces irritante.

¢Con qué ambiciones escribe?



Esa es una pregunta muy rara. El acto creativo es
desgarrador. La ambicion viene después, cuando el
acto ha sido consumado. Es mas o menos como en el
sexo: después es que llega la ambicion. Te preguntas:
¢Esta obra gustara? ;Quizas guste tanto que pueda
ganar un concurso relevante y de momento ser..., no
sé, “la diva de la literatura cubana”?

¢Se considera “la suprema” de la literatura
local, como dicen que usted misma presume en
ocasiones?

No soy la suprema de nada. No quiero serlo.
Es muy dificil llegar a esos planos viviendo en
una provincia donde no hay seres superiores; en
la literatura nunca hay seres superiores y en una
provincia menos. No me gustan los segundos
lugares, pero me agrada un primer lugar discreto.

Desde que practico la escritura como oficio, sé
que debo escribir constantemente. Como produzco,
las editoriales admiten mis libros; de vez en cuando
Me gano un premio, por eso quiza mi nombre suene
un poquito mas.

Ahora, sime preguntas siyo, para mi, soy suprema,
entonces larespuesta es si. Por el esfuerzo diario que
hago, al llevar tantas cosas al mismo tiempo: la casa,
la editorial, las actividades sociales, las amistades.
En eso si: yo, para mi, soy suprema.

Pero dicen que es demasiado dura con los
escritores en ciernes...

Tengo un caracter mortificante para mucha
gente. Ese mismo caracter ha hecho que otros
avancen muchisimo, sobre todo en el recorrido de
la poesia. He sido muy dura con ellos. Sigo siéndolo,
pero creo que es la tnica manera de que entiendan
que la vida es una roca. Si uno no se prepara para
tallarla, sencillamente no va a lograr nada.

¢Cuanto le beneficia, como escritora, ser
directora de una editorial?

Es muy complejo. Sobre todo, porque no puedo
publicar en esa editorial. No me une ninguna cadena
natural de autor-creacion-editorial-venta. No es
que todo el mundo tenga ganas de aprovecharse
del cargo, si no que un dia uno puede decir: “ay, este
libro lo voy a poner aqui mismo”, y luego eso se va
incrementando v resulta fatal. Pero también me
gusta mucho editar. Dirigiendo la editorial, nunca
he dejado de editar.

¢(Usted ha censurado muchos
Ediciones Holguin?

Si. Desde que dirijo la editorial he censurado
todo lo que como directora de una editorial debo
censurar. Si, todo. Pero, ademas, eso jamas me ha
quitado el sueno. Siempre he dormido muy bien,
muy cansada, extenuada de un dia fatigoso.

libros en

Los intelectuales, para el amor, son
detestables. Y son muy aburridos.

No solo he censurado, sino que seguiré
haciéndolo. Es una de mis labores. Creo que es
muy tonto hablar mal de algo que justamente es lo
que te paga una publicacion. El libro en Cuba no es
autofinanciado, es presupuestado. Son cosas que a
la gente se le olvida.

También la mala calidad la he censurado siempre
con mucho ahinco. Lo seguiré haciendo.

En Papeles de un naufragio parece como si le
asistiera un ansia de exorcizarse de la miseria y el
caos de los anos noventa. Y, por otra parte, hay en
el libro una contemplacion nostalgica de aquella
época. ;Cuanto le queda de entonces?

Queda todo. Donde tenia el paladar tengo ahora
un cuarto de renta. El restaurante se llamé Paradiso,
por Lezama, v la habitacion se llama Habitacion
2666, por Bolano.

Sigo siendo literaria incluso en mis negocios. Pero
no he salido de la pobreza, para nada.

Ahora los tiempos son otros. Estos tiempos
no tienen va la angustia del Periodo Especial. Es
otra angustia, son otras cosas... Pero no como
aquello, cuando éramos seres fantasmales. Nos
estabamos desapareciendo poco a poco, como una
vieja fotocopia. Por primera vez me enfrenté a esa
pobreza, tan terrible. Pero las cosas ocurren por
primera vez, una sola vez. Ya esto es la segunda
vez, y no es igual.

¢A quién le confia sus textos en preparacion?

A nadie. Mis amigos se fueron a otras tierras. Me
acostumbreé a revisarlos yo sola.

En caso de que me guste mucho un texto y esté
muy segura de él, se lo mando a Mireya Pifeiro, en
Guantanamo, que tiene un ojo espectacular.

¢Su vida es tan orgiastica como Maria Toda?

Hay diferentes orgias. No todas son de los
cuerpos. Tengo una vida muy entretenida. Me
suceden cosas singulares.

De momento me estoy tranquilizando. Pero
tengo, si, una vida muy movida. En algiin momento
fue orgiastica, del tipo de orgias de Maria Toda, y
después ha sido orgiastica de otra manera.

¢Y qué es lo que mas le gusta de los hombres?

Que no sean brutos, pero que tampoco sean
muy inteligentes. Los intelectuales, para el amor,
son detestables. Y son muy aburridos. [ |



LA GENERACION CERO Y LA

MIERDA

DE LOS KOALAS

GILBERTO PADILLA CARDENAS

O sea, que tengan mucho cuidado: estoy de mal humor. Soy

un tipo con dengue hemorragico que escribe debajo de un
mosquitero, y esta patética condicion hospitalaria, sobrevenida por
causa de un mosquito, me ha abierto a una realidad que desconocia:
el aburrimiento insular.

Es tremenda la proporcion de aburrimiento que tiene que aguantar
alguien debajo de un mosquitero. Se habla mucho del insuficiente
conteo de plaquetas, de la fiebre alta, del dano al higado; pero, oigan,
¢y el aburrimiento? El critico con dengue se pasa el dia tumbado,
jugando Candy Crush o, cuando puede, al albur de laliteratura nacional.

Pues estaba yo mirando mis iBooks cuando de repente adverti
que he leido mas de doscientos titulos de la llamada Generacion Cero
cubana (o, dicho con mayor malicia: que tengo mucha literatura de
bajo presupuesto en miiPad). Porque no hay escritor de esta comitiva
del cual yo no haya considerado hasta su libro mas inatil. Polina
Martinez Shviétsova, Jhortensia Espineta, Arnaldo Munoz Viquillon.
Diganme uno. Asi que tal vez sea buen momento para decir que yo la
Generacion Cero me la seé.

Pero fue debajo del mosquitero cuando me di cuenta de que para
entender la logica de las generaciones literarias en Cuba, lo mas
recomendable es olvidarse de todos esos libros insubrayables, de la
catarata de antologias; incluso de José Antonio Portuondo (La historia
v las generaciones), y ver Animal Planet.

“¢Qué hacen esos murciélagos?’, pregunta la enfermera de turno,
senalando dos animales que parecen estar besandose en una especie
de parodia a lo Disney del cortejo humano.

| I oy vengo ante ustedes con dengue. Por segunda vez este ano.




“Son murciélagos vampiros’, le digo como
si estuviera entrecomillado, “uno de ellos esta
regurgitando sangre dentro de la garganta del otro”.

“iAj! Ojala no hubiera preguntado”.

“Cuando los murciélagos vampiros vuelven
de una noche fuera’, dice la voz en off de Morgan
Freeman desde el fondo del televisor, “el que ha
tenido suerte comparte a veces su cena ambulante
con los que estan en ayunas. A primera vista parece
altruismo, pero un murciélago ahito solo comparte
la sangre con otro con el que tiene un acuerdo
reciproco para el caso de que las circunstancias se
invirtieran, por lo que en realidad es una estrategia
de supervivencia”

¢Acaso no es esta la logica de la Generacion
Cero? Ahmel Echevarria regurgitando sangre en
la garganta de Dazra Novak; Orlando Luis Pardo

Lazo regurgitando sangre sobre si mismo; Legna
Rodriguez Iglesias regurgitando sangre en la
garganta de Jamila Medina; Jorge Enrique Lage
regurgitando en la garganta de Osdany Morales;
Raul Flores en la garganta de Michel Encinosa;
Lizabel Monica en la garganta de Lia Villares; Oscar
Cruz en la de José Ramoén Sanchez, Abel Fernandez-
Larrea en la de..., y asi sucesivamente como un
poema de Gertrude Stein o un regueton bellaco.
(Esta columna no va de eso, pero qué jodido
es ser murciélago: defecas bocabajo; solo puedes
follar seis semanas al ano; toda la colonia entra
en celo al mismo tiempo; a las hembras solo les
interesa una cosa: tu esperma. Tienen una especie
de truco ginecologico para mantenerlo dentro de
sus visceras hasta el momento en que quieren
quedarse prenadas. Entonces se van a una cueva

semillero en algun lugar caliente —donde solo se permite la entrada
a las hembras— para tener sus crias. Su indice de mortalidad infantil
es una vergiienza).

Apelar a la estrategia generacional —en un pais que supone que
cualquier manuscrito encontrado de Lezama, escrito cuando tenia
13 anos, es mas interesante que lo que sea que tu y tus amigos
publiguen—, le ha dado resultado a esta (de)generacion de autores.

Algo tenian que inventarse, porque va se sabe que las editoriales
cubanas —pastoreadas por el Estado— hacen una especie de
coachinginsoportable, el coaching de un pais que no deja de recordarte
lo mal que esta el resto del mundo. El Estado cubano es como ese
coach motivacional que te dice: “"Lo creas o no, eres un escritor con
suerte. A tus treinta anos te has librado de sufrir las consecuencias
del capitalismo salvaje, del mercado, de los contratos denigrantes que
firman miles de escritores, de tener dos y tres trabajos nada literarios
para sobrevivir; a tus treinta anos, ademas...”, y te sacan un monton
de cosas absurdas: la necrofilia, hemorroides, el labio leporino... “Lo
creas o Nno, eres un escritor con suerte porque te has librado de todas
esas cosas que hacen a los escritores de otros paises desdichados,
insatisfechos, quebrados, desesperados..., aunque no vacilas ni un
instante en considerarte a ti mismo un tipo desdichado, insatisfecho,
quebrado y desesperado...

Por cierto, en el prologo de Cuba in Splinters, Orlando Luis Pardo
Lazo narra todo esto que ni Spielberg en Salvar al soldado Ryan.

Fue debajo del mosquitero cuando me di cuenta de que muchos
exponentes de la Generacion Cero creen que tienen una obra, pero
todo lo que tienen son curriculos. Esto —que sus curriculos parecen
expedientes de la EIDE Martires de Barbados— lo pueden comprobar
ustedes mismos: Primer Premio de Gimnasia Ritmica, Accésit de

Hablemos claro: en la ndmina de la Generacion Cero hay algunos autores —ya ni tan
jovenes ni tan “jévenas”, como diria Nicolds Maduro— a los que, creo yo, parecia que
les gustaba leer, y no sé por qué se impone que si te gusta leer tienes que escribir.



Ajedrez, Mencion Especial en Nado Sincronizado...,
leemos en los expedientes de los deportistas.
Primer Premio de Poesia Corcel de Fuego, Accésit
El dinosaurio, Mencion Especial en el Concurso
Internacional de Cartas de Amor Escribania Dollz...,
leemos en las hojas de vida de nuestros escritores.

¢Qué tiene que ver una mencion en el Premio
Fundacion de la Ciudad de Matanzas con la
literatura? Nada en absoluto.

Hablemos claro: en la ndmina de la Generacion
Cero hay algunos autores —vya ni tan jovenes ni tan
“jovenas’, como diria Nicolas Maduro— a los que,
creo yo, parecia que les gustaba leer, y no sé por qué
se impone que si te gusta leer tienes que escribir.
¢Qué relaciona una cosa con otra? A mi me encanta
dormir y no por eso me pongo a hacer una cama.

Cuanto se echa de menos en Cuba aquel
concepto que acunara Cyril Connolly en los anos
cuarenta del siglo XX: la menopausia del escritor.
Era aquello de que un autor podia empezar con
grandes ambiciones, con la aspiracion atolondrada
de hacerle sombra al mismisimo Shakespeare, pero
que siempre llegaba un momento en el que tenia
que reconocer que su talento no daba para mas.
Que la historia de Ia literatura cubana, por ejemplo,
no va a cambiar por él.

Se pueden leer muchos eufemismos sobre
la Generacion Cero: que si es una "literatura
sin cualidades”, que si “nuevarrativa’, que si se
trata de una ‘“literatura menor”, de escritores
“inadvertentes’, que lo suyo es “no mostrarse
como inscripcion sino como textualidad efimera”..,
pero ¢a qué viene tanta levadura semantica? ;Se
puede reunir mas épica de la nomenclatura (“cero”)
en una sola palabra? O, dicho de otro modo: ;se
puede acertar mas que con Generacion Cero? A
mi la etiqueta “Generacion Cero” —alternativa
apocopada del otrora “Generacion Afo Cero"— me
parecio siempre algo mas que una declaracion de
principios o de musculacion, puede que sea incluso
una peticion de benevolencia.

Seamos benévolos, porque que con la Generacion
Cero todo es literatura. Oye, jtodo es literatura
cubana! Mi iPhone es literatura, mi Instagram es
literatura, mi teta y mi pubis depilado son literatura,
mi pene es superliterario, mis preferencias sexuales
son literatura, mi disidencia...

Pero me desvio. Otro dato curioso sobre la
tradicion literaria cubana, que también aprendi de
Animal Planet, es que los koalas recién nacidos
se comen las heces de sus madres porque sus
intestinos no estan preparados para digerir las
ramas del eucalipto; hasta que la bacteria que
descompone el eucalipto no esta firmemente
instalada en el cuerpo del bebé, su madre le prepara

; Qué tiene que ver una mencion en
el Premio Fundacion de la Ciudad de
Matanzas con la literatura ?
Nada en absoluto.

potitos con su mierda. Es decir, que el koala se
desarrollay se prepara para enfrentarse a su nueva
vida comiendo la mierda de su progenitora. No se
me ocurre nada mejor para describir el presente de
esta Generacion en la Isla.

Las proximas “Magquinaciones’, al igual que el libro
de Mark Oliver Everett (Things the Grandchildren Should
Know), estaran escritas en plan: “Cosas que los nietos
deberian saber sobre la Generacion Cero cubana”

Literatura —como dirian Residente & Bad

Bunny— bien, bien bellacosa. ]

&
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EL NUEVO TRAJE DE
LIS CUESTA PERAZA

MARIA A. CABRERA ARUS

noticia. Una vez mas, por su ropa. Ahora, en ocasion de la visita de Estado de los
Reyes de Espana a la Isla, que comenzo el lunes 11 de noviembre y se extendera
por cuatro dias.

El martes 12 de noviembre, el vestuario de la mujer mas visible en la politica cubana
ya daba de qué hablar. Todo parecia ir mas o menos bien, hasta que se la vio en la
tarde recorrer junto a la Reina Letizia el centro histdrico de Habana Vieja, enfundada en
un vestido maxifalda estampado, ancho y vaporoso, de mangas largas y abombadas,
disenado por el colectivo cubano Dador.

Esa misma noche asistio a la cena oficial que su esposo ofrecio a los Reyes en el
Palacio de la Revolucién con un vestido de corte similar, aunque un poco mas corto y
mangas tres cuarto.

Desde que comenzaron a aparecer las fotos oficiales, mucho se ha criticado el gusto
de quien algunos insisten en llamar primera dama, pese a que las autoridades del pais
aln no han decidido como llamarla. Las criticas, que van del cubanisimo choteo a la
procaz burla que se ceba en el fisico de Cuesta Peraza, han sido también recriminadas
en nombre de un feminismo de trinchera.

A unos y otros me referiré a continuacion.

Cuando recorria la Habana Vieja y posaba para fotos oficiales junto a Su Majestad la
Reing, Lis Cuesta Peraza se hallaba representando al gobierno cubano. En dicha puesta
en escena, que abarca desde su posicion en la jerarquia politica hasta sus gestos y color
de labial (;se inclind ante los reyes?, ;les besd las manos?, serian también preguntas

| is Cuesta Peraza, esposa del presidente cubano Miguel Diaz-Canel, ha vuelto a ser



pertinentes), un lugar importante corresponde,
sin dudas, a la ropa. Tanto asi que, en un gesto
marcadamente nacionalista (¢inspirada en Michelle
Obama?), Cuesta Peraza opt6 por disefos cubanos.

Mas, en tanto figura pablica motu proprio (ya que
pudiera, si asi lo quisiera, mantenerse al margen del
trabajo de su esposo), Cuesta Peraza se expone al
escrutinio de los medios y la ciudadania. Pretender
entonces que la opinion de estos se limite a algunos
elementos de la puesta en escena es atentar, por tanto,
contra la libertad de expresion, donde si que no tienen
cabida referencias a la estatura, el peso o la estructura
corporal, pues al no formar parte de la representacion
deben mantenerse al margen de la critica.

En Cuba, los lideres politicos no solo han
censurado y vetado cualquier comentario referente
a su persona o acciones: también han criticado
a quienes no se ajustan al corsé del hombre
nuevo, atribuyéndoles calificativos que van desde
“gusanos’, “escoria’, “elvispreslianos” y “flojos”
hasta “lobas feroces”

Endichocontexto,novienemallademocratizacion
del choteo en el espacio publico.

En algunos comentarios se califica de misoginos
a quienes critican los trajes de Cuesta Peraza.
Acusar a estos de misoginia por cebarse en

uno de los elementos de la representacion que
esta protagoniza (no en la persona), es no solo
equivocado, sino también falaz, pues nada socava
de los valores patriarcales que habrian llevado, en
primer lugar, a Cuesta Peraza a representar ese
papel, basados en la subordinacion de la mujer a su
marido y en la postergacion o abandono de su vida
laboral para apoyar la de este.

Creer que Lis Cuesta Peraza, profesora
universitaria y funcionaria de una agencia turistica
del Ministerio de Cultura, se empodera cuando,
en calidad de esposa, saca a pasear a la Reina
de Espana, a cuyo marido su esposo tiene la
obligacion de recibir, es condonar el patriarcado y la
subordinacion e invisibilizacion de la mujer dentro
del matrimonio.

La mera espectacularidad
empoderamiento.

Tampoco es empoderamiento la pose de defensa
del diseno cubano al elegir trajes de factura local para
vestiren ocasion de lavisitade los Reyes, aparentando
apostar “enfaticamente por el diseno cubano”.

Se requiere mucho mas que un gesto simbadlico
para apovar al diseno nacional. Vendria bien,
para empezar, permitir la libre importacion vy
exportacion de materias primas y mercancias, la
inversion industrial local (que la Constitucion actual
solo reconoce para los ciudadanos y empresas
extranjeras) y la existencia de un mercado
mayorista.

Finalmente, el vestido de lino gris que Cuesta
Peraza exhibid en |a recepcion oficial ofrecida a los
Reyes, no puede estar, como se ha dicho, inspirado
en las lineas del vestido guayabera “clasico’, pues
tal traje no existe.

Solo la guayabera masculina (de hilo, si, v
mangas largas, alforzas y botones de nacar) forma
parte del repertorio sartorial tradicional cubano, vy
no fue hasta finales de los anos sesenta del siglo
pasado que vieron la luz los primeros bocetos que
feminizaron dicha prenda, que tuvieron que esperar
aun una década para ser producidos por la empresa
Contex (la cual cosié no solo vestidos guayabera,
sino también jumpers, shorts y ropa para ninos).

De modo que, con relacion al ropero de Lis
Cuesta Peraza y su papel simbaélico, a la estructura
patriarcal cubana con sus practicas, a los discursos
que circulan en la esfera pablica, al disefio nacional
y a la historia de la moda y de la guayabera en la
Isla, hay bastante tela por donde cortar.

Y esperemos que también haya humor que
compartir. H

jamas  sera
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