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Gilberto Padilla Cárdenas

Filólogo ovni. Lector paranoico de Lo cubano en la 
pornografía, de Cintio Vitier. Hincha del jazz y el 
Glenfiddich. Con una atracción casi patológica por las 

periodistas que calzan el número de Madonna. 



Veinticinco años después, Como los 
peces es aún una pieza de doce temas 

cargada de una extraña vibración, 
básicamente de una furia lánguida 

irrepetible. 

María cree que Carlos Varela, después de Como 
los peces, se tragó la lengua, y cree que hizo mal en 
tragársela. Cuenta que en los noventa, cuando solo 
tenía el mar de frente, y la miseria alrededor, la mú-
sica de Varela estaba detrás, y que se llevó a Fran-
cia la cinta de Como los peces, una suerte de tesoro. 
Parece tratarse de una música que la salvaba o la 
aliviaba en cierta medida.

Yo empecé a escuchar Como los peces, y todo 
Varela, a los quince, dieciséis años. Era un adoles-
cente comunista, ya estábamos a mediados de los 
dos mil. Junto con Boomerang, el disco recién salido 

La vehemencia es una finta. María E. Rodríguez, 
cubana residente en Estrasburgo, traductora 
en la Unión Europea, ha escrito un texto rabio-

so sobre Carlos Varela y su reciente concierto en 
Madrid por los veinticinco años del lanzamiento de 
Como los peces. En Caleta, un poema de La pieza os-
cura, ese libro aparentemente perfecto de Enrique 
Lihn, se lee: «… el amor vive a dos pasos del odio/ 
y la ternura, muerta, se refugia en el sueño/ que 
agranda la mirada del loco del villorrio».

Descreo poderosamente de la gente que no entien-
de una cosa así, que cree que hay una falta moral o, peor 
aún, intelectual, en la utilización de la rabia como motor 
del pensamiento. Tuvo María que amar mucho ese dis-
co en su juventud para haberle reservado al cabo de los 
años palabras tan furiosas. Pero no es la rabia, es decir, 
su honestidad, que no vuelve a un texto mejor ni peor, 
lo que me interesa, sino el compendio de ideas reaccio-
narias que el artículo pone en circulación.

Carlos Manuel Álvarez

¿BOSQUE SIN 
LEÑADOR?

de Habana Abierta, los temas de Varela me inco-
modaban, me perturbaban. En los noventa, María 
vivía sin sosiego. A mediados de los dos mil, yo era 
cerreramente feliz. El arte, dice Foster Wallace que 
le dijo una vez un maestro suyo, tiene que perturbar 
al cómodo y aliviar al perturbado.

Veinticinco años después, Como los peces es aún 
una pieza de doce temas cargada de una extraña 
vibración, básicamente de una furia lánguida irre-
petible. Poco antes del lanzamiento, las canciones 
se estrenaron en el teatro Karl Marx, justo el 5 de 
agosto de 1994, el día en que decenas de cubanos 
se lanzaban a las calles del Malecón en un penúl-
timo gesto desesperado, antes de subirse definiti-
vamente a sus balsas improvisadas para cruzar el 
estrecho de la Florida o hundirse en él.

María quería, luego del golpe emocional de esa 
devastación, que Varela «se atreviera y sacara otro 
disco, y otro, y otro, y que todos fueran patadas a 
la cara del gobierno cubano». En los discos siguien-
tes hay canciones, si así se le quieren ver, que son 
todavía patadas de ese tipo, pero Varela, afortuna-
damente, no hizo lo que María esperaba que él hi-
ciera. Reciclar la protesta, ofrecer su cuerpo como 
ofrenda de nada.

El público es algo que el artista, si es, en algún 
punto tiene siempre que traicionar. Hay un afán 
tosco, además, en el deseo de que la obra de un 
artista principal para uno tenga como propósito fi-
nal lanzar patadas a la cara de un gobierno. Que el 
artista sea disuelto como un punto de barro en la 
máscara de agua del poder. Como los peces no es un 
pico de denuncia, es un pico de belleza, y la belleza 
contiene esa denuncia solo como un subconjunto 
de sí misma.

Después que compones "El leñador sin bosque", 
después que compones "Guillermo Tell", después 
que compones "Como me hicieron a mí" (la canción 
de Varela que más debo haber escuchado en mi 
vida), ¿qué haces? Ya lo has dicho todo, has llegado al 
límite de esa expresión, y solo puedes ponerle letras 
nuevas a una vieja canción ya anteriormente inter-
pretada por ti. Aldo y El B, igualmente ídolos de una 
generación, aún rapean a cada tanto los atropellos 
del régimen. Pero, ¿desde cuándo no componen un 
tema verdaderamente nuevo? No hay en la repeti-
ción ningún efecto político superior al silencio, pero 
sí hay en el silencio un efecto estético superior a la 
repetición.

Escuchar Como los peces no en los noventa, sino 
en los dos mil (y es algo que todavía puede pasarle 
a quien hoy lo escuche en Cuba por primera vez), te 
evidencia que tu presente es el pasado de alguien, 
que tu vida ha sido idénticamente vivida por otros 
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hace muy poco tiempo atrás. En El telón, un ensa-
yo sobre la historia moderna del arte y la literatu-
ra europeos, Milán Kundera cuenta que en 1989, 
durante la caída del régimen comunista checo, un 
amigo le comentó que lo que Praga necesitaba en 
ese momento era un Balzac, y le relató la historia de 
un anciano del partido caído en desgracia, cuya vida 
apenas lograba diferenciarse de la vida de Papá Go-
riot durante la Restauración.

Kundera y el amigo empezaron a reír. «¿Por qué 
nos reíamos?», se pregunta Kundera. «¿Acaso era 
tan ridículo el viejo apparátchik? ¿Ridículo por re-

petir lo que otro había vivido ya? ¡Pero es que no 
repetía nada en absoluto! La Historia es la que se 
repetía. Y, para repetirse, hay que carecer de pudor, 
de inteligencia, de gusto. Es el mal gusto de la His-
toria lo que nos hizo reír.»

Luego también se pregunta Kundera si Praga ne-
cesitaba realmente un Balzac, y se responde que tal 
vez para los checos fuera necesario, pero que nin-
gún novelista digno de llamarse así emprendería la 
tarea de volver a componer una Comedia humana, 
«porque, así como la Historia (la de la humanidad) 
puede tener el mal gusto de repetirse, la historia del 
arte no soporta las repeticiones. El arte no está ahí 
para registrar, al igual que un gran espejo, todas las 
peripecias, las variaciones, las infinitas repeticiones 
de la Historia. El arte no es un orfeón que espolea 
a la Historia en su marcha. Está ahí para crear su 
propia historia. Lo que quedará un día de Europa no 
es su historia repetitiva, que, en sí misma, no repre-
senta valor alguno. Lo único que tiene alguna posi-
bilidad de quedar es la historia de las artes».

En Cuba, que no la Historia, sino los años, los 
meses, las semanas y los días tienen el mal gus-
to de repetirse, Varela habría tenido que componer 
Como los peces cada tarde para demostrar que no se 
había tragado su lengua, al menos su lengua políti-
ca, pero la única lengua con la que el artista puede 



Varela nunca cantó en tribunas abiertas, 
nunca apareció en ningún video clip de 
Cubavisión para celebrar el aniversario 

de los CDR o la FMC.

hablar tanto en vida como después de muerto, y la 
única lengua que debería importarle, es la lengua esté-
tica, y ya la reinvención de esa dicción específica, ya la 
conciencia de que hay que intentar la variación incesan-
te del idioma de la belleza, aunque ese intento le con-
duzca al fracaso, convierte al artista en un actor muy 
político que no ha abandonado el tablero de la Historia.

Después de Como los peces, Varela nunca cantó en 
tribunas abiertas, nunca apareció en ningún video clip 
de Cubavisión para celebrar el aniversario de los CDR 
o la FMC, no se subió tampoco a ningún tren colecti-
vo a conmemorar el glorioso día en que Fidel Castro, 
no sé, se limó por última vez las uñas de las manos 
antes de atacar el Moncada. No hay ninguna razón 
para creer que Carlos Varela se haya convertido luego 
en el reverso práctico del artista que había sido hasta 
1994, ni hay por qué entregarle su figura al monopo-
lio simbólico del castrismo, cuando evidentemente no 
le pertenece. Su silencio, si vamos a llamarlo así, ten-
dría justo la misma consistencia que el exilio de otros, 
gente que se va a Estrasburgo o a Miami buscando un 
poco de salvación individual, la ruta electiva.

María E. Rodríguez dice que a Varela la policía política 
lo llevó a pasear en carro después de Como los peces, y 
ese fue el punto de no retorno. No sé si es literal o ale-
górico el viaje, no da pruebas de que tal cosa haya suce-
dido, aunque igual tomémosle la palabra. María sitúa la 
coherencia moral de Varela y la disputa de su definición 
última en un momento posterior al viaje, pero esa es 
una idea cobarde. En un país cuya situación merece que 
la policía política le esté dando vueltas a todas horas a 
todo el mundo para hacerles tragar la lengua, y en un 
país donde esas vueltas la policía política apenas tiene 
que darlas, porque para tragarse una lengua primero 
hay que tenerla, me resulta difícil aceptar que la distin-
ción cívica y la valentía de Varela se jueguen después, y 
no en el viaje mismo, no en el merecimiento de ese via-
je, no en haberse convertido en una de las pocas per-
sonas a las que ese viaje le habría tenido que ser dado.

Si exiges como prueba de lealtad que alguien ha-
ble todo el tiempo, y que diga de nuevo lo que ya 
dijo, tienes que saber que ese alguien, con razón, 
te va a traicionar. De todos modos, hay un verso de 
un tema de Virus que es un aldabonazo: «Mi boca 
quiere pronunciar el silencio».



25 años después de Como los peces

Carlos Varela vino a Madrid a festejar los 25 años de su disco Como los peces. Un 
disco que, para aquellos que éramos jóvenes y nos moríamos de hambre y abu-
rrimiento en la Cuba de mediados de los noventa, pudo significar esa puerta hacia 

una libertad que se nos hacía, a un tiempo, tan necesaria como imposible.
El país atravesaba la misma crisis económica de siempre, solo que entonces había 

menos de todo, y la gente vagaba por las calles con la sensación de habitar un espacio 
en guerra, donde lo que único que sobraba era el tiempo. 

Teníamos solo eso a nuestro favor: tiempo. En abundancia.
Tiempo para zurcir la ropa, para remendar los zapatos, para desesperarnos por la co-

mida de la noche, para olvidarla con alcoholes mortales, para hacer el amor sin ninguna 
precaución, para vigilarnos los unos a los otros, o para intentar una y mil veces —y con 
todo el desespero de que éramos capaces— el modo de largarnos de aquel país, donde 
todo parecía estar en contra de cualquier forma hermosa de vida.

Pobres de nosotros.
Y las canciones que entonces cantaba Carlos Varela hablaban de ese país de familias 

rotas, de los seres alienados que sin duda éramos, de nuestra implacable persecución 
a los homosexuales —¡nosotros, los cubanos, cuyos hombres triplican la tasa de bu-
garrones de cualquier otro sitio!—, y del dolor que nos provocaba, como una suerte de 
masoquismo nacional, sabernos abandonados.

María E. Rodríguez

CARLOS VARELA 
Y EL JOLGORIO 

POSCOMUNISTA



De eso hablaba Como los peces. 
En el disco, Cuba era un lugar a punto de quebrarse de 

modo irreversible. De ese modo en que efectivamente ya 
se quebraba y del que no habría vuelta atrás. De ese modo 
en que desaparece la nobleza, se extirpan los frenos éti-
cos, o, sencillamente, a fuerza de luchar contra todos, unos 
pocos individuos —nosotros, por ejemplo— cruzábamos 
por el paisaje como seres invisibles y golpeados.

Muy golpeados.
¿Dónde? 
Eso era lo de menos. 
Golpeados o sacudidos por la prostitución, la hu-

millación ante el dinero, la necesidad de no dar mu-
chas más vueltas al asunto y acabar acostándote 
con cualquiera capaz de sacarte de allí. 

O no. Y entonces volver a repetirlo, por si la vez 
siguiente había suerte. 

Mientras, en el muro del Malecón, te emborra-
chabas, fumabas marihuana alguna que otra vez, 
volvías a emborracharte, mirabas el mar, mirabas 
el mar, mirabas el mar y te emborrachabas y fu-
mabas marihuana y pensabas en el belga/italiano/
español/francés/alemán que aún no conocías y con 
el que tendrías que vivir los próximos cinco o diez 
años de tu vida.

Eso era todo. 
Porque frente a ti estaba el mar y, detrás, la mú-

sica de Carlos Varela.
La música de Carlos Varela que yo me llevé en 

una cinta —como un tesoro— a mi primera parada 
europea: Francia.

La única música que tenía pensado no olvidar. 
Que no podía olvidar. 
Que me había prohibido olvidar.
El asunto de la lengua de Carlos Varela

La música que me había prohibido a mí misma 
no olvidar era la del mismo Carlos Varela que, 
después de Como los peces, enmudeció.

Sí, porque después de ese disco, que para mí era 
el mayor tesoro del mundo, el pobre Carlos se tragó 
la lengua. Se la zampó. 

¿Cómo lo hizo?
Nadie —ni él mismo— ha sido capaz de contarlo.
Yo estaba en Francia cuando sucedió. Lo de su 

lengua. 
Estaba en Francia sin haber tenido la necesidad 

—tampoco sé si el valor— de acostarme con un 
francés. Porque, por suerte, pude hacerlo con una 
francesa. Lo que en definitiva viene a ser lo mismo. 

Y esperaba que después de Como los peces, Car-
los Varela se atreviera y sacara otro disco, y otro, y 
otro, y que todos fueran patadas a la cara del go-
bierno cubano, como lo había sido ese.

Porque por entonces Carlos Varela era nuestro Bru-
ce Lee. Nuestro Chuck Norris. Medía 1.60 pero era un 
gigante. El único capaz de volar con su música la Plaza 
de la Revolución desde lo profundo de las oficinas del 
Consejo de Estado, es decir, desde sus cimientos. 

Él solo. Carlos Varela.
Pero cuentan que entonces, una tarde, se lo lle-

varon a dar una vuelta. Una gran vuelta. La vuelta 
más grande que jamás él haya dado.

Quizás no fue exactamente una tarde, pero fue.
Se lo llevaron a dar una vuelta, lo citaron en una ofi-

cina, lo tuvieron horas mirando el paisaje devastado 
del país, le hicieron escuchar unas cien veces aquel dis-
co que tenía a los especialistas en Inteligencia con los 
nervios de punta, a los policías de a pie con los nervios 
de punta, a los vigilantes de los CDR con los nervios de 
punta, a Silvio Rodríguez con los nervios de punta, al 
mismo Fidel Castro con los nervios de punta. 

Y le pidieron, por favor, que se callara de una vez.
O si no, se iba a tragar la lengua.
Centímetro a centímetro.
Toda.
Entera.
Si no quería que…
Si pretendía seguir viviendo como…
Si aspiraba a permanecer en…
Si no deseaba enfrentarse a…
Y cualquiera —yo misma— habría podido creer 

que Carlos Varela jamás haría algo así. Que era im-
posible. Él era nuestro Bruce Lee. Nuestro Chuck 
Norris. Incluso nuestro Clint Eastwood. Y contra 
esos tipos, los malos no pueden. Nunca. 

Pero Carlos Varela nos sorprendió a todos. 
Dejó aquella oficina. Echó a andar hacia el mar y 

mientras caminaba bajo los laureles de Paseo, co-
menzó a tragarse la lengua. 

Centímetro a centímetro.
Toda.
Entera.
Nadie lo notó.
Medía 1.60 y pasó como un fantasma por entre 

los fantasmas de aquel país devastado, del que por 
suerte ya yo me había ido. 

Carlos Varela vino a Madrid a festejar 
los 25 años de su disco Como los 

peces. La felicidad que se respiró allí 
solo puede compararse con la solvencia y 
la desmemoria. Carlos Varela es nuestro 

Alzheimer Nacional.



Carlos Varela, esa tarde, cruzó Paseo hasta 23, 
dobló a la izquierda y puso rumbo a su casa. 

No volvería a salir de su casa jamás. 
(A los mandados, a grabaciones de otros discos, 

a las fiestas, a los conciertos, al Ministerio de Cul-
tura, a casa de Silvio, a casa de Pablito Milanés, a El 
Tocororo, a La Cecilia, a los restaurantes de moda... 
solía ir otro Carlos Varela. Ya no era el mismo).

El jolgorio postcomunista

El pasado sábado 12 de octubre de 2019, Car-
los Varela anunció que actuaría en Madrid para 
festejar los 25 años de su disco Como los peces.

Yo ya no vivo en Francia, sino en Estrasburgo, 
donde trabajo como traductora para uno de los 
tantos departamentos de la Unión Europea. Tam-
poco he vuelto a escuchar a Carlos Varela.

Jamás.
Pero —quizás es la parte de mi herencia nacio-

nal— una es recurrente con el dolor, y hay traicio-
nes que prefiero ver con mis propios ojos. Por lo 
que compré dos billetes de avión —uno para mí y 
otro para mi novia, también cubana— y una habi-
tación de hotel por una noche, en pleno centro de 
Madrid. 

Quería entender qué celebraba Carlos Varela 25 
años después. 

Sobre todo, quería saber con quiénes lo celebraría.
Sí. Estaba dispuesta a gastar mi dinero y mi 

tiempo solo por acallar una curiosidad.  
Mi novia intentó disuadirme. ¿Por qué insistía en 

aquel viaje? Carlos Varela hacía siglos que no le in-
teresaba a nadie. Hacía siglos que había dejado de 
cantar. Hacía siglos que no había vuelto a escribir 
una canción que valiera la pena.

¿Qué había hecho entonces?
—Lo único que ha hecho es engordar —me dijo 

mi novia—. Como Frank Delgado, ¿te acuerdas?
—Pero Frank Delgado era alto…
—Está igual de ancho…
—…
—También Varela lo está. ¿No te das cuenta de 

que no se puede ser contestatario y rechoncho?
Mi novia es ocho años menor que yo. Nos cono-

cimos en Nanterre, cuando ambas estudiábamos el 
doctorado. Venimos de familias diferentes, de épo-
cas diferentes, y de cierto modo, también venimos 
de un país diferente.

La Cuba que ella reconoce como suya es la misma 
que yo abandoné sin darme tiempo a vivirla. Por tanto, 
por mucho que yo le explique, ella no termina de enten-
der qué significó en medio de aquel paisaje desolado de 
los años noventa las canciones de Como los peces. 

El público lo aplaudió. ¿Quién era aquel público? Reconocí algunas 
caras. Eran los dueños de Carlos Varela. Él les pertenecía.



Quizás yo estaba viva gracias a un disco como aquel. 
Quizás. 
Y de alguna manera —aunque no fuera consciente— pensaba que aún había una 

explicación para aquel silencio tan largo de Carlos Varela. 
¡25 años!
Pensaba que podría tomar el micrófono y explicarnos: tuve que tragarme la lengua. 

Eso fue.
La cárcel o mi lengua. Podrirme en vida, o mi lengua. La suerte de otros, o mi lengua. 

Ustedes o mi lengua. Así que decidí, opté por callarme. No necesito que me entiendan, 
solo que me perdonen. Gracias.

Entonces yo hubiera corrido a descargar su disco en Spotify. A incorporar una vez 
más Como los peces a la banda sonora de mi vida de mujer de cincuenta años. A escu-
char “Retrato de familia” con cada copa de Burdeos. A escuchar “Grethel” cada vez que 
pensara en mi novia. 

Entonces, hubiera sido el amor.
Pero nos encontramos lo que ambas ya sabíamos que nos íbamos a encontrar.
Carlos Varela salió al escenario vestido de negro. Había engordado tanto como decía 

mi novia que había engordado Frank Delgado. Horriblemente. 
El público lo aplaudió. 
El público.
El público…
¿Quién era aquel público?
Yo reconocí algunas caras. Pero mi novia reconoció más.
Los fue mentando: uno a uno. 
Los vimos a todos y a todas. 
Los vimos cantando eufóricos las letras sobre aquel país devastado. 
Todas y todos mucho más gordos. Mucho más saludables. Mucho mejor alimenta-

dos. Mucho mejor vestidos. 
Cincuentenarios, todas y todos. Convencidos de la inexistencia del horror, de la inexis-

tencia de la miseria, de la inexistencia de cualquier realidad totalitaria en Cuba.
Ellos eran los dueños de Carlos Varela. Él les pertenecía. 
Él —como ellos— era de los muchos que se habían tragado la lengua. Otro más. Y 

durante décadas no había vuelto a decir ni mu. 
Ni esta boca es mía, ni qué duro está este mambo. 
Nada. 
La felicidad que se respiraba allí, en Madrid, solo podía compararse con la solvencia 

y la desmemoria.
Carlos Varela era nuestro Alzheimer Nacional.
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premio de narrativa 
editorial hypermedia 2020

Con el objetivo de apoyar y fomentar la creación literaria, la Editorial 
Hypermedia convoca a su Premio de Narrativa.

Premio de Narrativa Editorial Hypermedia 2020:

Podrán participar todos los escritores de origen cubano, sin tener en 
cuenta su lugar de residencia actual, así como aquellos autores ex-
tranjeros que puedan acreditar su residencia en Cuba.
La dotación del premio será de 1.000 USD. 
La obra premiada será publicada por la Editorial Hypermedia y una 
selección de la misma aparecerá  en el número Otoño/Invierno de 
nuestra revista impresa Hypermedia Review, así como en la publica-
ción online Hypermedia Magazine, durante la segunda quincena del 
mes de mayo de 2020.

Presentación de la obra: 

La obra presentada tendrá una extensión mínima de 90 cuartillas, 
independientemente de si se trata de un único texto  o de una colec-
ción de relatos. 
La extensión máxima será de 160 cuartillas.
El tema será libre.
La tipografía a emplear será Times New Roman o Arial, pto 12 (o 
similar). 
El interlineado es libre.
El envío se hará de forma electrónica a la dirección 
premio@editorialhypermedia.com, en dos archivos independientes, 
los cuales comprenderán:
La obra a concursar (sin firmar, e identificada bajo un lema o seudó-
nimo).
Datos del autor, identificados por el mismo lema o seudónimo.
Se deberá presentar una sola obra.

Obra inédita:

La obra presentada deberá ser inédita y no premiada anteriormente.
Si el autor presenta la obra a otro concurso, en caso de obtener un 
premio deberá notificarlo a la Editorial Hypermedia, mediante correo 
electrónico a la dirección hypermedia@editorialhypermedia.com, 
para proceder a retirarla del concurso.
No obstante, una obra que haya resultado previamente premiada 
quedará automáticamente descalificada. 

Fechas: 

Las fechas previstas para el Premio de Narrativa Editorial 
Hypermedia 2020, son las siguientes: 
La convocatoria queda abierta desde el jueves 1 de enero de 2020 y 
permanecerá vigente hasta el jueves 30 de abril de 2020.
El jurado, integrado por escritores de reconocido prestigio, habrá de 
fallar antes del 15 de mayo de 2020.
La entrega del premio se realizará antes del 31 de mayo de 2020.
Tras la deliberación del jurado, una vez abierta la plica, la Editorial 
Hypermedia se pondrá  directamente en contacto con el ganador. 
En caso de ser premiado, el autor se compromete a declarar bajo su 
responsabilidad el carácter inédito y no premiado de su obra, y su 
total aceptación de las bases del concurso.

Obras presentadas: 

En ningún caso se mantendrá correspondencia al respecto, dado el 
carácter anónimo del premio. 
En casos excepcionales, la Editorial Hypermedia se reserva el derecho 
de ponerse en contacto con posterioridad al fallo con aquellos 
finalistas que hubieran podido despertar el interés del jurado.
Todas las obras no premiadas serán eliminadas del servicio de 
mensajería electrónica de la Editorial Hypermedia. 

Consideraciones legales:

Presentarse al concurso implica la aceptación de todas y cada una de 
las bases de esta convocatoria, entendiéndose que el incumplimiento 
de una sola de ellas podrá ser suficiente para dejar fuera de concurso 
la obra presentada. 
Las decisiones del jurado son inapelables. 
Para cualquier duda, discrepancia, reclamación o cuestión que pueda 
suscitarse sobre la interpretación y ejecución de las presentes bases, 
las partes renuncian al fuero propio que pudiera corresponderles y se 
someten expresamente a la jurisdicción de la justicia.



RAÚL TORRES 
TIENE QUE PARAR

Ocho de los minutos más extraños y ampliamente ridiculizados 
de la carrera de Céline Dion tuvieron lugar el 3 de septiembre 
de 2005, en un programa especial de Larry King sobre la 

devastación del huracán Katrina. Desde el primer momento, Céline, 
que acababa de donar un millón de dólares para las tareas de 
rescate, fue incapaz de contener las lágrimas. Se le quebró la voz al 
rememorar cómo le había explicado el desastre a su hijo René Charles 
y exigió saber por qué era tan difícil enviar helicópteros a rescatar a 
los habitantes de Nueva Orleans de los tejados cuando “es tan fácil 
enviar aviones a otro país y matar a todo el mundo en un segundo”. 
A continuación, con una sangre fría espeluznante, Larry King le 
preguntó si tenía una balada para la ocasión. Y sí.
Raúl Torres es nuestro Céline Dion. 

La tapa al pomo la puso una canción (“Hotel Tulipán”) a los familiares 
de las víctimas del Boeing 737 que se estrelló en La Habana el pasado 
18 de mayo. Para entonces, ya Torres le había compuesto un par de 
temas enlutados a Fidel Castro (“Cabalgando con Fidel”, “Laureles y 
Olivos”); un réquiem de cinco minutos a Hugo Chávez (“El regreso 
del amigo”); una canción fúnebre a la periodista Ania Pino (“Ania”), 
quien falleciera en un accidente de tránsito; y en 2018 rompió su 
racha necrológica con un single inspirado en Raúl Castro (“El último 
mambí”). En su repertorio hay temas dedicados a los desastres 
naturales (“Baracoa se levanta”, “La flor que te habita dentro”), a las 
mujeres que no se enamoran de él (“In extremis”), a las redes sociales 
(“Facebuuk”); todo eso puedo entenderlo, pero ¿necesitábamos 
también una canción a un accidente aéreo? 

Estás muy loco, Raúl, tienes que parar. 

Gilberto Padilla Cárdenas 



Casi siento nostalgia de los reguetoneros, pues, 
salvo raras excepciones —aquel que le compuso una 
canción a Catalina Lasa, y Baby Lores, que terminó 
con un tatuaje de Fidel en su hombro izquierdo—, 
no son tan insensatos. Si la trova cubana fuera una 
baraja del tarot, Raúl Torres sería el tres de espadas: 
tres hojas que atraviesan un henchido corazón rojo, 
lágrimas que caen del cielo.

Para entendernos: la semana pasada falleció Tran 
Dai Quang, “el amigo Presidente de la República 
Socialista de Vietnam”, según reza la nota de Granma. 
Total que tuvimos Duelo Oficial. Y debe haber miles 
de personas en todo el país que se pregunten 
—aunque ya sobrepasa su fecha de confort: las 
primeras 72 horas— si Raúl Torres le dedicará o no 
una canción al mandatario. Si esto no les parece a 
ustedes patético, yo ya no sé cómo decírselo. 

‘me encanta’ y 3 mil 400 ‘me entristece’. Además 
74 mil 478 personas han compartido el post, que 
ha recibido 14 mil 200 comentarios”, que es como 
tener dinero en el banco; te da una especie de 
confianza…, enseguida se te pone esa cara como 
de poder hacer lo que te da la gana en este país. 
Véanla aquí.

A fin de cuentas, ¿qué es ser un trovador sino 
tener 120 mil “me gusta” en Facebook, no molestar 
a nadie con canciones ambiguas como “Guillermo 
Tell” (Carlos Varela) o “Lucha tu yuca” (Ray 
Fernández), y cenar con ministros y presidentes? 

Eso es ser un gran trovador hoy: relaciones 
públicas.

Pero si la trova necrológica es un género en sí, ¿de 
dónde viene?, ¿cuál es su historia? Tal vez trazar su 
linaje me ayudará a escucharla, de mismo modo que 
estar familiarizado con los solos de Sidney Bechet y 
Lester Young ayuda a decodificar a John Coltrane.

Habría que buscar primero momentos musicales 
saturados de sensiblería. El término en inglés que 
denomina este tipo de música es schmaltz, derivado 
del alemán schmelzen, que significa “derretirse”. 
Sin embargo, el término se incorporó al inglés a 
través de la palabra yiddish que “designa la grasa 
del pollo derretida”. En Cuba, antes de la llegada de 
lo raúltorresiano, la grasa trans estaba concentrada 
en el filin. Aquellos nocturnos bolerones ilustraban 
el esquema clásico: ni contigo ni sin ti; algunos 

Estás muy loco, Raúl, tienes que parar. 

Estar al día de sus éxitos necrológicos —aunque 
solo sea para ruborizarnos: ¿otra vez?, ¿otro más?, 
¿lo hizo de nuevo?— es una competencia cultural 
básica en Cuba.

“Te vas a meter en un jardín”, me advirtió una 
de mis amigas musicólogas. Y no tanto porque 
Raúl Torres sea hoy en día y por desgracia el mejor 
exponente de la trova necrológica nacional, sino 
porque su canción “Cabalgando con Fidel”, según 
la siempre alentadora página de Cubadebate, “ha 
llegado al muro de 8 millones 300 mil usuarios, 
acumula 238 mil interacciones, con 148 mil 
reacciones, de ellas 120 mil ‘me gusta’, 22 mil 

“Te vas a meter en un jardín”, me advirtió una de mis amigas 
musicólogas. Y no tanto porque Raúl Torres sea hoy en día y por 

desgracia el mejor exponente de la trova necrológica nacional, sino 
porque…



con letras que te hacían sentir una embarazada; 
otros poseedores de lo más importante que una 
canción puede ofrecer: un argumento claro, casi 
declamado, que nos enseñe un montón de cosas 
nuevas e importantes, como por ejemplo que si 
eres increíblemente atractiva te vas a enamorar.

Entonces Raúl Torres quitó todas esas hormonas 
del filin e indujo un cambio de espectador: pocas 
veces la trova nacional aspiró tan claramente a llegar 
al prometedor público de los dirigentes cubanos. De 
eso van sus más recientes canciones: de tutear a Raúl 
Castro (“no te salvará ni Dios de mi canción”), de llamar 
“mi viejo” a Fidel, de requerir para su propio hijo “la 
gloria del ángel Mujica”, de ser el novio con dreadlocks 
de la Revolución, literalmente. 

¿Qué música escucharán ahora nuestros 
camioneros?

Pero me desvío. Torres adoptó una sofisticación 
audaz: convirtió la canción trovadoresca en sudario. 
Esto, en una isla donde, como se sabe, desde “La 
Bayamesa” hasta “Laureles y Olivos”, lo necrológico 
parece ser el terreno general donde mejor se mueve 
lo patriótico. Dense cuenta que hablamos de un país 
que pone en su himno nacional que “morir por la 
Patria es vivir”. 

De ahora en adelante, las canciones de Raúl 
Torres ya no ayudaran a popularizar San Valentín, 
sino efemérides escogidas. Pero, ¿dónde estaba “el 
agradecido” en el Período Especial? ¿Dónde estaba 
Raúl Torres mientras Antonio José Ponte escribía los 
versos de “Vidas paralelas”: “Se apaga un municipio 
para que exista otro. / Ya mi vida está hecha de 
materia prestada. / Cumplo con luz la vida de algún 
desconocido. / Digo a oscuras: otro vive la que me 
falta”? ¿Dónde? Saltándose la crisis económica más 
grande que ha experimentado este país: en México 
(1990-1991), en Brasil (1993-1996), en España 
(1998-2007). 

Lo que Raúl Torres tiene hoy es síndrome de 
abstinencia.

El nuevo estilo implicaba un grado superior del 
marketing: durante el período de duelo, la canción 
fúnebre —acompañada con fotos de archivo e 
imágenes caseras— se repetiría hasta el cansancio. 
Justo como hacen hoy los canales de televisión latinos 
con los videos de Maluma, los programadores de la 
televisión cubana utilizan “El regreso del amigo” o 
“Cabalgando con Fidel” como cortina entre programa 
y programa. Es una verdadera extorsión televisiva. En 
un día malo el videoclip puede salir diez veces. Hay que 
repetirla porque la trova necrológica se pudre con más 
rapidez que otros ingredientes de la despensa musical 
nacional, y por eso la posibilidad de que se produzca un 

revival de Torres en 2050 es tan remota como que hoy 
se ponga de moda “Sagitario”, de Alfredito Rodríguez.

Hay pocos objetos de la historia de la música que 
inviten más al fetichismo que las grabaciones de un 
“álbum perdido” que nunca llegó a publicarse porque 
el sello discográfico perdió la fe, porque el artista tuvo 
una crisis, porque la banda se disolvió… Smile, de los 
Beach Boys, es el ejemplo más documentado, pero 
también tenemos Lifehouse, de The Who, Homegrown, 
de Neil Young, dos o tres discos de Prince y muchos 
otros. Ahora imaginemos lo contrario a un disco 
perdido, esto es: un réquiem. Si un número no es de tu 
agrado, no pasa nada, pronto empezará otro, aunque 
el tema siempre será la defunción. No querría verme 
en la piel de un crítico que te tuviera que escribir sobre 
este megamix de Raúl Torres.

La trova necrológica provoca dos lágrimas de 
emoción, una inmediatamente después de la otra. 
La primera lágrima dice: “Qué estremecimiento, 
ha muerto Hugo Chávez”. La segunda lágrima dice: 
“¡Qué hermoso es estremecerse junto con toda la 
humanidad ante la muerte de Hugo Chávez!”. Es la 
segunda lágrima la que convierte la trova necrológica 
en un momento psicológico muy kitsch.

“Actuamos con sentimentalismo”, define 
elegantemente el erudito zen R. H. Blyth, “cuando 
dedicamos a algo más ternura de la que le dedica 
Dios”. 

Mi apartamento está muy mal insonorizado. Cada 
vez que mis vecinos se pelean, ven la televisión, tienen 
relaciones sexuales o escuchan reguetón, lo oigo. Y 
sé que ellos me oyen a mí. Se trata de un pequeño 
viaje de descubrimiento de uno mismo: por ejemplo, 
resulta que no me molesta que unos desconocidos 
me oigan cuando me acuesto con alguien, pero en 
cambio me avergüenza que sepan que escucho los 
grandes éxitos necrológicos de Raúl Torres una y otra 
vez para escribir esta columna. Me preocupa que les 
moleste, pero más aún temo que piensen: “Qué tipo 
tan patético”.

Cadáveres, huracanes, fúnebres heroicidades, 
poder popular (los Comité de Defensa de la Revolución 
son patrimonio de Arnaldo Rodríguez), el dolor, la 
patria y la desmesura se cruzan y se persiguen en las 
canciones de Raúl Torres.

Si un trovador no está ahí para las víctimas de un 
accidente aéreo, para inspirarse con los decesos de los 
presidentes, los desastres naturales, los accidentes de 
tránsito y las redes sociales, para mostrar su vocación 
patriótica escribiendo finales como estos: “y solo me 
quedas tú, mi novia Revolución, la misma que un día 
fue la novia de los demás”, entonces, sí, entonces… 
¿de qué coño va esto?



A veces sucede, con los libros. No siempre, y 
mucho menos en Cuba, solo en contadas 
ocasiones. Tras leer a determinado escritor, 

por ejemplo, uno se pregunta: ¿y luego?, ¿hay 
un proyecto?, ¿cuál es el plan? O: ¿qué vendrá 
después?, ¿qué puede haber más allá? Escribir, leer, 
pensar, todo eso junto, es salir continuamente del 
clóset.

En el caso del reconocido ensayista, crítico 
e investigador Abel Sierra Madero (Matanzas, 
1976), luego de La nación sexuada (2002) y Del otro 
lado del espejo (2006), este último merecedor del 
Premio Casa de las Américas, desde hace tiempo 
estábamos deseando saber qué movimiento se 
incubaba. El next step. Ya lo sabemos.

La respuesta la tiene Editorial Hypermedia, que acaba 
de lanzar y poner a la venta Fidel Castro, el Comandante 
Playboy. Sexo, Revolución y Guerra Fría. Si te interesa el 
escaneo y la escritura de la historia —o la política caribeña, 
el espionaje, el erotismo, el machismo, todo lo que hay por 
ahí de tóxico, y por supuesto el BDSM— difícil imaginar un 
título más imprescindible que ese.

En sus primeros trabajos académicos, Abel Sierra 
Madero se centraba en los nexos entre sexualidad e 
historiografía cubana. Ahora devuelve el golpe, pero 
desde otro ángulo. La energía que lo mueve ahora, 
nos dice, es “la política de la memoria”. Su nuevo libro, 
que forma parte de esa transición temática en sus 
preocupaciones intelectuales, es el motivo de la presente 
entrevista con Hypermedia Magazine. No se la pierdan.

FIDEL CASTRO ES UNO 
DE LOS GRANDES 

MALENTENDIDOS DEL 
SIGLO XX

Hypermedia Magazine 

Entrevista a Abel Sierra Madero



Háblanos un poco del origen de este libro, cómo 
surgió y por qué. ¿Fue una investigación previa 
que acabó organizándose y concretándose en un 
volumen, o fue la idea de escribir el libro lo que 
motivó la investigación?

Todo empezó con una relectura de Castro’s Cuba, 
Cuba’s Fidel (1967), del fotorreportero Lee Lockwood. 
Supe entonces que la revista Playboy había publicado 
como adelanto un fragmento de la entrevista de 
Lockwood con el dictador cubano. Esa pista me llevó 
a rastrear la relación de Castro con Playboy, la icónica 
revista de entretenimiento para adultos. 

Aunque estaba prohibida en Cuba, Playboy le 
permitió a Castro llegar a millones de personas. La 
sección “The Playboy Interview” fue durante varias 
décadas uno de los espacios más leídos del mundo. 
Además, la revista sirvió para asentar debates sobre 
la “normalización” de las relaciones de Estados 
Unidos con Cuba y el fin del embargo durante la 
década de 1970 y principios de la de 1980. 

Playboy, como demuestro en el libro, se convirtió 
no solo en una plataforma para el Comandante, 
sino también en una suerte de canal secreto (back 
channel) a través del cual se gestionaron algunas 
negociaciones entre políticos y lobistas con el 
gobierno cubano.

El libro no fue pensado inicialmente como tal. Fue 
un proyecto que creció poco a poco. En 2015 había 
escrito un capítulo para un volumen que planeaba 
publicar junto a la historiadora Lillian Guerra, una de 
las voces más importantes de los estudios cubanos 
de los últimos años. El capítulo sobre Fidel Castro y 
sus affaires con la revista Playboy era una especie 
de bonus track de ese libro. En ese momento yo 
me encontraba en medio de mi doctorado en New 
York University; la imposibilidad de cumplir con los 
plazos editoriales junto al rigor del programa de 
doctorado, me hizo tomar la decisión de posponer 
ese proyecto, aunque no hemos dejado de colaborar. 
De hecho, algunas de las imágenes que aparecen 
en el libro provienen de su archivo personal. 

Mientras tanto, seguí investigando sobre la 
presencia de Fidel Castro en la cultura impresa 
estadounidense durante la Guerra Fría y fueron 
saliendo otros temas. El proyecto comenzó a crecer 
y a integrar otras fuentes. Se aceleró luego de la 
muerte del Comandante en noviembre de 2016. Ha 
sido bien difícil porque tuve que escribir, al mismo 
tiempo que este libro, una tesis doctoral de más 
de trescientas páginas de un tema totalmente 
diferente. De locos. 

He tratado de posicionarme desde lugares 
menos comunes y romper con el marco binario 
tradicional conformado por las narrativas 

Los niveles de desigualdad y de vulnera-
bilidad de la población cubana hoy son 
alarmantes. Ni la educación ni la salud 

son gratuitas…

anticomunistas y por aquellas que toman a Fidel 
Castro como un referente moral. Como categorías 
de identidad política, el anticastrismo y el castrismo 
se articularon en una unidad constitutiva de amor y 
de odio, retroalimentándose mutuamente. Creo que 
ese ha sido uno de los errores del exilio: no generar 
un relato histórico más allá del anticastrismo. 

Ante semejante epíteto en portada: Fidel 
Castro, el Comandante Playboy, el lector pudiera 
pensar en primera instancia que te referirás a 
un comandante mujeriego y seductor, ¿no? Sin 
embargo, tu título apunta mucho más allá…

El título del libro es un gesto orientado, por una parte, 
al análisis de las relaciones del Comandante con Playboy 
y, por otra, a desmontar los lugares desde donde se ha 
construido la mística y el carisma del dictador. 

La mitología de Fidel Castro pasó también por 
la sexualidad y por su representación como bad 
boy y latin lover. Abbot Howard “Abbie” Hoffman, 
fundador del Youth International Party (Yippies), 



por ejemplo, fue uno de los que sucumbió a sus 
encantos. Dijo que Fidel era algo así como “un pene 
poderoso naciendo, y cuando él está alto y recto, la 
muchedumbre inmediatamente se transforma”. 

Además, confesó que hubiera querido tener el 
estilo de Andy Warhol combinado con el de Fidel: 
“Warhol entiende los medios modernos. Castro 
tiene la pasión para el cambio social. No es fácil. 
Uno es un maricón y el otro es el epítome de la 
virilidad”. Pero entre los dos, Hoffman prefería al 
caudillo cubano: “Si el país se vuelve más represivo 
tenemos que convertirnos en Castros. Si el país es 
más tolerante, debemos convertirnos en Warhols”. 

Así, el dictador cubano se convirtió en un objeto 
de deseo y de fascinación. 

Fidel Castro y la Revolución Cubana son uno de 
los más grandes malentendidos del siglo XX que la 
Historia se encargará de poner en su lugar. De eso 
estoy seguro. Su legado es una gran distorsión y es 
muy cuestionable. 

Fidel Castro secuestró y personalizó una 
revolución que no le pertenecía. Muchos de los 
que lideraron la lucha contra la dictadura de 
Fulgencio Batista, y tenían un proyecto más liberal 
e inclusivo, acabaron fusilados, encarcelados o 
exilados. Prometió restaurar libertades y derechos 
fundamentales y terminó instaurando un régimen 
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autoritario que instaló campos de trabajo forzado, 
fomentó la violencia de Estado, vació de contenido 
la figura del ciudadano y arruinó al país por seis 
décadas, desplazando a millones de personas. 

Aunque la base fundamental de su retórica era 
el antimperialismo, Fidel puso a Cuba bajo la órbita 
expansionista de Moscú y siguió reproduciendo el 
modelo de monocultivo y de monoexportación que 
había sido nuestro lastre fundamental como nación. 
Su gestión política y económica fue desastrosa 
y casi todos sus proyectos terminaron siendo un 
rotundo fracaso. 

Los niveles de desigualdad y de vulnerabilidad 
de la población cubana hoy son alarmantes. Ni 
la educación ni la salud son gratuitas, aunque la 
propaganda oficial se empeñe en demostrar lo 
contrario. Cuba se ha convertido en un país post-
socialista controlado por una élite militar, que 
genera un modelo de extracción de la fuerza de 
trabajo que sorprendería al mismísimo Marx... 

Pero eso forma parte de otra discusión. 
El Comandante encarnó las fantasías de la utopía 

revolucionaria y una alternativa a las burocracias del 
“socialismo real” y al capitalismo intervencionista de 
Washington. Alrededor de su figura se construyó un 
campo de afectos muy poderoso, que se mantiene 
aún en la actualidad entre sectores de la izquierda 
que desconocen la dimensión del drama cubano y 
que tienen a Estados Unidos y al embargo como la 
principal fuente de todos los problemas de la Isla. 

En uno de los capítulos de mi libro analizo 
precisamente el papel de la izquierda en la 
construcción de Cuba como un parque temático, 
puesto en función de sus necesidades afectivas e 
ideológicas, cuando no sexuales. La idea de que Cuba 
era Fidel y que Fidel era Cuba, y no una formación 
más abarcadora, es una de las distorsiones más 
grandes que produjeron esas narrativas.



En tu trabajo con el archivo, como explicas en la 
introducción del libro, has terminado haciéndote 
de una gran cantidad de magazines de pulp 
fiction, tabloides de chismes y revistas eróticas 
estadounidenses relacionadas con la figura de 
Castro. ¿Qué destino le aguarda a esa colección 
privada, que tal vez sea única en el mundo? 
¿Seguirá creciendo? ¿Podremos esperar acaso 
una exposición?

He comprado cientos de revistas en subastas 
realizadas en la plataforma digital Ebay (alguien 
tendrá que estudiar el papel de Ebay en los procesos 
de democratización y de descentralización del 
archivo). Esos materiales son la base de este libro 
y han conformado una colección bastante rara que 
sigue creciendo. 

Por el momento pretendo conservarla. La idea, 
sí, es realizar una exposición. Ando buscando 
instituciones interesadas en el proyecto. 

También en la introducción, te refieres a tu 
libro como “el fragmento de una biografía de Fidel 
Castro o una historia de la Revolución que todavía 
está por escribirse”. 

Fidel Castro generó mucho material biográfico 
dentro y fuera de Cuba. La biografía se convirtió en 
un fenómeno de masas desde Stefan Zweig. Pero 
ese tipo de relatos generalmente se regodean en 
lo anecdótico, en el fetiche, y muy pocas veces 
en el análisis. Tienden a sobredimensionar a los 
personajes y terminan por distorsionarlo todo. 

No creo en géneros estables ni fijados; pero 
considero que una biografía de Castro que capture 
toda su complejidad, más allá de la idolatría o 
la fascinación, aún no se ha escrito. Tanto su 
figura como la historia de la Revolución deben ser 
sometidos a debate. Esas discusiones tienen que 
llegar a los lenguajes públicos globales para poder 
incidir en los manuales escolares, en los programas 
de estudio de las universidades, en el mundo del 
cine y en los medios de comunicación. 

Es bien difícil porque las grandes editoriales, 
periódicos como The New York Times o algunas 
revistas de circulación mundial como Slate y The 
Nation, entre otras, controlan celosamente lo que 
se publica sobre Castro y la Revolución. Pareciera 
que los cubanos estamos excluidos para contar 
nuestra historia en esos espacios. Por lo general, 
siempre alguien habla por nosotros. Es el síntoma 
de una política. 

Lo mismo sucede con los Cuban Studies en 
Estados Unidos. Este campo ha estado contaminado 
por relaciones clientelares que han establecido 
históricamente académicos estadounidenses con 
comisarios culturales y funcionarios. Existe un 

contrato tácito que implica cierta condescendencia 
política con respecto al régimen cubano. Las voces 
críticas suelen ser castigadas y penalizadas con la 
prohibición de entrar a la Isla. 

La profesora y artista cubanoamericana Coco 
Fusco, por ejemplo, ha sido detenida varias veces 
en el aeropuerto de La Habana y regresada a 
Miami en el mismo avión, por su apoyo a artistas 
independientes. Este no es un caso aislado, sino 
una práctica sistemática que lleva produciéndose 
mucho tiempo. 

Salvo excepciones, la mayoría de los “expertos” 
sobre Cuba en Estados Unidos evitan hacer 
declaraciones públicas sobre la realidad política 
en la Isla. Algunos se manifiestan con vehemencia 
con respecto a violaciones de derechos humanos 
en otros lugares; pero con respecto a Cuba, su 
silencio es escandaloso. Es como si el repertorio 
de herramientas analíticas y categorías que usan 
para criticar otras realidades, no aplicaran al caso 
cubano. De este modo, Cuba se ha constituido 
como un espacio excepcional en los procesos de 
producción de conocimiento.

¿Qué crees que significa, para el lector cubano 
común y corriente de hoy, asomarse a este, 
digamos, “adelanto de biografía” que ya has 
escrito? ¿Qué esperas que le aporte tu libro? Más 
allá de los historiadores, o de los especialistas: 
¿con qué lectores te gustaría conectar?

En este libro trato de contar una historia 
diferente de la Guerra Fría utilizando fuentes no 
convencionales, que van desde las revistas eróticas, 
la literatura de viajes, el rumor o el chisme, hasta 
el cómic y las tramas de pulp fiction. Me involucro 
en un proceso de deconstrucción de la figura del 
Fidel Castro a partir de las fantasías populares 
que se produjeron en Estados Unidos, y aquellas 
generadas por la izquierda global. Creo que el 
archivo que rescato, y comparto con los lectores, es 
una de mis contribuciones. 

Nunca he escrito para un lector específico y he 
tratado de manejar unos códigos que rompan con la 
jerga académica, para que las ideas puedan circular 
con más fluidez y tengan mayor alcance. Algunas 
veces lo he logrado, otras no tanto. Pero quiero 
conectar con todos los lectores posibles.

He comprado cientos de revistas en Ebay 
(alguien tendrá que estudiar el papel de 

Ebay en los procesos de democratización y 
de descentralización del archivo). 



¿Esperas, algún día de tu vida, poder publicar 
este libro en Cuba? 

Ojalá. En el futuro todos los libros censurados 
y prohibidos por el comisariado cultural, durante 
estas décadas, deberían publicarse en Cuba. 

Imagino un fondo editorial que pueda encargarse 
del asunto. Creo que para que se produzca el cambio 
hay que imaginarlo, soñarlo. 

Eres especialista en cuestiones de sexualidad, 
políticas LGBTQ, etc. Tus ensayos anteriores 
exploran esos temas en el contexto de la historia 
y la cultura cubanas. ¿Cómo se relaciona El 
Comandante Playboy con el conjunto de tus libros? 
¿Cuánto hay de ruptura, o de proximidad, con los 
asuntos que has estudiado anteriormente?

Creo que el proyecto de Historia de la Sexualidad 
en Cuba que empecé a finales de la década de 
1990, está llegando a su fin. Siempre he tratado 
de ubicarme en los puntos ciegos y en los silencios 
de la Historia. El sexo era uno de ellos, y me 
interesaba como instancia de imaginación política, 
su relación con el nacionalismo y con procesos de 
exclusión social. 

Michel Foucault demostró que la sexualidad 
no era un tema de segundo orden o colateral a 
las narrativas nacionales, sino que estaba en el 
centro de los procesos de institucionalización 
y de organización de la sociedad moderna. La 
teoría marxista, preocupada por el tema de 
las clases y la economía, no lo entendió hasta 
hace muy poco. Yo he tratado de contribuir 
con mis investigaciones y mis ensayos a que la 
sexualidad se integre a la historiografía, a los 
estudios cubanos y latinoamericanos como una 
preocupación importante y no como un elemento 
decorativo, de atrezo.  

El Comandante Playboy forma parte de una 
transición temática y disciplinar que empezó hace 
algún tiempo. Ahora mis preocupaciones están 
orientadas a la política de la memoria. 

En Cuba hay una crisis de memoria histórica y el 
escenario poscomunista se articula precisamente 
sobre un proceso de lavado y borrado de la memoria. 
Los regímenes totalitarios, sobre todo aquellos 
enquistados en el tiempo, tienden a producir 
narrativas que diluyen el pasado de represión para 
distorsionar el alcance de la tragedia. Borrón y 
cuenta nueva, dicen algunos. 

El caso cubano no es una excepción. Hay fuerzas 
que promueven un futuro amnésico y un olvido 
colectivo; fuerzas que diluyen y acomodan el 
pasado para que no pueda usarse en el presente o 
en el futuro político. El papel de los historiadores 
y de los intelectuales públicos es trabajar para que 

eso no suceda. El pasado tiene que convertirse en 
una herramienta para pensar el futuro y para los 
procesos de administración de la justicia. 

No puede soñarse con una Cuba en democracia 
sino pensamos en estas cuestiones. Tiene que 
haber una ley de memoria redactada para el día 
después. Y ese día va a llegar, más tarde o más 
temprano.

Colocas como epígrafe al volumen esta frase 
de Svetlana Boym: “The past has become much 
more unpredictable than the future”. A día de hoy, 
y varios libros después, ¿qué nos diría Abel Sierra 
Madero cuando se habla del futuro de Cuba?

La frase de Svetlana Boym es muy poderosa 
porque de alguna manera resume el presente y 
futuro de las sociedades poscomunistas. Su libro 
The Future of Nostalgia es una gran contribución para 
entender los afectos en estos países, en especial 
ese tema de la nostalgia. 

La Revolución Cubana fue, entre otras cosas, 
una maquinaria, una industria de producción de 
afectos que traspasó sus propias fronteras, y eso 
es muy difícil de desmontar, porque esos afectos 
se tradujeron en un pensamiento de tipo religioso y 
no en la racionalidad del análisis crítico. Ese campo 
de afectos se generó desde el cine, la literatura, la 
música, y se conecta con las vivencias de la gente.

Si tomamos en cuenta lo sucedido en las 
sociedades de Europa del Este y las antiguas 
repúblicas soviéticas, incluida Rusia, no es difícil 
imaginar el futuro de Cuba: economía deprimida, 
agudización de la desigualdad y la pobreza, 
resurgimiento de la religión, la homofobia, el 
racismo y el pensamiento extremo; gobiernos 
autoritarios, corrupción, etcétera. 

En resumen: ausencia de un Estado de derecho. 
Ya se ha demostrado que el tiempo histórico no 
es lineal ni continuo; ya sabemos que nunca se 
cumplió la promesa de la democracia tras la caída 
de esos regímenes. 

Este escenario que he descrito, que por cierto ya 
se instaló en la Isla, ha venido creando una especie 
de añoranza, una nostalgia por el pasado comunista. 

En Cuba hay una crisis de memoria 
histórica y el escenario poscomunista se 
articula precisamente sobre un proceso 

de lavado y borrado de la memoria.



Y la nostalgia hay que atenderla con mucho interés y 
cuidado, por el tipo de memoria colectiva que genera. 

Muchos cubanos, por ejemplo, idealizan la sociedad 
pre-revolucionaria de la década de 1950, basados en una 
serie de mitos y de imágenes que —comparados con 
la decadencia y la ruina que generó el socialismo— les 
parecen muy atractivos. No tienen en cuenta los grandes 
problemas nacionales y el tipo de capitalismo bananero 
que había en Cuba y que permitió precisamente el 
surgimiento de personajes como Fidel Castro. 

Lo mismo sucede con aquellos que idealizan la 
década de 1980 solo porque había más enlatados 
en las tiendas, o electrodomésticos de fabricación 
soviética, cuando en realidad fue un período oscuro 
para el arte y para el desarrollo del país. 

El reto es construir una comunidad nacional 
que tenga un sentido crítico del pasado y que 
convierta la nostalgia en una categoría política. He 
visto comentarios en redes sociales de personas 
emocionadas con teleseries de guerra o de aventuras 
donde se enmascaraba la propaganda, o con canciones 
que prometían hundirnos en el mar antes de “traicionar 
la gloria que se ha vivido”. Eso es preocupante y triste. 

Vivimos también en un mundo cada vez 
más predecible y aburrido, que tiende a la 
homogenización. Un mundo donde no hay riesgo 
cultural, en el que los libros que más se venden son 
los de cocina o de autoayuda. Las mismas cadenas 
de fast food, la misma estética, el mismo street 
art en New York, Miami o Praga. La experiencia 
de las mayorías pasa por las redes sociales y, 
para que un lugar merezca la pena, debe ser ante 
todo “instagramable”. El capital simbólico pasa 
por los likes y por los followers. Un mundo cada 
vez más polarizado donde los discursos sobre el 
bienestar social se asocian al comunismo y no a la 
socialdemocracia. 

El argumento de Svetlana Boym, con el que 
empiezo mi libro, también se conecta con la producción 
de conocimiento acerca de la naturaleza de los 
regímenes autoritarios. En ese sentido, considero 
que es fundamental la creación de nuevos consensos 
e imágenes sobre la Historia de la Revolución. Si ya 
conocemos el futuro, y no pinta nada bien, el ejercicio 
más productivo sería regresar al pasado y convertirlo 
en una instancia más compleja de imaginación 
nacional, precisamente para que no se repita. 

Jorge Edwards señaló que las revoluciones 
“siempre serán juzgadas con mayor benevolencia 
que las contrarrevoluciones. Hay razones sólidas 
para que esto sea así. En las revoluciones el horror 
puede coexistir con la grandeza”. 

Por lo pronto, es muy probable que esto sea cierto.

PICADILLO 
DE PALMA 

REAL
Carlos Lechuga

Era el 11 de septiembre y estaban hablando en la 
televisión de nuevas medidas gubernamentales. 
Recortes. Me subió un calor por el cuerpo y miré 

en las redes sociales. La gente no entendía de qué se 
estaban riendo los dirigentes. 

Salí a la calle. La cabeza me daba mil vueltas. Tengo 
que darme un trago, pensé. Ya estoy viejo para un 
segundo Período Especial. Con 11 años uno lo pasa, 
pero con 36 la cosa es distinta. Pensé en la cantidad de 
oportunidades que tuve cuando viajé. Podía haberme 
quedado afuera. Pero no me quedé. 

La calle estaba oscura. Llegué a una exposición y la 
gente estaba como si nada. Nadie hablaba de eso. Los 
cubanitos y las cubanitas se paseaban por la galería 
con vasitos plásticos en las manos. Todo muy bonito. 



Se me subió el Sergio de Memorias del 
subdesarrollo y pensé: ¿Y ahora qué va a hacer toda 
esta gente? No estamos en 1994. Ya el pueblo se 
ha podido tomar un refresquito de lata, algunos han 
viajado, otros han podido ahorrar algo para ir al bar 
de moda…, Internet, los Rolling Stones, Obama…

Muchos han probado lo bueno. Otros llevan 
30 años acumulados con más cansancio en los 
hombros. No es lo mismo. 

Me pongo hijo de puta y pienso en todos los 
durakos, las durakas, la farándula de las redes, la 
gente de los gin-tonics. Y Sergio me susurra: ahora 
todos van a tener que aprender a montar bicicleta. 
A llevar un carretón de bueyes. Bajanda para todos. 
Se acabaron los datos móviles. 

Me detengo. Trato de entender de dónde viene tanto 
odio. Y por qué me sale esta rabia con la gente que 
tengo alrededor. Todo este odio debe irse a otro lado.

En la calle me encuentro con Eduardo Polo, el joven 
realizador. Eduardo anda con una botella de vino 
malo y tiene una teoría interesante. Según él, estas 
medidas no son para todo el mundo, solo para los 
pobres. Los ricos, los hijitos de papá, toda esa gente, 
no van a coger apagones ni tienen que coger guaguas, 
no van a tener que volver a la Edad de Piedra. 

El nuevo Período Especial será solo para algunos. 
El resto seguirá viviendo igual o mejor. Eduardo ya 
tiene un plan: se va a infiltrar en alguna de esas 
casonas de Siboney y va a vivir como una rata. 

Como un Parasite (Bong Joon-hoo, 2019). Comerá 
sobras. Pero sobras ricas. Y no va a pasar calor. 

Polo sigue hablando y yo me pongo a pensar en 
los videoclips de reguetón que se hacen en Cuba. 
Siempre me llamó la atención cómo los cantantes, 
sin tener un peso, lograban que un amigo les 
prestara una buena casa o buen carro para aparentar 
una vida de reyes. Eso siempre me rompió el coco. 
Nunca me jugó el país en que vivíamos con ese tipo 
de imágenes. Pero ahora, cuando empeore (¿?) la 
crisis, ¿qué va a pasar? 

Estoy loco por ver un video de reguetón donde 
el cantante tenga que ir en chancletas a la cola del 
pan, a la cola de la guagua, y que su novia lo deje por 
alguien con más dinero.

Este pueblo, sus dirigentes y nosotros: los 
cubanitos y las cubanitas, hemos alcanzado un nivel 
de cinismo muy grande. Hoy, por ejemplo, no se 
podría hacer una película como Una novia para David. 
Una obra tan inocente, en el buen sentido. Esa belleza, 
ese amor desinteresado, ese poder-creer-en-algo, ya 
no existe. Ni para los que vivimos acá dentro ni para 
los que viven fuera. Ya hemos visto demasiado como 
para ser inocentes (Memorias... again). 

Hay que tener tremenda cara para pararse en la 
televisión y hablar de los recortes con una sonrisa 
en la cara.

Hay que haber vivido mucho para andar por la 
calle sabiendo que estás solo. 



Los dirigentes y el pueblo han llegado a un nivel 
de separación total. 

“Tú haz tu vida, que yo voy a hacer la mía, sigue por 
tu parte, sigue por tu vida”, cantan El Kamel y Un Titico. 

A eso hemos llegado. 
Cuando cae la noche los dirigentes se resguardan 

en sus refugios y mandan a la policía a la calle para 
que “ponga orden”; y la gente, el pueblo, se queda 
en la oscuridad, abandonados por Dios y por todos.

Eduardo Polo me enseña el decálogo para 
sobrevivir en la Cuba del 2019:

1.	 No caigas en un hospital.
2.	 Evita la policía.
3.	 Evita la calle. 
4.	 No veas la televisión nacional. 
5.	 No tengas familia (nada que te ate).
6.	 Fuma o bebe.
7.	 Hazte de un arma: una lanza, un palo, un bate...
8.	 Ahorra un poquito y guarda tus laticas de 

conservas.
9.	 No te vuelvas loco.
10.	 Mantén perfil bajo (todo el tiempo).
En la madrugada de aquel 11 de septiembre se 

nos sumaron unas amigas. Unas muchachas que 
trabajan en la cultura. 

No están preocupadas. Vienen de una piscina. 
Hablan de un hombre que tiene una supermoto 
y un yate. Es el jefe de una de ellas. Se parece a 
Maluma y tiene lindos tatuajes. Al final de la noche, 
ninguna de ellas tendrá transporte para regresar a 
casa. Pero así y todo están contentas. Contentas de 
que Maluma tenga su moto y su yate.

Dice mi vecina que hay que estar tranquilo 
porque uno no puede resolver nada. Me deja con la 
palabra en la boca y, como una loca, corre a ver a 
una cantante que hay en la televisión. La cantante 
no afina, pero da igual. Lo importante es que las 
imágenes sigan fluyendo. Showtime. 

Entonces me acuerdo de algo. Busco en un disco 
duro un libro que tengo en pdf: Con nuestros propios 
esfuerzos (algunas experiencias para enfrentar el periodo 
especial en tiempo de paz), Editorial Verde Olivo, 1992.

Leo, indistintamente: 
Artículos de carey.
Artículos de fibra de plátano.
Colchón, falda, riñonera, funda de pistola hechas 

con malangueta.
Aretes de caña brava.
Sonajeros de caña brava.
Doile con recortería de plywood.
Pantuflas confeccionadas con fibra.
Carbonización en tanques desechables de 55 galones.
Fabricación de bloques con cáscara de arroz.
Vivienda de tabla guano y piso de cemento.

Viviendas construidas a partir de bambú.
Enrollado del motor del ventilador Órbita 5.
Tapa para motor de lavadora.
Convertir ropas de mayores en ropas de niños y niñas.
Coger de ancho y estrechar.
Aprender a montar bicicleta.
Coger o estrechar bajos.
Parches y remiendos a todo tipo de prendas de 

vestir y de trabajo para hombres, mujeres y niños.
Aparato de hacer tostones o chatinos.
Junta para olla de presión.
Jugo de maguey para lavar.
Jabón líquido de jugo de maguey y ceniza de cieno.
Estropajo de yagua.
Crema acondicionadora de naranja.
Champú de romerillo.
Champú sorpresa.
Champú de estropajo.
Ambulancia y carro fúnebre de tracción animal.
Carreta de bueyes.
Aguardiente de papa.
Vino de plátano burro.
Dulce de col.
Yemitas de tamarindo.
Dulce de remolacha rallada.
Pizza de acelga.
Masas para pizza confeccionada con viandas 

(calabaza, boniato, yuca).
Recuperación de huevos con membranas 

perforadas.
Jamón de tilapia.
Mortadela de pescado.
Cría de jutías en cautiverio.
Humus de lombriz en cultivo de tabaco.
Producción de larvas para alimentación animal.
Pienso para las ocas.
Picadillo de Palma Real. 
Y me llama la atención esta última: “picadillo de 

Palma Real”. Wow. Pura poesía.
¿Cuántos años faltan para que Cuba sea un país 

normal? ¿Cuánto tiempo necesitará este pueblo para 
sanarse? ¿Cuántos “Períodos Especiales” nos quedan? 

El cartero de mi barrio me dijo una vez: Yo solo 
quiero ver el final de esta película. Ver cómo acaba 
la cosa. Quién va preso. Quién muere y quién se 
escapa con el dinero. Como en los westerns.  

Yo creo que esa película debería llamarse así: Picadillo 
de Palma Real. Y es un filme iraní, en blanco y negro, de 
siete horas y media de duración, que hay que ver sin 
subtítulos, en copia de cine y en la pantalla de un celular. 

Hay que joderse. 
¿En serio? 
¿Hay que joderse?



Todavía me faltaban unos trescientos kilóme-
tros para llegar hasta Sandino, y ya estaba 
convencido de la entereza de aquel anciano 

de ochenta y tres años. 
Atónito, intentaba explicarme cómo pudo hacer 

aquel viaje de ida y vuelta sin perecer en el empeño. 
Según me contó cuando nos conocimos, era casi 
imposible encontrar pasaje, por lo que tuvo que 
dormir dos noches en las “listas de espera” de in-
mundas terminales de ómnibus; seguramente ha-
bría tenido que pasar por lo mismo a su regreso a 
Guanahacabibes: el hambre, las caminatas bajo el 
sol, la humedad penetrante de las madrugadas del 
Caribe, el tipo que limpia la mugre del salón ates-
tado donde te arrinconas para dormir y que te ati-
za las piernas con el hediondo escobillón para que 
te levantes, las piernas que ya no responden como 
antes, el sobreprecio de un pasaje para un tramo 
corto, y si no continúa caminando... 

Si mucha fue —seguramente— la voluntad 
para llegar hasta las montañas, “sus montañas”, 
mayor aún tuvo que haber sido el esfuerzo de aquel 
anciano para volver atrás, deshacer el camino que 
lo devolvía nuevamente, y por última vez, al horror. 

Aunque también yo tuve que pasar por las mis-
mas “pruebas” y calamidades para llegar hasta él, 
había, además de la obvia diferencia de edades, 
algo fundamental que nos distinguía uno del otro: 
su “regreso” no era solo físico, geográfico, por así 
decir; él venía de regreso, de un retorno de todo, 
donde ya seguramente nada era importante. Su 
presencia en aquel rincón desangelado y polvo-
riento ya no atemorizaba a nadie, más bien pasaba 
desapercibido ante la crueldad o la indiferencia de 
todos. 

En cambio, yo debía transitar de la manera más 
incógnita, inadvertida posible, nada podía resaltar 
mi presencia allí; debía hacer todo lo posible por no 
convertirme en un “extraño”, en un elemento aje-
no —y por tanto perturbador—, en un lugar don-
de cualquier novedad se tornaba sospechosa. O 
no. Bien mirado, tal vez hubiese cierta semejanza 
superior entre estos dos estados o actitudes que 
se tornaban similares en algún punto superior de 
nuestras conciencias.

Y en una de aquellas metas volantes, requisito 
indispensable cada una para llegar al destino final, 
intentaba repasar la que pudo haber sido la histo-
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ria de este hombre. Su momento esencial, ese que 
en un instante lo cambia todo. Primero el destierro, 
pues había que aislar a las bandas rebeldes de todo 
aquello que pudiera significar algún tipo de apoyo 
—comida, medicinas, ropa—. La Sierra del Escam-
bray, aunque su nombre real sea Macizo de Gua-
muhaya. Y un buen día, a mediados del año 1972, 
el gobierno determinó desterrar de sus lugares de 
origen y residencia a miles de personas, trasladán-
dolas en calidad de prisioneros (aunque sin juicio ni 
causa alguna) hasta el extremo de la provincia de 
Pinar del Río: al otro lado del país. Allí debían cum-
plir largas jornadas de trabajos forzados —quince 
o dieciséis horas diarias, en condiciones humillan-
tes—, dedicados a la construcción de lo que ven-
drían a ser sus futuras “viviendas”. 

Visto ahora, más bien parece un ajuste de cuen-
tas con un amplio sector que conservaba —y pare-
cía defender— su “indiferencia ideológica” en me-
dio de un contexto social absolutamente politizado, 
al mismo tiempo que suponía una especie de “cura 
en salud”, de remedio homeopático geoestratégi-
co: esas mismas personas, en un contexto propicio 
—y tan bien conocido por los mismos detentores 
del poder, que habían desarrollado sus métodos de 
lucha en paisaje similar—, podrían volver a “alzarse 
en armas” contra el sistema establecido. Era mejor, 
entonces, adelantarse a los posibles acontecimien-
tos, “prever que lamentar”. 

Estaba seguro de que valía la pena hacer este 
viaje para conocer, de primera mano, la historia de 
este hombre. Un “reubicado”, según la denomina-
ción oficial. Uno de aquellos que un día arrancaron 
a la fuerza de su lugar, de su familia, de su entorno 
natural, para condenarlo a vivir sometido a un sis-
tema de trabajo y vigilancia del cual no podría salir 
nunca más. 

Algunos meses atrás, esa persona había podido 
regresar por una semana al lugar de donde había 
sido expulsado hacía cuarenta años. Nos conoci-
mos casualmente, un momento antes de subir a 
la pequeña embarcación que nos llevaría sobre las 
aguas del lago Hanabanilla hasta nuestros desti-
nos: yo hacia Vista Hermosa, él hasta Río Negro: las 
dos orillas opuestas de aquel lago artificial. 

Diagnosticado con una enfermedad terminal, 
se le había expedido un salvoconducto para reali-
zar el viaje: quería despedirse del rincón donde na-
ció, donde habían nacido sus padres y sus abuelos, 
donde había comenzado a formar una familia que 
apenas pudo desarrollarse como tal. Regresaba de-
cidido a morir allí, me dijo; en su lugar. Regresaba 
para no volver a la geografía de su destierro. 
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Luego supe que no pudo soportar tanta pérdida, 
tanto cambio, tanta soledad, tanta devastación; y 
allá, al otro extremo de la isla, en el desolado pá-
ramo entre el marabú y la desidia y los mosquitos, 
lo esperaba su nieto, la única persona de su estirpe 
que aún conservaba cerca, la única que estaría ahí 
para apretarle la mano en el último momento, para 
cerrar sus ojos sin ninguna posteridad.

Yo había prometido volver, encontrarlo allí. La 
“recompensa” a mi promesa sería el relato de su 
historia.

***
El pueblo de donde yo vengo no tiene cementerio. Por 
eso he decidido venir a morir aquí. Sí, es una distancia 
muy grande. Son muchos kilómetros, al menos para 
alguien como yo. Pero no podía morirme sin regresar. 
Regresar por última vez. 

Yo nací aquí, hace setenta y ocho años. En un pueblito 
llamado El Sopapo, que entonces era un batey… Mis pa-
dres también eran de por allí, de Mayarí, cerca de Cuatro 
Vientos, pero habían comprado una tierrita buena por 
ese lado, buena para el café, sobre todo, y ahí se insta-
laron. Aquí crecí, igualito a como en ese entonces crecían 
todos los niños de la zona: montando caballo, bañándo-
me en el arroyo, cazando jutías, ordeñando, recogiendo 
café, poniendo trampas en el monte, talando la monta-
ña —eso que ahora llaman “cultivo de terrazas”— para 
sembrar alguna vianda. Pero siempre que podía, bajaba 
a Cumanayagua con mi padre.

A los veinte años me llevé a una muchacha de por 
aquí cerca, de Crucecitas. Fue mi mujer toda la vida, 
hasta que se murió, hace unos diez años. Según los 
médicos, tenía una insuficiencia renal crónica que no 
se le detectó a tiempo. Pero yo sé que se murió de tris-
teza. Una muerte amarga y dolorosa que empezó seis 
meses antes, el día que supo que nuestro hijo mayor 
había desaparecido en el mar, cuando intentaba llegar 
a la Florida en una balsa. 

También yo empecé a morir un poco a partir de ese 
momento, pero no acabo de desaparecer del todo, por-
que mi corteza es más dura que la suya. Yo sí soy un 
caguairán, pero no uno de sombra y coliflores impor-
tadas para la longevidad, no; soy de esos palos ma-
chos que se curten bajo el sol y la lluvia y el frío de la 
montaña, y la neblina y el rocío me rajan la corteza, 
endureciéndola. Pero que también muere, como todo, y 
ahora ese palo está realmente herido; la carcoma le ha 
entrado finalmente y ya está regada por todo el cuer-
po. Metástasis, le llaman. 

Por eso estoy aquí. Porque me voy a morir; tengo un 
certificado médico que lo acredita. Por eso me dejaron 
regresar. Pero como ya le dije, no voy a volver. Que ven-
gan a buscarme si quieren, pero allá no regreso.

Porque tampoco tenía que haberme ido nunca. Bue-
no, irse es una manera de decir, en realidad yo nunca 
me fui; a mí “me fueron”, como se dice, me sacaron a la 
fuerza de aquí, en contra de mi voluntad, con engaño 
y con bayoneta juntos, con mentira primero y culatazo 
después. 

Ahora, según he oído, es a la inversa, muchos quieren 
bajar al llano y asentarse allí, pero hace cuarenta, o cincuen-
ta años, mal que bien uno se las arreglaba en estos parajes 
y nadie quería irse a ninguna parte. Si usted se fija bien, o 
se informa un poco con alguien que le diga la verdad, que 
ni idealice ni defenestre sin sentido, se dará cuenta de que 
nada ha cambiado mucho, todo es más o menos igual a 
como era antes, cuarenta o cincuenta años atrás, y mucho 
más: un paisaje bellísimo, pocas escuelas, poco transporte, 
malos caminos, mucha lluvia, pocas personas, no hace ca-
lor, bruma al amanecer, algarrobos por todas partes… 

Sí, todo sigue siendo más o menos igual, salvo en 
una cosa, algo fundamental: ya apenas queda café. 

Es increíble, hace medio siglo nadie hubiera po-
dido imaginarse que un día en estas montañas se 
acabara el café, el mejor café del país con mucho y 
con todo lo que quieran decir de la Sierra Maestra; 
el grano más generoso, el aroma más profundo salió 
siempre de aquí. Más que verdes eran rojas estas 
lomas, reventadas las matas de semillas pulposas, 
“encarnadas”, como dice la décima de Luis Macías. 
El fragor del arroyo en la montaña, nunca he podido 
olvidar ese sonido.

***
Eso fue lo que me dijo la primera vez que nos en-
contramos. Sobre el barco, cruzando el lago. Lo es-
cuchaba y pensaba. Hice la foto que me pidió, pero 
luego no me preguntó por ella. Cumplí mi parte del 
trueque, aunque, al parecer, bastó con que fuera a 
encontrarme con él para que me dejara su historia.

***
Siempre me he preguntado por qué lo hicieron real-
mente… 

Es verdad que empezaron bien temprano, en el mis-
mo momento en que se estaba peleando en cada mon-
taña, si mal no recuerdo entre el año sesenta y tres y el 
sesenta y cuatro. Primero se los llevaban para La Cam-
pana, un poco más allá del Entronque de Minas, yendo 
hacia Manicaragua. También oí hablar de la existencia 
de otro lugar, en la finca La Picadura. 

No es que los recluyeran allí, no. Allí estaban presos, 
reconcentrados. Era un lugar de confinamiento. Y de 
muchos de aquellos confinados, sobre todo hombres, 
no se volvió a saber nunca más. Los que lograban salir 
de ese infierno eran subidos a un tren y deportados al 
otro extremo, hasta aquí, casi en la punta de la isla. 



Pero las deportaciones masivas comenzaron a partir 
de 1971. Es decir, casi siete años después de terminada 
la guerra en la montaña. Y duraron hasta principio de 
los años ochenta. A esas alturas ya, como es fácil su-
poner, la “medida” no se debía, como alguien en algún 
momento quiso alegar, a que el gobierno se preocupaba 
por proteger a los civiles que se encontraban en medio 
del conflicto, de la “zona de operaciones”, como le llama-
ban, y que con esta solución se estaba cuidando de sus 
vidas… 

No, realmente fue un escarmiento bien estudiado 
para todos aquellos que, por una razón o por otra, no 
eran de confianza para el gobierno. También pudo ser 
una medida preventiva: de producirse otro alzamiento, 
estas mismas personas podrían volver a colaborar con 
los insurgentes. O podrían convertirse ellos mismos en 
los nuevos “alzados”. Era mejor dejarlo todo bien lim-
pio. Y mientras más lejos del lugar estuviesen, mejor. 

También se dice que por entonces el Ejército comen-
zó a habilitar muchas cuevas y cavernas de la sierra 
como polvorines, como arsenales de armamento pesa-
do. Hay algunas enormes. Entonces, mientras menos 
curiosos hubiera dando vueltas por la zona, mejor. Di-
cen también que con los años han ido desmantelan-
do esos polvorines, pero en un momento determinado 
toda esa montaña fue como el vientre de un dragón 
explosivo. 

Una de esas mañanas, poco antes del veinticuatro, 
llegó un jeep con dos hombres que no eran de la zona. 
Venían del INRA (Instituto Nacional de Reforma Agraria), 
según dijeron; al día siguiente, a las ocho de la mañana, 
yo debía presentarme en las inmediaciones del terreno de 
pelota de Cumanayagua para una reunión con otros cam-
pesinos, donde se explicarían las nuevas disposiciones 
para los pequeños agricultores del Escambray. “Puro trá-
mite”, balbucearon antes de largarse rápido, sin siquiera 
esperar el café que ya estaba preparado. Recuerdo que mi 
mujer me dijo: “No me gusta nada eso de la reunión…, no 
sé, huele mal”. Las mujeres, como siempre, pensé yo, casi 
como una burla; las mujeres, como siempre, sigo pensan-
do hasta hoy, con ese olfato que ningún hombre logrará 
jamás.

Entré en el pueblo cuando comenzaba a amanecer. 
Hice una parada en la terminal de ferrocarriles para 
comprar algunos tabacos, no fuera a ser que al regreso 
ya no quedaran. Allí me encontré con tres o cuatro más 
que, como yo, también habían sido citados para la re-
unión, y continuamos juntos hasta llegar a la entrada 
del campo de pelota.

A esa hora, ya había una multitud merodeando por 
los alrededores. Muchos con sus caballos, como yo. 
Siempre me he preguntado que hicieron luego con tan-
tos caballos. Llegaban de Güinía, de La Moza, de Ma-
nicaragua, de Barajagua, del Nicho, de Cien Rosas, de 

Jibacoa, de todas partes había gente allí. Pero nadie 
parecía preocupado; más bien se alegraban por el re-
encuentro con viejos conocidos. 

Un rato después, a través de un altoparlante, se 
escuchó una voz que nos informaba: dejen los caba-
llos amarrados en los alrededores y pasen dentro del 
estadio: tampoco debíamos preocuparnos, los “com-
pañeros” del INRA cuidarían de las bestias mientras 
estuviésemos dentro.

Pero ya dentro nos llamó la atención la hilera de ca-
miones Zil, una larga fila junto a la cerca entre el left 
y el right field. También aquellos tipos, vestidos con 
camisa o pantalón verde olivo, partes del uniforme del 
Ejército, aunque nunca completo, corriendo nerviosos 
de un lado a otro; no llevaban armas, pero tampoco 
parecían estar allí por puro azar, mientras la misma 
voz nos apremiaba ahora a subir a los camiones. 

Al principio hubo un poco de desconcierto, pues se-
gún la voz la “reunión” iba a ser con todos los campe-
sinos de la provincia, en Santa Clara. Con todo y ello, 
creo que en ese momento la mayor preocupación de 
todos seguía siendo los caballos, si realmente iban a 
cuidar nuestros caballos mientras estuviésemos en 
Santa Clara: nadie podía imaginar ni remotamente lo 
que vendría. 

La caravana de camiones llegó a Santa Clara a las 
diez de la mañana. Por un buen trecho hicimos como 
una especie de camino de regreso, volviendo a tran-



sitar por Barajagua, entronque del Salto, la Campana, 
Manicaragua. Pero tampoco entramos en la ciudad, 
sino más bien la circunvalamos, entrándole por uno de 
sus costados. Ahí ya comenzó la preocupación. Hasta 
ese momento, salvo alguna que otra cara sombría, casi 
todos habíamos hecho el viaje conversando, haciendo 
chistes, saludando al pasar por los pueblos. 

¿Por qué debíamos preocuparnos? La guerra en la 
montaña había terminado. Vivíamos tranquilos con 
nuestras familias, entregábamos casi toda nuestra 
cosecha a Acopio, rezábamos y a la cama temprano. 
Mi mujer estaba embarazada, era su primera barriga, 
pero yo estaba tranquilo porque su madre, ya hechas 
las paces por lo del rapto, había ido a quedarse en la 
casa unos días para ayudarla. Aunque no se quedaría 
por mucho tiempo: dos semanas después desapareció, 
y nunca más volvió a saber de ella.

¿Si era una simple reunión, por qué nos llevaban tan 
lejos? Ya casi parecía que íbamos rumbo a Calabazar, 
cuando la caravana de camiones enfiló hacia los cam-
pos de deportes de lo que nos pareció un gran centro 
escolar. Allí nos esperaba un centenar de soldados, 
ahora sí de uniforme completo y fusiles AKM terciados 
y calados con sus bayonetas. También, junto a ellos, los 
perros, pastores alemanes enormes sin bozal. 

El cielo se había nublado, y algunas gotas empe-
zaron a caer. No era que nos ayudaban a bajar de los 
camiones, no, nos halaban hacia abajo, y luego nos 

empujaron hasta el centro del campo, los colmillos de 
los pastores rozando nuestras piernas, las puntas de 
las bayonetas pinchando las costillas. Podría decir que 
habría unas dos mil quinientas, o tres mil personas 
congregadas allí. 

Unos oficiales se subieron a la cama de uno de los 
camiones. El que parecía estar al frente, según supi-
mos mucho después, era un capitán del Ministerio del 
Interior, Ángel Martín creo que se llamaba. El discur-
so fue breve y directo: “…los vamos a trasladar hacia 
otras provincias por ser ustedes personas desafectas 
a la Revolución. Todos ustedes apoyaron a la contra-
rrevolución en el Escambray. Ustedes no merecen ni 
el aire que respiran. Pueden darse con un canto en el 
pecho por estar vivos, porque realmente lo que mere-
cían es que los hubiésemos fusilado a todos… Y que 
les quede claro: jamás podrán regresar a sus lugares. 
Lo que ustedes van a sufrir a partir de este momento, 
lo sufrirán también sus hijos y sus nietos, y los hijos de 
sus nietos… Nunca habrá perdón para ustedes… Y todo 
lo que tenían, lo mucho y lo poco, será decomisado. No 
les quedará ni el recuerdo. Andando”.

A punta de bayoneta nos fueron montando otra vez 
en los camiones, entre gritos, insultos, y el ladrido fe-
roz de los pastores alemanes. Fue un viaje corto, de 
apenas ocho o diez minutos: en un lugar desolado los 
camiones se detuvieron, nos hicieron bajar a todos, y 
nos montaron en unos vagones de tren, fuertemente 
custodiados por otros militares que nos apuntaban 
con sus fusiles. 

Los vagones habían sido convertidos en pequeñas 
prisiones rodantes: tapiadas las ventanas, apenas podía-
mos respirar, hacinados en el piso de hierro frío. A algu-
nos les habían amarrado las manos por delante; a otros, 
los más rebeldes, les ataron también los pies. Nadie po-
día moverse sin la autorización de los custodios que nos 
escoltaron todo el viaje dentro del vagón, apuntándonos 
con sus fusiles y sus afiladas bayonetas. La travesía duró 
treinta y seis horas. Fue un viaje infernal. 

Como no podíamos salir del vagón, debíamos ha-
cer nuestras necesidades en una esquina, donde todo 
el mundo había decidido dejar su mierda. Allí dentro, en 
aquella caja de hierro, ochenta hombres hacinados entre 
el calor, la falta de aire, la peste, la sed y el hambre. Porque 
estuvimos un día y medio, o mejor, dos, sin comer nada, 
y solo tomamos agua un par de veces, cuando paramos 
en algún lugar y metieron una manguera por una de las 
rendijas que había entre plancha y plancha de hierro. 

En una de esas pocas ocasiones en que el tren se 
detuvo, algunos aprovecharon para escribir una nota 
rápida, para garabatear algunas letras dirigidas a sus 
familiares, para luego doblar el papel, poner un nombre 
y una dirección y deslizarlas hacia afuera por las rendi-



jas, con la esperanza de que algún alma caritativa las 
recogiera, las metiera en un sobre, les pusiera un sello, 
las llevara hasta el correo más cercano y, con un poco 
de suerte, llegaran a las manos deseadas. 

Eran notas desesperadas, seguramente, como las 
que podría hacer un náufrago. Ninguno sabía dónde 
estaba, la gran mayoría los que allí íbamos nunca ha-
bía estado un poco más allá del lugar donde había na-
cido, alguno más que otro tal vez llegó hasta Trinidad, 
Cumanayagua o Cienfuegos, pero no más. Nadie sabía 
tampoco hacia dónde nos llevaban.

¿Qué podrían decir entonces aquellas notas? Nada 
certero, salvo la prueba escrita de que su autor seguía 
vivo. He oído decir que algunas de aquellas notas lle-
garon finalmente hasta sus destinatarios, pero eso, 
aunque sea un detalle bonito en algún lugar de esta 
historia cruel, creo que es algo que está más cerca de 
la leyenda.

La verdadera preocupación de todos aquellos hom-
bres encerrados en esa ardiente caja de hierro era la 
incertidumbre, la angustia de no saber en qué situación 
habían quedado sus familiares más cercanos, y sobre 
todo, qué iba a suceder con sus vidas a partir de ese 
momento. Casi todos estábamos seguros de que nin-
gún pariente cercano recibiría una explicación sobre lo 
que habían hecho con nosotros, y mucho menos, re-
cibir alguna ayuda. Pero eso solo lo supimos algunos 
meses después, cuando nos permitieron por primera 
vez escribir a los parientes y recibir, una vez al mes, 
noticias de los nuestros. 

Ahí fue cuando me enteré de que, al día siguiente de 
mi secuestro, varios funcionarios del Ejército se apa-
recieron en mi casa y nos expropiaron de todo lo que 
teníamos. Fueron cuatro, de uniforme; llegaron en un 
jeep y le dijeron a mi mujer que tenía que recoger todo 
e irse. Ella, por supuesto, empezó a llorar, los nervios 
no la dejaban hablar, estaba sola, mi padre había sali-
do de madrugada para llegar hasta el llano y preguntar 

por mí, si alguien sabía algo. La pobre, estuvo casi una 
semana sin dormir, según me contaron tiempo des-
pués. 

Le dijeron a mi mujer que tenía que irse inmedia-
tamente, y que no se podía llevar nada, salvo alguna 
ropa y los documentos, nada más. Dijeron que regre-
saban más tarde, y se fueron. Tres horas después, re-
gresaron. Mi mujer no había atinado a hacer nada, ni 
siquiera salir de la casa y pedir ayuda…, no sé, a cual-
quiera, aunque pensándolo bien, ¿a quién iba a acudir? 

Nuestros vecinos más cercanos vivían como a cinco 
o seis kilómetros, y también a ellos les había llegado 
la nefasta noticia, estaban en la misma situación, así 
que poco podrían haber hecho. La arrastraron hasta la 
vereda, clavaron unas tablas en la puerta y en las ven-
tanas, y le dijeron que si se atrevía a entrar la llevarían 
presa por violación de domicilio y atentado a la propie-
dad del Estado. 

Violación de tu propio domicilio, de la casa que ha-
bía sido de su marido, de los padres de su marido, de 
los abuelos de su marido por casi ochenta años, y aho-
ra, de repente, “propiedad estatal”. Se llevaron todos 
los animales, puercos, gallinas, los sacos de viandas, 
el café, todo. Y así, tirada en la vereda, junto a la ta-
lanquera de la casa, se la encontró mi padre al día si-
guiente. 

Nadie, creo, sabe la cifra exacta de las familias que 
fuimos arrastradas a esta vorágine de intolerancia y 
represión. En realidad, y como es de suponer, nunca 
se han publicado las cifras oficiales, porque hacerlo 
significa reconocerlo, pero se calcula entre los mil qui-
nientos y los tres mil campesinos; hombres que, en un 
primer momento, fuimos desterrados y obligados lue-
go a levantar todos estos pueblos desperdigados por 
el país: los dos o tres Sandinos, López Peña y Briones 
Montoto, aquí en Pinar, Obas en Camagüey…

De manera que, si usted multiplica, las víctimas de 
ese primer desastre pudieran ascender a diez mil cu-
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banos, hablando en cifras redondas. Y si luego añade 
los parientes y familiares que, una vez terminadas de 
construir por nosotros las casas, fueron traídos, no sé 
cuánto llegaría a sumar. ¿Treinta, cuarenta, cincuenta 
mil personas? No sé.

De todas formas, si uno se pone a ver, el Estado 
tampoco publicó nunca, al menos oficialmente, esta 
disposición. Fue un “Decreto Oral”; así no queda cons-
tancia legal de que realmente sucedió. Lo que siempre 
me pregunto es cómo algo así pudo establecerse sim-
plemente por la orden verbal de alguien…”.

***
Llegué a Sandino alrededor de las nueve de la noche. 
Es una hora ideal para llegar a cualquier pueblo de 
Cuba si uno quiere pasar desapercibido: está por co-
menzar la telenovela de turno y, cualquiera que sea, 
me atrevería a decir que el 98% de los pobladores de 
cualquier lugar (¡incluidos los hombres!) está pen-
diente, frente a su televisor, del inicio del próximo ca-
pítulo. Esto, que puede parecer una exageración mal 
intencionada, o un típico recurso mágico-realista al 
estilo del peor García Márquez, es una rotunda y bo-
chornosa verdad en la Cuba contemporánea: un país 
que se precia de poseer uno de los niveles culturales 
más altos no solo de la región, sino mundiales (fal-
so), o al menos uno de los niveles de instrucción más 
altos, vive pendiente de la melodramática trama del 
culebrón de turno; así de simple. 

Y si esto sucede en un país prácticamente telede-
pendiente como es Cuba, donde la televisión, sobre 
todo en su horario nocturno, es casi la única opción 
recreativa de la mayoría de la población, pues esto se 
convierte realmente en una tragedia nacional. 

Por tanto, al llegar a Sandino, no había un alma 
en la calle, lo que para mí era sumamente venta-
joso pues en estos pueblos, adonde prácticamente 
no llega nadie, la aparición de un forastero siempre 
despierta sospechas, o cuando menos una malsana 
curiosidad. Sobre todo, si es alguien que ha llega-
do para preguntarle a la gente mayor de cincuenta 
años sobre su historia personal, su historia de vida 
de medio siglo, o lo que es lo mismo: sobre la terri-
ble historia de este lugar al que habían sido arras-
trados en contra de su voluntad. Y yo necesitaba 
pasar lo más desapercibido posible, al menos en 
los primeros tres días: necesitaba moverme rápido 
para realizar las primeras entrevistas que ya tenía 
apalabradas a través de uno de mis contactos en 
la zona (identificación que me reservo, a petición 
del mismo). Me hospedé en una casa particular, pa-
gando un alquiler ajustado que incluía desayuno y 
comida, y donde mis anfitriones, una pareja de jó-

venes, me creían un escritor empeñado en escribir 
la gloriosa historia de este pueblo nacido con la Re-
volución.

Al otro día tenía que levantarme bien tempra-
no, a las seis de la mañana, para acompañar a mi 
primer entrevistado en sus labores en el campo: le 
ayudaría en su jornada laboral, y al mismo tiempo, 
él respondería a mis preguntas.

***

Imagínese que alguien entra en su casa, de madrugá, 
cuando lleva varias horas durmiendo. Lo saca de la cama 
y le pone un cuchillo en la garganta. Frente a usted están 
su mujer y sus hijos también con un cuchillo amenazando 
la yugular.  A usted le dicen que les rebanarán el pescuezo 
a todos si no les deja el marrano que tiene en el patio. Y 
usted sabe que lo harán… ¿Usted qué haría, en una situa-
ción como esa? No es difícil adivinar la respuesta.

Ese momento es el comienzo de todo…
Uno estaba entre dos fuegos. O como dicen aho-

ra, en el lugar equivocado en el momento equivocado. 
Porque también llegaban los del bando contrario, que 
si bien no te ponían una bayoneta sobre la yugular 
sí te advertían que de no dejarles las gallinas que te 
quedaban, el medio quintal de frijoles, los dos cerdos 
pequeños para ceba que habían descubierto escondi-
dos en lo más profundo de la cañada y el único racimo 
de plátanos, uno estaba negándose a contribuir con el 
“proceso”, y eso te convertía automáticamente en un 
colaborador del enemigo y, por tanto, en un traidor. 

Traición a la patria, el delito más grave en situación 
de guerra. De todas formas, igual se llevaban todo, y 
de negarte a entregarles algo, de paso te llevaban a ti, 
te amarraban sobre un caballo y te sacaban por el ca-
mino mientras podías ver como arrastraban a tu mujer 
entre cuatro o cinco hombres hacia la cañada, oías sus 
gritos sin poder hacer nada, y el llanto inocente de tu 
hijo, que no entendía lo que estaba sucediendo. 

He escuchado a muchos relatar una situación se-
mejante. Y cualquiera de las dos situaciones cambiaba 
tu vida en un instante. Cuando el tren se detuvo final-
mente, nos hicieron bajar y nos obligaron a sentarnos 
sobre los raíles de la línea. Hice un cálculo rápido: allí 
podrían haber cerca de dos centenares de hombres. 
Era noche cerrada, y alrededor no se veía nada, solo 
unas luces tenues a lo lejos. Pero muy lejos.

Llegué a Sandino alrededor de las nueve 
de la noche. Una hora ideal para llegar 
a cualquier pueblo si uno quiere pasar 

desapercibido… 



Al rato llegaron varios oficiales, acompañados por 
una docena de soldados. Eran oficiales, sin duda, pero 
no del Ejército. Por primera vez después de tanto tiem-
po, le dieron a cada uno un pedazo de pan con algo 
parecido a mantequilla y un vaso de agua con azúcar 
prieta. Apenas habíamos terminado de devorar aquello 
cuando ya nos estaban levantando con las bayonetas. 
Caminamos durante un rato hasta llegar a un lugar 
donde nos esperaban varios tractores enganchados a 
carretas. Nos hicieron subir, y más o menos una hora 
después, en la oscuridad más absoluta, llegamos a 
algo parecido a un batey con tres o cuatro casas, y dos 
grandes naves de cemento con techo de zinc. Una de 
las naves era el albergue de los militares que a par-
tir de ese instante nos custodiarían todo el tiempo. La 
otra era la nuestra.

Nos despertaban a las cinco de la mañana. Lo pri-
mero en la mañana, aún oscuro, era el pase de lista. 
Cualquier ausencia en ese momento suponía que te 
salieran a cazar como a un perro jíbaro. Luego pasar 
con tu jarro a recibir un líquido caliente que no sabía-
mos bien qué era: no era leche, tampoco avena, ni café; 
tal vez un mejunje de las tres cosas, sin sabor a nada. 
Pero al menos era algo caliente en el estómago. Algo 
que podía dejarte la grata sensación de que habías de-
sayunado.

Y de ahí, siempre escoltados por militares con uni-
formes verde olivo, casi todos con sus AKM terciados 
siempre y siempre en fila, nos llevaban hasta el pára-
mo donde habían decidido levantar las casas. 

Porque esa era nuestra “misión” allí: construir ca-
sas… las casas donde íbamos a vivir. Nos habían quita-
do las nuestras, allá en la loma, y no nos pagaron nada 
por ellas y ahora, sin pagarnos tampoco un centavo 
por nuestro trabajo, nos obligaban a construir otras, 
otras casas para nuestras familias. Unas casas que no 
queríamos, que no se parecían a las que hubiésemos 
querido construir para nosotros, en un lugar de odio y 
desolado. Una vez terminadas, comenzaríamos a pa-
gar esas casas.

Amanecía y ya estábamos allí, sobre la piedra y la 
tierra y el fango si había llovido, los mosquitos y las 
lomas de arena y cemento y piedra que en la noche ha-
bían descargado los camiones que venían de Guane y 
a veces de El Ají. Ahí, un poco más arriba de lo que aho-

ra se conoce como Zona A 1, comenzamos a construir 
unos bloques pequeños, de dos pisos con cuatro apar-
tamentos (dos a cada lado). Cuando habíamos termi-
nado unos cuatro o cinco de aquellos bloques, deduje-
ron, supongo, que a ese ritmo y con esa distribución de 
las casas iba a ser necesario mucho más terreno para 
construir lo que ellos querían, así que casi sin terminar 
esos primeros bajareques de cemento nos trasladaron 
hasta lo que hoy es más o menos el centro del pueblo, 
y allí comenzamos a construir los edificios-ratoneras 
de cuatro pisos y ocho apartamentos. 

Trabajo y sol: también ese es un recuerdo tenaz y 
doloroso, no hay manera de que pueda dejar de aso-
ciar ambas cosas. Todo el tiempo trabajando; todo el 
tiempo bajo el sol: no había ¡un solo árbol! en toda 
aquella esterilidad circundante. Era una sensación 
de desamparo muy grande para alguien como yo, 
que venía de un lugar lleno de algarrobos, ese árbol 
amable y sabio que abre su fronda de día y crea una 
sombra tupida, y vuelve a cerrarla. Los guardias no 
nos permitían guarecernos bajo los toldos que ellos 
habían izado para desde allí vigilarnos sin tener que 
patrullar el entorno. 

Con el tiempo, a alguno de ellos se le ocurrió la bri-
llante idea de que un solo hombre podía vigilar a más 
de doscientos con solo un leve giro de cabeza. Levan-
taron un andamio alto en el centro, y punto. El solitario 
guardián también tenía sombra allá arriba. Dicen que 
igual en el Presidio Modelo, en Isla de Pinos, funciona-
ba así, parece ser un viejo método de custodia.

***
De control periférico, pienso yo. Y pienso en Fou-
cault, en su panóptico, que tampoco es idea suya, 
sino de Jeremy Bentham, especie de filósofo utili-
tarista del oscuro XVIII inglés, inventado para crear 
algo así como un “sentimiento de omnisciencia in-
visible” sobre los detenidos. Y lo logra, qué duda 
cabe. 

El panóptico como imagen apabullante del po-
der absoluto: un solo hombre, la mirada de un solo 
hombre puede controlar la vida de cientos, de mi-
les. El panóptico, también, como símbolo fálico, 
como representación viril de ese poder absoluto, 
omnipotente. En Sandino nunca hubo una erección 
de cemento semejante, un empinamiento sólido y 
alto coronado por un par de ojos expectantes. Salvo 
el tanque de agua elevado que existe en uno de los 
extremos del pueblo, y que se alza como una espe-
cie de nave extraterrestre posada sobre una colum-
na de concreto gris, no existe aquí en Sandino I (ese 
es su original y verdadero nombre; luego se reduci-
ría a la mención del simple apellido) ninguna cons-
trucción que rebase la altura media de un edificio 

Trabajo y sol: también ese es un recuerdo 
tenaz y doloroso, no hay manera de que 

pueda dejar de asociar ambas cosas. Todo 
el tiempo trabajando; todo el tiempo bajo el 

sol: no había ¡un solo árbol!



de cuatro pisos, una altura uniforme y monótona en 
medio de una inmensa llanura verde. 

El panóptico aquí es invisible, aunque —casi— 
palpable.   “Sentimiento de omnisciencia”. En San-
dino nunca hubo policías. Toda la vigilancia y el 
“orden” corrieron siempre a cargo del Ministerio 
del Interior. Y las secuelas de este “estilo” parecen 
haber quedado impregnadas en cada rincón del 
pueblo. Desde que llegué tengo la sensación de que 
soy observado todo el tiempo, observado y anali-
zado, vigilancia que pasa de unos ojos a otros como 
en una carrera de relevos, pero que de una forma 
u otra siempre logro detectar, o al menos intuir, en 
cualquier circunstancia: cuando voy de una casa a 
otra, cuando me siento en una esquina a comerme 
algo, cuando compro cigarros en la tienda, cuando 
camino simplemente. 

Para no comprometer directamente a mi inter-
locutor, y al mismo tiempo dar la sensación de ser 
una especie de “turista” curioso de paso y nada 
más, hago de tripas corazón en mi muy menguada 
economía, cambio de alojamiento y alquilo una ha-
bitación en una de esas casas particulares deveni-
das hostales a tenor de las nuevas leyes del llama-
do “cuentapropismo” (trabajo por cuenta propia, in-
dependientemente del Estado), y que también han 
llegado, aunque discretamente, hasta este remoto 
lugar de la geografía nacional. 

La señora de la casa me pide mis documentos y 
traslada prolijamente toda la información a un “re-
gistro” que, según ella, debe actualizar constante-
mente, detalles que luego, dice, debe suministrar “a 
la entidad correspondiente” (?) dentro de las próxi-
mas veinticuatro horas. No es paranoia, pero tengo 
el fuerte presentimiento de que esta mujer también 
da cuenta de mis pasos aquí; otra que pasa el batón 
en la carrera y, además, cobra. 

***
Una mañana, mientras trabajábamos, llegó un camión 
verde olivo cargado de unas bolsas enormes, de nai-
lon negro. No era el tipo de camión que traía soldados 
o provisiones. Parqueó junto a la caseta que había a 
la entrada de la barraca de los guardias. Dos de ellos 
subieron junto al chofer y lanzaron las pacas a la tie-
rra. El camión se marchó con la misma rapidez que 
había llegado, mientras bajo el sol quedaron aquellos 
bultos misteriosos esperando a que alguien decidiera 
acercarse a ellos. Uno de los oficiales llamó a todos 
los guardias, que se reunieron frente a la entrada del 
campamento. Luego, con mucho misterio, cargaron las 
pacas y las entraron a la barraca. 

Solo uno de ellos quedó responsable de nuestra 
custodia. Estoy seguro que, al menos por un instante, 

la misma idea atravesó la cabeza de todos nosotros: 
escapar. Pero solo por un instante: aunque era un de-
seo siempre latente desde el mismo momento que nos 
dejaron allí, todos estábamos convencidos de que era 
una idea sin sentido: sabíamos que existía todo un 
dispositivo alrededor, de varios círculos concéntricos, 
puesto en función de frustrar cualquier intento de fuga. 
Un dispositivo que no veíamos, que abarcaba tal vez 
diez, quince o veinte kilómetros de diámetro, pero que 
sabíamos ahí. Activado. Atento. Un peligroso y embos-
cado horizonte, como una cerca de alambre de púa en 
una noche sin luna. 

Además, en muchos de nosotros latía el deseo de ser 
recompensado con lo que más ansiábamos: nos habían 
comunicado que aquellos que mantuvieran una discipli-
na acorde con el reglamento, y se destacasen en el tra-
bajo, recibirían un salvoconducto para salir y visitar a su 
familia. Sin estar seguros de que fuera cierto, en el fondo 
todos esperábamos que aquello sucediera. Y esa tenta-
ción invalidaba cualquier intento de escapar. Aunque no el 
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misterio, la preocupación sí que comenzó a desvanecerse 
cuando empezamos a escuchar las voces que venían del 
interior de la barraca de los guardias. Risas, burlas, sil-
bidos. Nosotros continuamos trabajando, creo que aho-
ra un poco más tranquilos. Al rato salieron los guardias; 
traían otra vez las bolsas, ahora mucho más pequeñas. 
Llegaron con ellas casi hasta dónde estábamos.

El capitán ordenó que dejáramos un momento el 
trabajo y formáramos. 

En las bolsas, dijo, había ropa. Ropa de uso, recicla-
da, pero en buenas condiciones. Debíamos ir pasando 
ordenadamente, y cada uno tenía derecho a un par de 
botas, dos camisas y un pantalón. Era una donación 
que generosamente nos hacía llegar la Revolución, dijo 
también. En realidad, llevábamos casi tres meses con 
la misma ropa, ya hecha jirones, la misma ropa con la 
que habíamos salido de nuestras casas aquella aciaga 
madrugada. Ropa “de salir”, como se dice.

A partir de ese día mejoró un poco nuestra aparien-
cia, pero para todo el mundo circundante seguíamos 
siendo la encarnación del mal. Siempre voy a recordar 
cómo nos miraban, y no digo los guardias, sino gente 
común, campesinos de la zona que de vez en cuando 
pasaban por allí, donde trabajábamos, o llegaban por 
algún motivo. O aquellos con los que nos tropezába-
mos cuando nos sacaban a hacer algún trabajo fuera 
del pueblo. Eran miradas aterradas, miradas de pavor. 

Al principio no entendíamos muy bien por qué; luego 
supimos que habían hecho circular la voz en toda la zona 
de que éramos “los asesinos” o “los violadores” del Es-
cambray, gente de la peor calaña, capaces de cualquier 
atrocidad. Vi como las mujeres, las madres, agarraban 
duro las manos de los niños cuando pasaban cerca de 
algún “villareño” y esquivaban la mirada, porque no se 
puede mirar al diablo a los ojos. Tuvieron que pasar 
muchos años para que esa misma gente comenzara a 
entender que habían sido engañados, que éramos per-
sonas normales, decentes, trabajadoras, que no éramos 
un peligro para nadie. Hoy en día, muchos de nuestros 
hijos están casados con los hijos de esas mismas per-
sonas para las que, al principio, éramos la mismísima 
personificación del infierno en la tierra.

Fueron dos años y medio. Mil noventa y cinco días, 
exactamente, sin ver a nadie de mi familia, sin cono-
cer a mi hijo ni poder salir de este lugar. Sabía de ellos 
alguna que otra vez, cuando alguno de los más alle-
gados salía de “permiso” y me traía noticias o alguna 
cartica de mi tío o mi mujer. En ese período murió mi 
padre; también nació mi hijo, y en ninguno de los dos 
casos pude estar, como ya dije. Era un prisionero, con 
todas las de la ley, aunque no existiese una sentencia 
firme sobre mí, aunque no hubiese un documento que 
lo acreditara. Ese ha sido uno de los grandes proble-
mas: oficialmente, nosotros nunca estuvimos presos, 

no existimos en el registro legal de ningún lugar, ni 
como tales ni como nada; éramos nadie, sombras, se-
res anónimos sin identificación ni paradero oficial. Y así 
hemos seguido existiendo, hasta el día de hoy. Vivos, 
pero borrados. 

No-personas. Existíamos, aunque no…
***

El 9 de noviembre de 1966, la agencia United Press 
International (UPI) trasmitía al mundo la primera 
noticia sobre la existencia de las UMAP (Unidades 
Militares de Apoyo a la Producción) en Cuba. Paul 
Kidd, periodista canadiense que poco antes había 
sido expulsado del país supuestamente por foto-
grafiar unas baterías antiaéreas en un área del ma-
lecón habanero, publicaba un artículo acompañado 
de fotografías de su autoría, las primeras imágenes 
sin censurar tomadas dentro de uno de aquellos 
establecimientos. Utilizando su credencial de pren-
sa, había rastreado la ubicación del campamento 
conocido como “Brigada Viet Nam Heroico”, en Ca-
magüey, y logrado introducirse en él.

El mundo conoció entonces la verdadera dimen-
sión de lo que hasta ese instante era solo un rumor, 
una “patraña” imperialista para desvirtuar el carác-
ter emancipador de la Revolución. Unos meses an-
tes, en un discurso pronunciado el 13 de marzo en 
la escalinata de la Universidad de La Habana, Fidel 
Castro había hecho una sutil alusión a la existencia 
de estas “unidades militares”, ensalzando su misión 
humanitaria y su aporte a la economía nacional. 

Un mes después, el 14 de abril, las ediciones de 
los diarios El Mundo y Granma publican sendos repor-
tajes a página completa sobre los “campamentos”. 
Firmado por Luis Báez, el artículo de Granma traía 
una peculiaridad: allí el periodista hablaba de los 
abusos cometidos en algunos de estos centros, “ar-
bitrariedades” que fueron resueltas mediante Con-
sejos de guerra y el castigo (seguramente leve) a los 
supuestos “infractores” del reglamento. Como es de 
suponer, el artículo no entra en detalles en lo que a 



“arbitrariedades” se refiere, las trata más bien como 
un asunto menor, la consecuencia de que algunos 
oficiales no hayan tenido, cito, “la paciencia necesa-
ria ni la experiencia requerida”, por lo cual “perdieron 
los estribos”. Este desafuero, salida de casillas o sol-
tadura de pelo (graciosa acepción de diccionario), de 
una u otra manera, se mantuvo en la mayoría de los 
campos durante los tres años que duraron hasta su 
cierre definitivo, el 30 de junio de 1968 (y oficialmen-
te disueltos a través de la Ley 058 de octubre de ese 
año), según el testimonio de centenares de concen-
trados.  (Abel Sierra Madero, Academias para producir 
machos en Cuba, 21 de Enero de 2016, pag. 17; http://
www.letraslibres.com/autor/...).

El inventario de tormentos contemplaba un am-
plio rosario de suplicios bautizados por sus víctimas 
con nombres como “el palo”, “el hueco”, “el trape-
cio”, “el barril”, “el embudo”, “las chapas”… (atarlos 
con alambre de púas a un palo durante la noche o 
por tres días, sin comida; enterrarlos en la tierra de-
jando fuera solo la cabeza; atarlos por los brazos 
al asta de la bandera —cortesía para Testigos de 
Jehová—; sumergirlos en un tanque de agua; arro-
dillarlos sobre chapas de botellas durante horas).  
(Abel Sierra M, ibid, pag. 15).

Según cifras que aventuran algunos historiado-
res, pero sobre todo a partir del estudio realizado por 
el historiador Joseph Tahbaz, setenta y dos personas 
murieron como consecuencia de torturas o cacerías 
de prófugos, ciento ochenta se suicidaron, y quinien-
tos siete terminaron en hospitales psiquiátricos. (ht-
tps://laverdadofende.wordpress.org/2014/05/18; 

https://manuelzayas.wordpress.com/2016/02/03/
sin-rostro-ni-obituario.../) (Para tener una visión 
más amplia de estos aspectos, recomiendo la lectura 
de los artículos “A la memoria no se le disparan fo-
tos”, de Maykel Paneque (Internet), y “Demystifying 
UMAP: The Politics of Sugar, Gender, and Religion 
in 1960s Cuba”, de Joseph Tahbaz (http://www.udel.
edu/las/vol14-2tahbaz.html).

En las muy pocas ocasiones en que la retórica 
oficial se refirió a estos campos de trabajo for-
zado, siempre las catalogó como “unidades mi-
litares” adscriptas al Servicio Militar Obligatorio 
(establecido oficialmente dos años antes de la 
implementación de las UMAP). Mirado desde esta 
perspectiva, las tristemente célebres UMAP se 
pueden entender como entidades correccionales 
sui géneris; campos donde fue impuesto un régi-



men de trabajo forzado al mismo tiempo que un 
régimen de reeducación política —híbrido de Gu-
lag y manera china—, a lo que habría que agre-
gar la particularidad (aporte criollo), por breve que 
pudiera haber sido en la práctica, de introducir en 
su “funcionamiento” la experimentación médica 
con intenciones “regenerativas”, de “rehabilitación 
hormonoterapéutica”, de la cual me ahorro los de-
talles de algunos testimonios por demasiado es-
cabrosos”. A.Sierra M.; ibid.: Entrevista realizada a 
Felipe Guerra Matos, oficial a cargo del desmante-
lamiento de las UMAP.

***
Cuando ya habíamos terminado de construir los prime-
ros bloques de apartamentos, unos diez, se nos comu-
nicó que a partir de ese momento comenzarían a llegar 
algunas familias. Como es de suponer, el orden de prio-
ridad, para que las familias de unos llegaran primero 
que la de otros, dependió de la “buena conducta” de 
cada cual. En medio de tanta desgracia, era normal que 
aquello significase al menos un pequeño consuelo, pero 
también, en algunos casos, pocos, pero algunos, resultó 
bochornoso ver cómo esos pocos hicieron todo lo posi-
ble por “destacarse” ante los jefes, por congraciarse con 
ellos, rebajándose en algunas ocasiones hasta extremos 
que casi podríamos llamar humillantes… 

Sí, de todo hay en la villa del señor. Aunque mal 
que bien todos estuviésemos allí por la misma “cau-
sa”, por así decir, en los momentos realmente impor-
tantes siempre había algunos que no se comporta-
ban a la altura, como si se olvidaran de esa pequeña 
dosis de dignidad que, a pesar de las circunstancias, 
uno de todas formas debía conservar. Pero no los 
juzgo, tampoco los culpo; siempre ha sido así, y en-
tre los que estábamos allí, en aquel grupo de hom-
bres maltratados y humillados, no tenía por qué ser 
diferente. A juzgar por la cantidad de apartamentos 
que ya habíamos terminado, y sacando cuenta de 
cuántos éramos, al principio muchos pensaron que 
la gran mayoría podría traer en un primer momento 
a sus familias. Pero yo estaba seguro de que eso era 
imposible, nunca se han resuelto así de fáciles las 
cosas con esta gente, no. 

Recuerdo haber tenido una discusión muy fuerte 
una noche con un grupo que se había reunido al fon-
do de la barraca a jugar dominó. Tal parecía que ce-
lebraran ya la inminente llegada de los padres, o de 
sus mujeres y sus hijos. Yo no quería desilusionarlos, 
nada más lejos de mi intención, pero al mismo tiempo 
me encabronaba mucho que, después de todo lo su-
cedido, se comportasen como unos tontos, unos niños 
ingenuos deslumbrados con el primer caramelo que le 

pasan por la nariz, sin fijarse siquiera si venían o no 
untados de mierda.

Cuando comenzó la ubicación de aquellas familias 
en ese primer pueblo remoto y cautivo, cada pequeño 
bloque fue ocupado por cuatro familias, una en cada 
apartamento. Solo que dos de esos apartamentos de 
cada bloque de cuatro correspondían a familias de 
“reubicados de Las Villas”, como entonces les llama-
ban, y los otros dos a las familias de los guardias que 
hasta entonces los habían vigilado, y que a partir de 
ahora tenían la misión de seguir vigilándolos, pared por 
medio, puerta con puerta. 

Para que nadie fuese a pensar que el castigo y el 
control permanente habían terminado, que ya había 
sido suficiente con sacarlos a la fuerza de sus casas 
y sus tierras, de haberlos despojado de todo lo que te-
nían, de hacerlos trabajar por tres años como esclavos, 
en condiciones infrahumanas, de impedirles regresar a 
sus lugares de origen en lo que les quedaba de vida; 
ahora se les obsequiaba con esa preciosura de detalle 
macabro: obligarlos a vivir el resto de sus días con el 
temor a alzar la voz, a decir algo inconveniente, a medir 
cada una de sus palabras y sus acciones en cada mi-
nuto y en cada momento de sus vidas, pues ahí, al otro 
lado de esa delgada pared, habría siempre una oreja 
atenta o una mirada pendiente de todo lo que usted 
dijera o hiciese. Para los militares y su familia debió ser 
algo así como una misión; para los otros, un suplicio.  

Eso fue lo que traté de explicar aquella noche junto a 
la mesa de dominó, pero parecía como si nadie quisiese 
entender, nadie creyó que fuera verdad lo que les estaba 
contando. Más bien se molestaron, incluso uno de los que 
allí estaba llegó a golpearme, insultándome de la peor ma-
nera. Algunos se interpusieron entre nosotros, más por de-
fenderlo a él que por evitar mayores consecuencias, pues 
dijeron que de todas formas yo no tenía nada que perder, 
llevaba más de dos años sin salir de ahí, sin ver a nadie, 
y poco podía importarme si mi familia llegaba o no. Unos 
meses después, cuando nuestras miradas se cruzaban en 
algún lugar del pueblo, ellos bajaban la cabeza, como evi-
tándome. Porque eso que les dije fue lo que pasó.

***
Esas palabras me recordaron otras. Como si to-
dos los grupos humanos reprodujesen siempre 
las mismas miserias, iguales mezquindades, más 
allá de las circunstancias o los lugares. Se sabe de 
comportamientos similares en los campos de con-
centración para judíos durante la Segunda Guerra 
Mundial. Me vino a la cabeza una frase de Norman 
Manea, el gran escritor rumano, o bucovino, como 
a él seguramente le gustaría más que le llamaran, 
a propósito de su experiencia en uno de aquellos 



lagers: “La relación entre cautivos estaba domina-
da por el espanto y el hambre; la solidaridad esta-
ba vencida por los instintos primarios de la super-
vivencia a toda costa”. Lo que este anciano define 
ahora como “causa común” creo que nunca existió 
en los llamados “pueblos cautivos”. Camaradería 
sí, es probable; tal vez alguna solidaridad, pero no 
una “perspectiva” común, colectiva, identitaria, lle-
vada conscientemente, como una actitud ante la 
vida. En este sentido no creo que pueda hablarse 
de una existencia grupal como “gremio”, o cofradía, 
o comunidad. Lo unificador, para decirlo de alguna 
manera, estaba determinado solo por una circuns-
tancia: la de compartir por un tiempo una desgracia 
que a todos tocaba por igual; solo eso.

Cuando usted llega a este pueblo le parece un 
lugar tranquilo, uno de esos pueblos perdidos tan 
comunes en la geografía nacional, adormecidos en 
la modorra de un mediodía infinito, en la sombra y 
la calma chicha bajo las grandes hojas de plátano 
mecidas por la brisa del atardecer; nada de rumor 
del tráfico, de cláxones sonando insistentes, o si-
renas de ambulancia en la madrugada; la gente se 
mueve de un lado a otro a pie o en bicicleta, siempre 
despacio; igual beben despacio en las esquinas, ex-
pulsan el humo de sus tabacos en suaves y lentas 
volutas, da lo mismo si contra un cielo diáfano, prís-
tino o encapotado. Pero cuando usted se queda por 
algunos días, un par de semanas tal vez, usted co-
mienza a sentir que toda aquella “mansedumbre” 
es solo un espejismo, la cara amable de algo que 
en realidad borbotea con furor un poco más abajo, 
unos centímetros debajo de la superficie. 

Todavía hoy, cuarenta años después de que co-
menzara a ser habitado, una parte de sus habitantes 
te mira con recelo; la otra, con temor. Es la secuela 
de casi medio siglo de vigilancia mutua: una mitad 
vigilaba para controlar, la otra para protegerse. Las 
veinticuatro horas del día, los siete días de la sema-
na. Con frecuencia, la mayoría de los vigilados eran 
citados en la delegación del Ministerio de Interior 
de Guane solo para hacerles notar que el control no 
había mermado; seguía ahí, tal vez menos eviden-
te pero igual de riguroso; también eran citados los 
vigilantes, que debían rendir cuenta de su “trabajo”. 
Un pueblo donde, hasta hace muy poco, cualquier 
contacto entre más de cuatro o cinco vecinos o se-
mejantes podía ser tildado de “conspiración”, según 
las “ordenanzas” locales. Sandino I ostenta aún la 
condición de “Municipio especial”.

***
Cuando comenzaron a llegar los primeros familiares, 
tres años después de nosotros, lo único que encontra-
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ron aquí fueron estas casas sin pintar, las calles sin as-
faltar, puros senderos de fango; una posta médica, una 
bodega y una barbería. Nada más. Luego, con los años, 
se fueron construyendo otras cosas. Se pavimentaron 
las calles, se construyó un área social, un círculo infan-
til, un “coppelita” (que fue un gran acontecimiento en 
este pueblo, la gente se comía el helado y botaban los 
barquillos; cuando usted pasaba por ahí el crujido bajo 
sus pies era muy similar al de aplastar cangrejos), tira-
ron las tuberías para hacer llegar el agua a las casas. 
Todo eso también lo hicimos nosotros, por supuesto. 
Aquí siempre hemos tenido solo dos opciones de tra-
bajo: la construcción y la agricultura. Nada más. 

Nuestros familiares tuvieron que hacer el mismo 
viaje que nosotros algunos años antes. Quiero decir, 
en idénticas condiciones. Les avisaban de un día para 
otro; tenían que dejarlo todo, montar en unos camiones 
hasta Santa Clara, y luego el tren hasta aquí, durante 
casi dos días. A la mayoría no se le permitió cargar con 
nada, ni muebles, ni cosas de la cocina, colchones, va-
jillas, faroles, nada. Les dijeron que no era necesario, 
que al llegar aquí tendrían en las nuevas casas todo lo 
necesario. Por supuesto, era mentira. Como si no fuera 
suficiente que te quitaran la casa sin pagarte un cen-
tavo, también te confiscaban las cosas, los animales, 
todo. A cambio, te entregaban un lugar para vivir que 
tú mismo habías construido, completamente vacío. 
Muchos estuvieron durante meses durmiendo en el 
suelo, mientras se iban haciendo, como podían, camas 
rústicas con colchones rellenos de hierba.

Un viaje exactamente igual al nuestro, ya lo he dicho, 
según lo que me contó luego mi mujer. Los concentraron 
en una explanada junto a la terminal de ferrocarriles de 
Santa Clara, a la intemperie, y allí los tuvieron toda una 
tarde y noche, bajo una fuerte llovizna, hasta la madru-
gada del día siguiente, que los montaron como ganado 
en los mismos vagones cerrados en los que nos trajeron a 
nosotros, custodiados por guardias todo el tiempo. Aun-
que ellos tuvieron suerte: como en su mayoría eran muje-
res, ancianos y niños, antes de salir les dieron un refresco 
y unas galletas; a otros, naranjas y galletas. Y en algunas 
paradas dejaron bajar a las mujeres que estaban emba-
razadas para que hiciesen sus necesidades. Tratándose 
de aquellos perros, ya eso es un detalle importante. En 
cada vagón iban ocho guardias armados con fusiles y ba-
yonetas. Como si aquellas mujeres, aquellos niños y viejos 
pudieran escapar hacia alguna parte.

Mi familia, por lo que ya he contado, llegó aquí en 
el último traslado que hicieron, a principios de 1977. 
Nunca se me va a olvidar el momento en que pude 
tener a mi hijo delante, a mi hijo que no conocía, y 
abrazarlo. Recuerdo su cara, el susto de sus ojos; su 
madre le había hablado con frecuencia de mí, lo había 
preparado, por así decir, para aquel momento, pero de 
cualquier manera aquel hombre huesudo y sucio que lo 

apretaba contra su pecho era un extraño, y él solo me 
miraba, miraba a su madre y se dejaba apretar, son-
reía, mientras sus brazos colgaban junto a su cuerpo, 
inmóviles, como si no supiese qué hacer con ellos.

Cuando los últimos reconcentrados fuimos ubica-
dos en las casas nuevas con nuestras familias, el al-
bergue donde hasta entonces habíamos vivido fue 
convertido en la escuelita primaria del poblado. Toda-
vía lo es, ahora un poco más compuesta, pintada y con 
ventanas, aunque el lugar, por supuesto, es el mismo. 
Era una sensación muy rara para mí acompañar a mi 
hijo hasta allí, cuando cumplió los cinco años, y dejarlo 
frente a aquella puerta, la misma puerta que cerraban 
con cadenas por la noche para que no escapáramos, 
con el mismo botellón blindado junto a la entrada, que 
servía ahora para anunciar el comienzo de las clases 
cada día, para los recreos y la hora de salida. He dicho 
“sensación rara” cuando en realidad debo decir “sen-
sación despreciable”, porque a veces me parecía que, 
soltando la mano de hijo y entrados los niños en aque-
lla barraca, volvieran a cerrar la puerta y clausurarla 
con una cadena y candado hasta el otro día. Cuando 
ese recuerdo venía a mi cabeza apretaba sin querer y 
con fuerza la manito de mi hijo, que entonces trataba 
de zafarse y me preguntaba, molesto, por qué lo hacía. 
Como es lógico, no podía explicarle, y solo le respondía 
que me disculpara, que había sido sin querer, pero que 
algún día le contaría por qué apretaba su mano antes 
de que entrara en la escuela.

La vigilancia sobre nosotros era permanente. No ha-
bía un solo minuto en que no sintiéramos la mirada de 
alguien cuando andábamos por la calle, o la sensación 
de una oreja pegada a la pared cuando estábamos en 
casa. No era una suposición, ellos se encargaban de ha-
cerlo evidente, ponían todo su empeño en ello, como si 
estuviesen cumpliendo una misión, convencidos de que 
aquel era su deber, y orgullosos de hacerlo. Por ejemplo, 
el pueblo tenía una sola entrada, que era la misma para 
salir, por supuesto, un terraplén de tierra que en la época 
de lluvias se volvía un fanguero del demonio. Era impo-
sible salir hasta la carretera sin que alguien te viera, y 
aunque nadie te cerrara el paso, apenas desandabas la 
primera parte de aquel camino de casi tres kilómetros, 
con una pared de marabú a cada lado como único paisa-
je, cuando veías detrás de ti a alguien que te seguía todo 
el tiempo, que se detenía si tú te parabas, todo el tiempo 
ahí detrás, y si por casualidad llegabas hasta la carrete-
ra entonces sí aparecían, como salidos de la nada, dos o 
tres que te preguntaban dónde ibas y si tenías el salvo-
conducto para salir del lugar.

Alguien que conozco dice que aquí no existen alam-
bradas ni soldados armados que limiten nuestros movi-
mientos, no hay siquiera una sola talanquera a la entrada 
de algo, pero es como si estuviésemos encerrados en una 



cárcel diferente, ultramoderna, en la cual la disciplina peni-
tenciaria, las cercas y los guardias están programados en 
nuestras mentes. Como si hubieran colocado anillos mag-
néticos en los cuellos de los penados y estos se apretaran 
en la medida en que nos alejamos del pueblo. Presión que 
puede llegar hasta la asfixia. Nunca hemos tenido una 
vida tranquila y estable, sencillamente porque el gobierno 
hace muchos años lo decidió así, y así ha sido siempre. De 
la misma manera, si alguien intentaba ocupar un espacio 
al fondo de casa para sembrar, plantar un conuquito, o 
levantar un varentierra, porque extrañara, por costumbre, 
por necesidad o lo que fuera, enseguida venían y se lo 
arrancaban todo. Nada de gallinas o huevos, ni hablar de 
un puerquito. No podía haber nada que nos hiciera recor-
dar el lugar o las costumbres de donde veníamos. No solo 
nos habían obligado a abandonar nuestro lugar, también 
debíamos renunciar a todo aquello que evocara nuestra 
vida anterior, olvidar que habíamos tenido otra vida, otras 
costumbres, otros sabores… Nuestro único tesoro enton-
ces sería el recuerdo, la memoria de algo que ya para no-
sotros había dejado de existir.

***
Cuando pregunté por qué me detenían, nadie me 
dio ninguna explicación. Después oí decir que casi 
siempre que sucede algo así, es porque Sandino es 
la antesala del extremo occidental del país, la Pe-
nínsula de Guanahacabibes al Cabo de San Antonio, 
y esa es una zona sensible. Como también lo es la 
Punta de Maisí, al otro extremo de la isla. Los extre-
mos siempre son peligrosos: por eso se vedan.

Ya este pueblo en sí despierta una suspicacia 
histórica; si a eso le sumamos el que esté casi más 
cerca de México que de La Habana, pues ese recelo 
se acentúa. Recordé un cuento de Daniel Díaz Man-
tilla, “Cállate ya, muchacho”; donde el personaje —
él mismo— es detenido en circunstancias —y lu-
gar— similares, de manera arbitraria también, sin 
que logre explicarse las razones de esa detención, 
pero que las imagina, y reflexiona. Luego todo pa-
sará como un malentendido; tal vez te pidan discul-
pas, pero no por eso cambiará la historia, los acon-
tecimientos, las razones.

***
Ya después, a principios o mediado de los años ochen-
ta, algunas cosas mejoraron ligeramente. Se asfaltaron 
las calles, se construyó un policlínico, un círculo social, 
una funeraria, una pequeña terminal de ómnibus y así. 
Incluso comenzó a entrar todos los días una guagua de 
Guane, y en días alternos la de Pinar capital. Hasta lle-
gar a ser lo que es hoy, lo que se puede ver: un pueblo 
muy parecido a tantos otros en este país. Solo que este 
tiene una historia en su fundamento que no la tienen 

los otros, una especie de humedad que parece subir de 
la tierra y se le mete en los huesos a sus habitantes. 

Para entonces la vigilancia sobre nosotros también 
se hizo menos severa, o al menos no tan evidente como 
antes. En cada construcción de ese pueblo está el dolor 
de la lejanía y el sufrimiento por la pérdida de los seres 
queridos. Cada edificio se levantó con lágrimas, sudor 
y sangre de aquellos que un día fueron despojados de 
todo lo que hacían y tenían. Con eso hemos tenido que 
vivir, con eso seguiremos viviendo hasta que muramos. 

Cuando terminamos de construir aquí, nos llevaron 
a levantar las famosas “Escuelas en el campo”, algunas 
en lugares muy lejanos, por lo que pasábamos largas 
semanas alejados nuevamente de nuestras familias. 
Construimos siete u ocho, no recuerdo bien. En una de 
esas escuelas está mi hijo, estudiando, una que está 
cerca de la ciudad. El vino a salir de este pueblo por pri-
mera vez a los 15 años. Es decir, a esa edad vino a sa-
ber por sus propios ojos que existían otros lugares en 
el mundo que no fuesen estas cuatro calles y edificios 
horrorosos… Imagínese. Él es un muchacho bastante 
introvertido, y en eso no se parece ni a mí ni a la madre. 
Yo creo que ese carácter reservado, temeroso incluso, 
es entre otras cosas, la consecuencia del rechazo que 
en la escuela primaria y en la secundaria sufrieron por 
ser hijos de “villareños”. 

No sé si eso era algo que estaba “orientado” o 
no, seguramente sí, pero el trato que recibían de los 
profesores no era igual al de los demás estudiantes, 
nunca dejaron de ser los hijos de villareños, y esto in-
fluyó también a la hora de las carreras, los avales y 
los puestos, nadie quería mezclarse con estos “ele-
mentos”; hubo casos incluso en que el trato con uno 
de estos estudiantes era considerado casi un delito, se 
llegó hasta evitar que los hijos de los residentes en las 
zonas vecinas a estos poblados se casaran con algún 
hijo de desterrado, ya que a la hora de pedir una ubi-
cación ventajosa influiría negativamente en el proceso 
de aceptación.

Mi hijo, sin embargo, tuvo suerte. Siempre fue el pri-
mero o de los primeros en cada curso, tiene una habi-
lidad natural para las ciencias, dicen que su promedio 
fue de los más altos de toda la provincia, y hubiera sido 
demasiado escandaloso dejarlo sin carrera. 

Y ahí usted tiene: ha sido precisamente aquí, en este 
pueblo maldecido, donde se acaba de levantar la pri-
mera iglesia católica que se construye en el país luego 
del cincuenta y nueve. Como si se le quisiera pedir per-
dón a Dios levantándole un templo justamente aquí, 
hacia donde nunca quiso mirar. Todo cambia. O como 
diría mi amigo Luís Macías, aunque no fueran sus ver-
sos: “Ya toda vida, por humilde que sea / Puede pisar 
su nada y su noche”.
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Es acaso el crítico de audiovisual más polémico 
de todos los que ejercemos el criterio en Cuba. 
El profesor Gustavo Arcos Fernández-Britto 

(La Habana, 1965), a quien han descrito como 
“privilegiado y reciclador”, no termina de salir de 
una disputa para entrar en otra. 

Algunos supondrán que quiere llamar la 
atención; otros admitirán que le gusta implicarse 
y complicarse. Pero quienes lo conocemos un poco 
más de cerca sabemos que Arcos solo interviene en 
asuntos que valen la pena, para defender una obra 
y su autor. Mas ello no supone que, en la defensa, 
renuncie al examen. Todo lo contrario. Juzga porque 
está constantemente a la mira.

Como esas películas que, por prohibidas, uno las 
busca más, no hay mayor tentación para seguidores 
y detractores que averiguar qué dijo o escribió 
Gustavo Arcos.

Gustavo, ¿aún sigues prohibido en la televisión?
Sí, en la televisión y en todos los medios oficiales, 

desde hace 5 años. 
Existe una quincena de programas, apariciones o 

entrevistas, ya grabadas, que no se han transmitido. 
Varios proyectos audiovisuales, presentados por los 
que alguna vez fueron mis alumnos, han debido buscar 
a otros colegas o presentadores porque la dirección de 
la televisión no desea mi presencia en ellos.  

Se han dicho muchas cosas. ¿Por qué te vetaron 
en realidad? 

Ni idea. En nuestro país se prohíbe o estigmatiza 
a las personas sin muchas explicaciones. Hoy te 
entregan el Machete de Máximo Gómez y mañana..., 
te cortan la cabeza. La honestidad suele molestar 
y si te sales del guion, pierdes el papel en la gran 
simulación en se ha convertido todo. 

"DIJERON QUE EJERCÍA 
NEFASTA INFLUENCIA 
SOBRE LOS JÓVENES"

Daniel Céspedes

Entrevista a Gustavo Arcos Fernández-Britto



Para mi suerte, tuve un rector, una decana y 
varios profesores que en aquellos momentos se 
manifestaron y opusieron a esa intentona. 

Eras camarógrafo asistente cuando fuiste a 
estudiar a la URSS. Allí ingresaste en la facultad 
de Teoría y Dramaturgia del Instituto de Cine 
de Moscú. ¿Cómo llegaste a esos vínculos? 
¿Por qué te alejaste de ellos? 

Gustavo Arcos es acaso el crítico de 
audiovisual más polémico de Cuba. No 

termina de salir de una disputa para 
entrar en otra.

Yo trato de alejarme de eso y..., ¿sabes?, películas, 
canciones, obras literarias, autores, han sido (y son) 
borrados sistemáticamente de nuestros medios. A 
veces el “castigo” dura meses; otras, años. En Cuba 
tenemos ya una frase acuñada para eso: “No es el 
tiempo o el momento adecuado”. 

La verdad es que, para ellos, nunca llega 
ese momento; por eso la estrategia es anular, 
desmoralizar o satanizar públicamente a las 
personas que, además, no tienen derecho a réplica. 

En mi caso, estas decisiones ocurrieron cuando me 
mostré especialmente activo defendiendo a los jóvenes 
realizadores y a los cineastas en sus reclamos por la 
Ley de cine. Un tema que fue manipulado en nuestros 
medios. Tuve varias intervenciones públicas y textos 
en plataformas alternativas como OnCuba o Altercine, 
en las cuales analizaba las dinámicas del audiovisual 
en el país. Terminaron molestando a altas figuras del 
Ministerio de Cultura y de la dirección de la televisión. 
Sus presiones llegaron incluso hasta la Universidad de 
las Artes, donde imparto aún mis cursos de cine. 

Propusieron mi separación como docente, labor 
que ejerzo, creo que con éxito y respaldo, desde hace 
veinte años. Dijeron que ejercía nefasta influencia 
sobre los jóvenes. Eso espero. No concibo un 
profesor que no movilice e inquiete a sus alumnos. 
La polisemia es consustancial al arte. En el cine las 
cosas no son 2+2, así que mis clases son continuas 
provocaciones que se mueven en un amplio 
espectro. 

La estrategia es anular, desmoralizar o 
satanizar públicamente …  



Entré en la Fílmica de las FAR en 1983. Tenía 
18 años y allí se impartían talleres y cursos sobre 
diferentes especialidades del cine. Las plazas que 
existían eran para el departamento de fotografía. 

En aquel tiempo tenías que ascender 
obligatoriamente por toda la pirámide, es decir, 
primero: camarógrafo asistente, luego: foquero, 
más tarde: camarógrafo y así hasta ser evaluado, al 
cabo de años, como director de fotografía.

Participé en una decena de noticieros, didácticos, 
documentales y hasta en un largometraje rodado 
por la fílmica. Sucedió que en 1986 se presentó la 
posibilidad de estudiar en el Instituto de Cine de 
Moscú y hasta allá me fui, a conocer la nieve y la 
perestroika. 

Cursando el segundo año, las relaciones con 
la URSS se estaban tensando y “el futuro ya no 
pertenecía por entero al socialismo”. Entonces el 
Ministerio de Educación tuvo que, apresuradamente, 
reubicar a los miles de estudiantes que cursaban todo 
tipo de carreras en los países tras la cortina de hierro. 

Regresé a Cuba, intentando matricular en la 
recién abierta Facultad de Medios del ISA. Pero por 
diversas cuestiones tal cosa no pudo ser, así que 
me dieron la posibilidad de escoger una carrera 
similar a la que tenía en la URSS y opté por Historia 
del Arte. Me gradué en 1994. 

Luego estuviste vinculado a la radio...
Sí. Cuando terminé la carrera de Historia del 

Arte, rechacé opciones más tentadoras (fui el mejor 
estudiante de mi curso y por tanto el otorgamiento 
de plazas empezaba por mí) y pedí trabajar en la 
radio, donde ya estaba incorporado desde el quinto 
año de la carrera. Me ubicaron en Radio Ciudad de 
La Habana como periodista cultural, mayormente 
ligado al cine y los medios. 

Luego estuve un tiempo en radio Metropolitana 
y fui, en 1999, fundador de Habana Radio, la nueva 
emisora creada por Eusebio Leal, donde dirigía y 
conducía un espacio sobre cine que salía todos 
los sábados. En ese mismo año, alternando con la 
radio, empecé a trabajar en la Facultad de Medios 
del ISA, hasta el día de hoy. 

Apreciando bien tus andanzas escriturales, sin 
duda eres el crítico cubano de mayor participación 
en polémicas... 

Eso lo dices tú.
¿Es mentira?
Bueno, he estado metido en algunas polémicas, 

pero generalmente acompañado de otros creadores 
o colegas de la crítica que compartimos similares 
ideas. No me interesan tanto las películas sino los 
fenómenos que las rodean, aquello que puede estar 
más allá de sus imágenes. 

He escrito cosas que, al parecer, resultan 
incómodas, especialmente para aquellos que 
prefieren mirar hacia otro lado y seguir engañando 
o manipulando a la gente, ofreciéndoles una sola 
perspectiva del país. Yo intento mirar más allá del 
espejo. El cine cubano no ha podido desligarse de 
su contexto, está atenazado por las circunstancias. 

La historia de Cuba puede verificarse 
perfectamente en nuestras películas, y no estoy 
hablando de esa Historia con mayúscula que suele 
aparecer en los libros y discursos oficiales. Me 
interesa también el criterio de los perdedores, de 
los que están del otro lado o de este, cuyas vivencias 
me dicen mucho más acerca de quiénes somos o 
quiénes quisiéramos ser. 

Me interesa el cine desde una perspectiva más 
antropológica que estética; por eso puedo empezar 
hablando de cine, pero seguro terminaré hablando 
de Cuba. Yo he decidido quedarme y hablar desde 
aquí. No miento, no me escondo, no soy corrupto, 
trato de ser consecuente, doy la cara y (como ciertos 
viceministros de cultura) no utilizo seudónimos 
para protegerme. 

Por lo general los que polemizan con los críticos 
no son sus colegas, ni siquiera son los autores: 
con frecuencia son determinados funcionarios 
quienes, más allá de dialogar, buscan desacreditar 
a los críticos. ¿Qué opinas de esto?

La Revolución fue poco a poco neutralizando 
el diálogo y la polémica, gestos que habían 
enriquecido el debate durante buena parte de los 
años 60. Se impuso el dogmatismo o el criterio 
único, sustentado en las ideas del Máximo Líder. Y 

Cuando te traen a la capital, te otorgan 
un auto y una casa a cambio de tu 
docilidad, ya le vendiste tu alma al 

diablo. 
la gente empezó a acomodarse: para qué pensar si 
existía alguien que pensaba por todos.

Por otra parte, la crítica, de manera universal, 
está mal vista. Supongo que a nadie le gusta que 
lo critiquen, que lo emplacen públicamente o 
pongan en duda sus creaciones o ideas. Pero los 
funcionarios son una clase de sujetos que, salvo 
raras excepciones, no tienen personalidad propia, 
no son nada. Su poder es circunstancial, efímero, 
y generalmente son seres anodinos llenos de 
temores a perder su puesto o estatus. 

Cuando te traen a la capital, te otorgan un auto 
y una casa a cambio de tu docilidad, ya le vendiste 
tu alma al diablo. 



sentado tras una mesa, necesito espacio para 
moverme, acercarme a los alumnos, preguntar, y si 
surgen interrogantes, mejor. 

Me interesa que contextualicen las obras, que las 
pongan a dialogar con su época, que relacionen el 
cine con sus propias experiencias de vida. Les hablo 
de conceptos como identidad, nación, revolución, 
héroes, sujetos, generaciones, los problemas de 
la emigración, la sexualidad, raza, etc. Me tomo 

La opinión contraria es vista como 
disidente, y los disidentes, son los 

enemigos.

Al ser emplazados, los funcionarios se ponen 
nerviosos, titubean, citan a Martí o a Fidel, que son 
los dos comodines salvadores de este juego de 
cartas llamado Revolución y anulan toda reflexión. 
Como rara vez tienen la razón, apelan al descrédito 
del otro.

Ciertamente no lo vemos solo en Cuba: es una 
tensión entre los artistas y el poder que se da en 
todas partes y épocas. Lo terrible es que todo 
aquello que no responda al criterio o versión oficial 
será ninguneado, silenciado. 

La opinión contraria suele ser vista como 
disidente, y estos a su vez, los llamados disidentes, 
son los enemigos o los mercenarios (para utilizar 
el más reciente calificativo empleado por nuestros 
políticos). 

No importa si estás hablando de cine o de 
la cosecha de naranjas; si no adulas, aplaudes, 
o reproduces ciertas frases y modelos, serás 
desacreditado y, como ya te comenté, sin derecho 
a réplica. 

Aquí solo existe una verdad, una historia, un 
camino, un Partido, unos héroes..., y no te digo 
heroínas porque pueden pensar que estoy hablando 
de otra cosa. 

Impartes talleres de apreciación audiovisual. 
No menosprecias ningún género ni técnica 
de realización. La exposición oral con la que 
compartes tus razonamientos con los alumnos 
comporta un fuerte sustrato crítico. ¿Cuáles 
son tus herramientas para ejercer esa suerte de 
crítica valedera, pero más efímera que un texto 
publicado?

No se trata solo de talleres de apreciación; 
imparto otras materias, como Cine Universal o 
Historia del Cine Cubano. Tengo bastantes clases e 
intervenciones, y no solo para estudiantes cubanos 
o de la Facultad de Medios de la Universidad de las 
Artes. De esas materias se desprenden múltiples 
asuntos o problemas; algunos los trato desde una 
perspectiva estética, otros a nivel de técnicas, de 
lenguaje, o de interpretación. 

Por ejemplo, mis intervenciones sobre el cine 
cubano no descansan sobre cronologías o poéticas 
autorales. No quiero que mis alumnos se aprendan 
de memoria fechas, nombres o características 
de alguna época. No soy el profesor powerpoint, 
apegado a esquemas y gráficos. No me gusta estar 

Aquí solo existe una verdad, una 
historia, un camino, un Partido, unos 

héroes.. . , 



un tiempo para conversar sobre cómo tales 
cuestiones o categorías pueden verificarse en 
nuestro país. 

¿Cómo ha representado el cine cubano esos 
asuntos? Las películas, especialmente las 
nuestras, son un pasadizo hacia el mundo real. 
Mis clases de Apreciación cubren un amplio 
espectro, pues hablo de montaje, de sonido, de 
elementos gráficos, de puesta en escena, de 
composición visual, y también de los géneros 
del cine, el videoarte, el clip, el fenómeno de los 
youtubers, la publicidad, el tratamiento del cuerpo, 
la imagen erótica y la pornografía. 

Es verdad que hablo mucho más de lo que 
escribo. Prefiero el sexo oral, digo, el discurso oral, 
que el escrito. Me gusta el intercambio directo con 
mis estudiantes u oyentes, sin mediaciones, con 
la gente o los espectadores delante. 

Igual te digo que he escrito cientos de textos, 
artículos y ensayos en todo tipo de publicaciones, 
y no solo cubanas, pero nunca me he sentido 
motivado por reunir todo eso (alguna idea buena 
debe haber por ahí, digo yo) para conformar un 
libro, o tal vez más de uno. 

Durante años, le he enviado mis artículos o 
puntos de vista a Juan Antonio García Borrero para 
su magnífico blog sobre cine cubano, sin recibir 
gratificación alguna (el espacio no lo permite), 
porque pienso que hay muchas cuestiones que 
merecen análisis o reflexiones y si creo que debo 
participar, lo hago. 

No creo mucho en la posteridad, soy bastante 
pragmático. Vivo en el presente. ¿Sabes cuántos 
textos sobre cine hay ahora mismo circulando 
por el mundo? Cientos de miles. Dentro de tres 
años prácticamente todos habrán desaparecido, 
olvidados, sustituidos por otros. No hay nada más 
absurdo que pensar en la trascendencia. 

Estudiaste Historia del Arte por el curso regular. 
No llevo el cómputo, pero creo que esa carrera es 
la que más críticos de cine ha aportado a Cuba... 

Tal vez. No tengo idea de cuántos de los 
graduados de esa carrera ejercen la crítica de 
cine; pero sí, hay unos cuantos. De mi generación 
solo quedamos dos o tres en Cuba, y solo yo me 
dediqué a ello. La formación teórica acerca del 
arte y sus valores debe incidir en eso; recibimos 
varias materias relacionadas con el audiovisual, y 
no olvides que hay más películas que galerías. 

¿Cuál es tu definición de un crítico de 
audiovisual?

El cine o el audiovisual está tan presente 
en nuestras vidas que todo el mundo, de una 
forma u otra, ejerce la crítica. Es una profesión 
insignificante. Un crítico debe ser alguien que 

soñó con hacer una película, pero tuvo pesadillas y 
despertó siendo crítico. 

¿Qué privilegias en tu crítica de una obra: el 
guion, la puesta en escena…?

La puesta en escena me parece esencial. Ideas 
hay muchas, y pueden ser magníficas, pero una idea 
no hace un filme. En el guion puede haber muchas 
cuestiones trascendentes y claras, pero lo importante 
es cómo llevas eso al lenguaje de las imágenes. 

El director tiene que responder dos preguntas 
básicas: ¿Qué quiero decir? ¿Cómo lo voy a hacer? 
Todo lo demás debe ponerse en función de eso: 
las luces, los movimientos, las actuaciones, los 
decorados, la banda sonora, el tempo, los cortes... 

Trato de comprender cuál sería el discurso del 
autor, sus preocupaciones o angustias. Luego, 
intento desentrañar cómo esas ideas se hacen 
visibles en la película. 

¿Qué, o quién, es el mayor enemigo del crítico 
cultural?

El dogmatismo, sin dudas. Esa fidelidad excesiva 
a un estilo, época o autor. Hay colegas que hablan 
todo el tiempo en pasado, añorando, comparando, 
viviendo en flashback; me parece entonces que su 
discurso pierde rigor y autenticidad. 

En sus Páginas de cine, el colombiano Luis Alberto 
Álvarez define: “El crítico de cine es un espectador 
intensivo. Su labor es poner a disposición de la 
gente que va al cine informaciones y referencias 
que le ayuden a formar su propio juicio, incluso 
contra el del crítico mismo”. ¿Qué opinas?

Las informaciones y referencias están bien, 
quizás como un primer y básico acercamiento a las 
obras. Son los Wikicríticos. Otros, y esos proliferan 
entre nosotros, gustan de contar la película e inducir 
la lectura de los espectadores diciendo “deben ver 
esto, deben ver aquello”, como si fueran ciegos. Son 
los Walter Mercado de la crítica, con su tinte, pero 
sin su dinero. Creo que eso es un error. 

Presentar una película en televisión, o en una 
sala de cine, no debe confundirse con un ejercicio 
crítico. El público no la ha visto y hay que respetar 
sus gustos, su curiosidad, la intriga que toda obra 
supone, el misterio que puede estar detrás de ciertas 
imágenes, conductas o acciones de los personajes. 
Al espectador no hay que decirle lo que debe ver. La 
crítica siempre debe estar tras la obra, nunca antes. 

La crítica está mal vista. Supongo que 
a nadie le gusta que lo critiquen, que lo 

emplacen públicamente o pongan en 
duda sus creaciones o ideas. 



Otra cosa son las revistas especializadas, donde 
el ejercicio crítico recaba mayor profundidad y 
asentamiento. Son plataformas que, antes de 
Internet, tomaban su tiempo para editarse y 
circular. Hoy todo es inmediato, mucho más rápido 
y, en teoría, accesible. 

Por lo general los críticos han visto miles de filmes, 
y en los últimos tiempos puedes agregar series, 
shows de televisión, realitys, videos musicales y 
todo tipo de productos generados en las industrias 
culturales. Además están los hipertextos, la 
interactividad, las redes sociales. No me parece que 
los espectadores lean muchas críticas hoy en día, 
por eso proliferan las reseñas o ese tipo de ejercicio 
más promocional que analítico; de ahí que sea un 
oficio que encuentra sus destinatarios en públicos 
especializados. 

Ahora bien, los críticos también tienen sus 
gustos, sus obsesiones, sus manías y, al mismo 
tiempo, un grupo de saberes que permiten 
hacer valoraciones. Una obra cualquiera puede 
ser desmontada desde diferentes perspectivas, 
saberes o modelos de análisis. No es fácil separar 
tus intereses y emociones a la hora de escribir 
sobre ella. La subjetividad siempre estará presente 
y hay que tenerla, con un látigo, bajo control. 

¿Cuáles fueron los libros y autores (sobre cine u 
otras manifestaciones) que te influenciaron para 
ser el crítico que hoy eres?

Ningún libro ni película en particular. ¡Quizás 
tenga Alzheimer ya! 

Sí, me gustaba leer y ver bastante televisión. Me 
sentía mejor en casa que mataperreando por ahí. En mi 
extensa familia flotaba la idea de que yo sería cineasta. 
La verdad es que no sé de dónde sacaron tal cosa. 

A inicios de los años 80 mi padre me conectó —
Roberto Viña mediante— con los grupos de cine 
aficionado que se reunían en la casa de la Cultura 
de Plaza. Fui frecuentemente a sus presentaciones 
y debates, pero era muy joven y nunca me integré 
verdaderamente a ellos. 

Desde esa época, con 11 o 12 años, anotaba 
en unas libretas todas las películas que veía, hacía 
breves valoraciones y al final de año… ¡yo mismo 
otorgaba premios! (Estuve haciéndolo hasta que 
cumplí los 22). 

Luego, en mi adolescencia, llegó el video: los primeros 
casetes Betamax, los VHS y las películas pornográficas. 
Veía más filmes de terror, acción y sexo que obras del 
cine clásico (las encontraba bastante aburridas). Sin duda 
mi pasión o interés por el cine le debe más a un seno que 
a Eisenstein, Barthes o Sadoul. 

¿Qué te disgusta leer en un texto crítico?

La retórica, el didactismo, ese mal tan presente en 
nuestros medios. Las frases o palabras rebuscadas 
me parecen un atentado al lector. 

En nuestro entorno abundan los críticos que, 
como padecieron mucho aprendiendo ciertas 
teorías (narratología, semiótica) en sus años de 
estudio de Filología o Historia del Arte, sienten 
que deben hacernos sufrir ahora a nosotros, los 
lectores. Nos encontramos textos farragosos que 
al final no dicen nada. 

Y desde luego, no me gusta que me cuenten las 
películas, o que me estén todo el tiempo diciendo lo 
malo que es Hollywood y lo bueno que es... el cine 
en Filipinas. 

Tu película y tu director de cine cubano.
Memorias del subdesarrollo y Tomás Gutiérrez 

Alea. Hasta ahora ninguna película cubana me ha 
motivado e inspirado más que esa. 

Ahí tienes un ejemplo de cómo, solo con una 
secuencia (la del baile inicial), puedes adorar el cine. 
¡Cuántas lecturas se desprenden de esas imágenes! 

Hay otras películas que me han gustado, por 
ejemplo: 

Madagascar, de Fernando Pérez, ese retrato tan 
terrible de lo que somos. 

Papeles secundarios, de Orlando Rojas, con todo 
su estudio sobre el poder y la autoridad. 

La muerte de un burócrata, otra película que 
parece eterna, también de Alea. 

Adorables mentiras, de Chijona. 
Video de familia, mediometraje dirigido por 

Humberto Padrón que he visto decenas de veces. 
También Nada, de Juan Carlos Cremata, y las 

dos últimas historias (“Zoe” y “Laura”) de Mujer 
transparente.

¿Y tu documental?
Hemos tenido grandes documentales. Hay 

muchos que me interesan, pero en primer lugar 
situaría los de Nicolás Guillén Landrián (Ociel…, 
Coffea, Reportaje). 

De Santiago Álvarez: Now y LBJ. 
De Sarita Gómez: En la otra isla. 
De Juan Carlos Cremata: La Época, El Encanto y Fin 

de siglo. 
Humberto Padrón, mientras estudiaba en la FAMCA, 

filmó un gran corto documental, siguiendo la técnica 
del found footage, que se titula …y todavía el sueño. 

No me he sentido ofendido, al menos 
para llegar al desequilibrio o la 

irritación excesiva.



De los que he visto en el último año me parece 
excepcional el que ganó la pasada Muestra Joven 
sobre Leo Brouwer, titulado El origen de las sombras. 

De los realizadores más jóvenes, ¿quién te interesa?
Veo bastante del cine joven, no solo porque casi 

todos han estudiado en la FAMCA, sino porque he 
estado cerca de las Muestras y presentaciones 
independientes que han realizado. Sucede que es 
un corpus extenso, compuesto por miles de cortos, 
documentales y animaciones que apenas circulan en 
los circuitos oficiales. Es fácil perderse o distraerse. 

Ellos mismos, a veces, se hacen notar con una 
obra y luego desaparecen, emigran, o se hace más 
difícil seguir sus producciones. 

De los que ya se van asentando y pueden presumir 
de varios filmes y estilos, me inclinaría, en las ficciones, 
por los dos Carlos: Lechuga y Quintela; pero también 
me parece que hay que estar atentos a las piezas y 
carreras de Marcel Beltrán y Alejandro Alonso. 

Entre Otto Preminger y John Huston, ¿con quién 
te quedas?

Con Marilyn Monroe, que trabajó para los dos. 
Tu película de Stanley Kubrick.
El resplandor. 
En el spaghetti western: ¿Clint Eastwood o 

Franco Nero?
Eastwood, que mascaba mejor el tabaco. 
Un director extranjero que sigues.
Wong Kar-wai. 
Uno que no soportas.
No soy fundamentalista. 
El crítico español José Andrés Dulce sostiene 

que el cinéfilo se acoge a la clasificación de 
películas por géneros, sin cuestionar su rutina, y 
que esto no sucede cuando el cinéfilo es un crítico. 
¿Cuál es tu género predilecto y cuál detestas?

Me gusta el cine, pero también las series y los 
videojuegos. Consumo bastantes audiovisuales 

en diferentes plataformas y por todas partes 
encuentro obras estimulantes o desalentadoras. 

No soy fetichista, ni tengo un panteón. No 
aplaudo películas para seguir una moda, socializar 
o mostrar “sabiduría”. Me he aburrido muchísimas 
veces con clásicos y autores a los que algunos 
piensan que no se les puede tocar, así que no tengo 
un género predilecto, ni detesto un tipo de obra. 

Tu superhéroe, tu héroe y tu antihéroe.
Mi madre, mi padre y el Che. (En ocasiones, 

pudiera intercalarlos). 
Vaya, eso sí que no lo esperaba.
Ya tú ves.
¿Tu serie favorita?
The Wire, definitivamente. De los años 90: Sex 

and the City y Six Feet Under. En los últimos tiempos: 
Boardwalk Empire, Shameless (la versión americana), 
Dexter, True Detective, Californication y Homeland (sus 
primeras temporadas).

¿Algún actor, alguna actriz?
No practico esa clase de idolatría. 
¿El mayor elogio que te han dicho por un texto 

tuyo?
Que tiene serios problemas ideológicos. 
¿La ofensa que más recuerdas?
Trato de pasar de todo eso. No me he sentido 

ofendido, al menos para llegar al desequilibrio o la 
irritación excesiva. Pero en los últimos tiempos, desde 
la plataforma La Jiribilla y la red Cubarte circularon 
ciertas cosas bastante irrespetuosas. Mentiras, 
tergiversaciones, donde nos acusaban (incluyo a mi 
colega Dean Luis Reyes, y también a muchos cineastas) 
de recibir dinero “del enemigo”, de que no teníamos 
una obra, de ser anticubanos, o de que no estábamos 
capacitados para impartir clases, escribir, opinar, etc. 

En un contexto como el nuestro, tan politizado, 
esas acusaciones sin prueba alguna y emitidas 
desde sitios oficiales, por personas con altos 
puestos en el Ministerio de Cultura, o amparados 
por ellos, potencian actitudes extremas que pueden 
acabar con tu carrera.  

¿Por qué tan poca crítica al videoclip?
No sé. Alguna vez escribí sobre ellos. Fui jurado 

por 15 años de los premios Lucas. Tuve un espacio 

No soy fetichista, ni tengo un panteón. No 
aplaudo películas para seguir una moda, 

socializar o mostrar “sabiduría”. 
Me he aburrido muchísimas veces con 

clásicos y autores a los que algunos 
piensan que no se les puede tocar, así que 
no tengo un género predilecto, ni detesto 

un tipo de obra.



hace años en el Canal Habana, donde conversaba 
acerca de los videosclips. Desde que desapareció 
Rufo Caballero, ese ejercicio ha quedado huérfano 
en nuestros medios. Existe un tabloide y espacios 
en la web que eventualmente se ocupan de eso. 

Tal vez se hacen demasiadas obras, todas se 
parecen y es difícil seguir el rumbo. Orlando Cruzata 
no ha vuelto a abrir esa sección de manera estable 
en su programa. También te diría que se produjeron 
no pocos incidentes y enfrentamientos entre los 
creadores y los críticos de sus videos. En fin, no 
tengo respuesta para esa pregunta. 

Si no existiera el Paquete Semanal para los 
cubanos de la Isla, ¿qué fuera de nosotros como 
espectadores?

Difícil predecirlo, pero, en estos tiempos, si no 
existiera el Paquete existiría otra cosa. Ya desde 
antes de su surgimiento había otras vías de 
consumo informal sobre soportes CD, DVD, blue 
ray, incluso con los vetustos VHS. 

Desde los 90 los ciudadanos salían y entraban 
a Cuba con bastante frecuencia, lo que generaba 
una circulación de productos culturales en 
disímiles soportes. El Paquete viene a organizar 
de alguna manera ese fenómeno. Yo diría que es el 
suceso de mayor impacto masivo y cultural en los 
últimos 15 años. Le ha abierto muchas ventanas 
a los espectadores, porque en el Paquete hay 
para todos los gustos y colores. Ha sido nuestro 
Internet particular, un espacio de socialización 
y distribución de muchas obras cubanas y 
extranjeras.  

¿Cuál es el estado de la crítica de cine de los 
últimos años?

La crítica real, profunda, rigurosa, la leen los 
interesados en ese tipo de escritura o pensamiento. 
Siempre fue algo minoritario o elitista. Otra cosa 
es la reseña, el comentario promocional, la nota 
informativa, expresiones todas de mayor alcance. 

En el Paquete Semanal aparecen decenas de 
publicaciones o revistas sobre cine y también 
making of, shows, videoblogs, youtubers y clips 
publicitarios. Hay una gran conversación acerca del 
cine, las series o los videojuegos. 

En Cuba, percibo múltiples espacios y 
oportunidades para escribir, aunque no en los 
medios oficiales o tradicionales. Se mantienen 
Cine Cubano y La Gaceta de Cuba como sitios de 
legitimación crítica, pero los mejores trabajos 
están circulando en plataformas alternativas 
como Altercine, OnCuba o Hypermedia Magazine. 
Y en el blog de nuestro colega Juan Antonio 
pueden leerse muchas de las polémicas o textos 
importantes que han aparecido en los últimos diez 
o quince años. 

También en la televisión existen hoy más 
programas, hay nuevas voces y además se han 
editado decenas de libros o publicaciones, cosa que 
no ocurría hace veinte años. Visto de esa forma, puede 
constatarse una dinámica interesante, alentadora y 
pudiera decirse que sí, gozamos de buena salud (pero, 
¡mantén las píldoras cerca!), aunque desde luego, no 
todo el mundo puede navegar, visitar páginas web o 
descargar textos y videos. 

Tal vez sería bueno tener un espacio habitual en 
la televisión donde concurran diferentes críticos 
o especialistas, con miradas contrapuestas, y por 
un tiempo razonable intercambien o polemicen 
sobre las obras y los fenómenos culturales 
contemporáneos. Pero eso sería pedir demasiado a 
los directivos de nuestra televisión. 

¿Qué le dirías a un crítico joven que está 
interesado en el cine y no quiere meterse en 
problemas?

Que se meta con manos, pies y sobre todo, 
cabeza. La crítica, cualquiera que sea, tiene que 
buscar los problemas en las obras, porque tiene 
que cuestionar, trastocar, penetrar la superficie o la 
apariencia de las cosas. 

Siempre existirán personas que se molesten por 
lo que uno diga, por eso de nada vale autocensurarse 
o estar pendiente de si te publicarán o no un texto, 
una opinión… A mis estudiantes les digo que lo 
único verdaderamente importante en el arte o la 
vida es ser fiel a uno mismo. 

Debes estar exhausto, pero te tengo que hacer 
la pregunta: ¿qué es el cine para Gustavo Arcos?

“Una cosa muy bonita e importante”. 



"A MÍ LO QUE ME 
GUSTA ES QUE ME 

ATAQUEN"

Siro Cuartel 

Entrevista a Alexander Otaola

Es probable que esta sea la única entrevista seria que yo haga 
en mi vida. Comienzo por las fotos. El carismático comunicador 
Alexander Otaola modela. Se queja por no sé qué cosa, dice: “Hay 

que joderse y modelar y todo contigo, Siro. Tú no eres fácil”.
La historia de cómo Alexander Otaola llegó a tener el programa 

audiovisual de más rating entre el público cubano —por qué ¡Hola! Ota-
Ola es uno de los espacios más solicitados dentro del llamado Paquete 
Semanal en la isla—, puede hacerse larga y tediosa. Otaola nunca ha 
contado cómo fueron esos inicios, sin embargo, hoy lo hace por primera 
vez para los lectores de Hypermedia Magazine. Esa es la primera pregunta:

¿Por qué nunca has contado lo difícil que fue arrancar con el 
proyecto de ¡Hola! Ota-Ola? ¿Nunca te lo han preguntado o no 
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quieres que se sepa que estabas pasando por un 
momento complejo en tu vida?

No me lo habían preguntado. Hay cosas que no 
me gusta contar porque soy especialmente crítico 
con las personas que se cuelgan de las tragedias, con 
la gente que dice: “yo fui pobre, surgí, me levanté y 
aquí estoy”. ¡Eso a mí no me gusta! Pero la verdad es 
que ¡Hola! Ota-Ola surgió en un momento de mierda. 

Pero a mí sí vas a decírmelo. Estabas mal.
No te voy a mentir. No tenía casa, no tenía carro. 

Estaba viviendo con una amiga y ni siquiera pagaba 
la renta. Estaba, como se dice, “de favor”. Pero un 
buen día recibí una llamada del dueño de la página 
Cubanos por el Mundo, y empezamos. 

¿Es cierto que cuando estabas buscando 
apoyo financiero para comenzar el proyecto un 
“empresario” de Miami te prometió ayuda y 
después te dejó “embarcado”?

Sí, es cierto. 
Y luego, cuando vio el éxito que tenía tu 

programa, te llamó para ofrecerte patrocinio, 
pero tú no aceptaste.  

Sí. 
Así fue. El dueño de una de las joyerías de 

Miami que con tanto “éxito” se anuncia en las 
redes sociales como “lo mejor”, lo hizo viajar de 

llevar durante casi dos horas de transmisión un 
programa con un alto índice de audiencia, mirando 
fijamente a la cámara, guiándote por un papelito. 
Me dio orgullo que cambiaran de opinión. ¿Por 
qué crees que modificaron el modo de verte?

Las personas subestiman lo que hago. ¡Hola! 
Ota-Ola yo lo propuse a todos los canales de 
televisión en Miami y ninguno prestó interés. No lo 
visualizaron. No fueron capaces de ver el potencial. 
Después mucha gente agarró la idea. Otros no 
sabían qué cosa era aquello. Decían que yo era 
irreverente; que el programa “está en el filo de la 
cuchilla” entre lo que es vulgar y lo que no. Yo sé 
que es complicado, pero si tú no te sientas a verlo, 
si lo ves “de pasada”, de pronto tienes un criterio 
equivocado. Es válido que sea tu criterio, aclaro. 
Mucha gente lo ve vulgar. De hecho, mucha gente 
que lo ataca, el único argumento que encuentra 
es ese: que se trata de un programa vulgar, banal, 
frívolo, y me critican hasta por lo que la gente 
escribe en el chat.

A mí me molestaba mucho el “Pink Gun”, esa 
pistola rosada que, al pronunciar la palabra en 
inglés, fonéticamente resulta ser una mala palabra 
en español. No le aportaba nada al programa. Por 
suerte lo eliminaste.

No, aún lo tengo.
Pero ya no lo usas prácticamente.

No te voy a mentir. No tenía casa, no 
tenía carro. Estaba viviendo con una 
amiga y ni siquiera pagaba la renta. 

un lado a otro de la ciudad, en ómnibus, para luego 
burlarse de él. Otaola no lo cuenta, pero según 
supe, cuando este empresario “quiso volver” —
aunque quizás la palabra “volver” esté aquí mal 
empleada, porque nunca estuvo— Otaola le dijo 
que podía venir con un millón en la mano, que 
¡Hola! Ota-Ola estaba vetado para él.

Le dije que no iba a entrar en el programa. El que 
está en las buenas, también tiene que estar en las 
malas. Y si no, no está. Y punto.

Otaola se reclina en el sofá y me recuerda que 
la primera persona que habló sobre su programa 
fui yo.

Cuando empezaste, a menudo escuché frases 
como “es el programa más deprimente de las 
redes”, es “vulgar”, “depauperante”. Luego, 
algunas de esas mismas personas me han dicho 
“Es un animal”, refiriéndose al modo en que sueles 



Se trata de un recurso más. En la tienda online que 
tiene el programa, donde vendemos gorras, jarras 
y pulóveres, hay uno que dice “Pin Gon pa’ to’ el 
mundo”. Pero sí recuerdo que una vez conversando 
me dijiste: “Alex, suaviza lo del Pink Gun”. 

Hace unos meses tuviste un problema con el 
reguetonero Yomil. Yo sé que tu abogado te tiene 
prohibido hacer determinado tipo de declaraciones 
sobre el tema, pero hay gente que dice que tú 
comenzaste a “ponerle el dedo” a Yomil luego de 
que este se negara a darte declaraciones. ¿Por qué 
no quisieron Yomil y el Danny darte una entrevista 
cuando llegaron a Miami, si tu programa era, como 
se dice, “lo más pegao”?

Ese problema venía de antes. Cuando yo trabajaba 
en Paparazzi TV, un grupo de nosotros organizó un 
viaje a La Habana para hacer entrevistas a varios 
artistas, entre los cuales estaban Yomil y el Danny. 
Coincidió con el suceso conocido de la trifulca entre 
ellos y Los 4, y por eso Danny fue encausado, 
así que esa entrevista no se dio. La entrevista 
estaba pautada, pero no pudimos hacerla por ese 
motivo. Cuando ellos llegan a Miami, pautan otra 
entrevista, pero de momento la cancelan. Luego, 
yo comencé a hablar de otras cosas, cosas que no 
inventé. En las redes están los videos grabados 
por ellos mismos. Palabras de Yomil acusando a 
otros artistas, y las respuestas de ellos ante las 
acusaciones de Chocolate Mc, por ejemplo, que dio 
detalles específicos sobre esa causa y otra por la 
cual ellos tuvieron que responder ante la justicia. Yo 
no me inventé nada; solo repliqué lo que ya estaba 
en las redes. No creo que haya algo personal por lo 
cual no me hayan querido dar la entrevista. No la 
dieron y punto. 

Uno como periodista es como una esponja. 
Yo he escuchado decir que Otaola siempre tiene 
que tener alguien a quién “meterle el dedo”. Que 
necesitas una “diana”, un chivo expiatorio; alguien 
con el cual “tomarla”. Ya hablaremos sobre eso 
más adelante, pero quería señalarte ahora que lo 
recuerdo, que hubo dos entrevistados tuyos que 
luego de darte una entrevista tú hablaste sobre 
ellos en tu programa. Y cuando menciono la palabra 
“hablaste” espero entiendas qué es lo que la gente 
dice. Voy al grano: la gente dice que tú usaste a 
Paulo FG y a Gente de Zona. Y hay quien tiene temor 
o recelos de darte una entrevista por eso.

Para nada. Ese no soy yo. No soy tan malo. Mira, 
yo no tengo planificado que un artista me dé una 
entrevista y después suceda algo sobre lo cual yo 

tenga que hablar; y mucho menos planifico una 
estrategia para “acabar” con él.

¿Tú sientes que “acabas” con la gente?
¡No! ¡Pero eso es lo que dice la gente! ¡Lo que se 

maneja! ¡Pero yo no lo planifico! Cuando pasó lo de 
Gente de Zona, yo tenía las mejores relaciones con 
ellos. De hecho, fui el primero al que Alexander le 
abrió las puertas de la casa nueva que se compró. 
A mí, al programa. Luego de eso los entrevisté en 
el Marlins Park, y después vino el concierto en La 
Habana con Laura Pausini donde ellos saludaron 
a Miguel Díaz-Canel y lo reconocieron como el 
Presidente cubano. Yo no organicé ese orden de 
cosas. A lo mejor, si hubiese sucedido el concierto 
primero, ellos no me hubiesen dado ninguna 
entrevista porque yo evidentemente iba a decir lo 
que dije. 

Ese día te atacaron duro en las redes. Creo que 
ha sido la vez que más ataques has enfrentado 
de los internautas. Ofensas personales, ataques 
homófobos...

Pero cuando Chocolate estuvo en el estudio, y se 
paró y se fue, también. Casi desde el mismo inicio 
de ¡Hola! Ota-Ola yo he recibido ataques. Con Yomil 
me atacaron. Con Gente de Zona también.

¿Te preocupa que te ataquen, o esas ofensas 
las apartas a un lado? 

A mí me gusta que me ataquen. Si lo que van 
a hacer es atacar, que ataquen. Eso me gusta. 
Conmigo ¡hay que joderse!

Pero en casos así, ¿no sería mejor callar, dejar 
que las cosas se calmen, o tú eres de los que 
prefiere “morir por la boca”?

Yo no me tengo que quedar callado. Las 
amistades no condicionan mi trabajo. Mira, cuando 
lo de Gente de Zona sucedió, lo primero que hice fue 
escribirle a su mánager. No contestaron. Les escribí 
más tarde para decirles que hablaría sobre el tema. 
Pedí declaraciones. Nunca contestaron. Con mis 
amigos tengo determinadas concesiones (sonríe) 
en casos similares. Insisto. Intento comunicarme 
con ellos, pero mi compromiso es con la gente. 
Con los que ven mi programa. Con el pueblo. Valoro 
que los fanáticos defiendan a sus artistas, pero 
mi compromiso, repito, es con la gente que ve el 
show. Con esos cuatro mil “televidentes” que a 
diario, como norma, ven mi programa. Ellos son mi 
compromiso, y yo no me puedo quedar callado, o 
meter una finta. 

¿Te gusta, digamos, “sentir presión”?

¡No! 
¡Pero eso es lo que dice la gente! 

Ese no soy yo. No soy tan malo.



Si la gente tiene un criterio que lo exprese. El 
objetivo del programa es ese: remover, y cuando 
la gente ataca se remueve. Se crean estados de 
opinión. Hay quien se ofende y dice: “Este programa 
no lo veo más” o “A este m... no lo veo más”, pero a 
la semana están ahí de nuevo. Todo eso es válido.

Algunos creen que para hacer el programa 
necesitas de alguien. Que sin “alguien”, el 
programa pierde su ritmo. Que ese es tu estilo. 
Hemos mencionado ya a tres, pero ahora es Haila 
la que está en la mirilla.

El programa es eso: ¡Hola! Ota-Ola lo hacen los 
mismos artistas. Lo hace la gente. Los artistas 
llegan tarde a los conciertos; doblan las canciones. 

Algunos tratan mal a la gente porque no se quieren 
tomar fotos. Si ellos no hicieran eso, y más, yo no 
tuviera qué decir de los artistas. Todos los canales, 
muchos programas comentan la cara bonita de los 
artistas: el disco nuevo, la canción tal. Mi programa 
es de eso, pero también de lo que nadie dice.

Los artistas a veces pactan estrategias. ¿Tú no 
tienes una estrategia ahora con Il Divo de Placetas? 
Porque yo recuerdo que una de las pocas veces 
que tú y yo nos hemos acalorado hablando fue 
cuando lo del famoso beso de Eduardo Antonio 
a Anaisa, y toda la partida de sandeces y malos 
argumentos que usó después Eduardo Antonio 
para justificarse, y tú lo defendiste fuertemente. 
Pero ahora te veo buscándole la lengua.

Yo no estoy para justificar lo que la gente haga. 
Lo siento. No es mi trabajo. Mi trabajo es decir, 
comentar, hacer. Y lo hago con la misma pasión y 
el mismo apego profesional, ya sea un amigo o no.

Yo me meto hasta con mis sponsors, cuando 
sucede algo. 

Y es cierto: hace unos meses se dio una situación 
en el aeropuerto de Miami con la agencia de viajes 
Gulfstream, uno de los patrocinadores del show, 
y el conductor lejos de adoptar la estrategia 
del sordomudo, cuando muchos esperaban y 
especulaban con que Otaola doblaría la esquina, 
emplazó a la agencia en el programa.

Personas como tú y como yo, que vivimos de la 
sátira, la risa, el humor, “el chucho” tan cubano; 
hasta de poner en boca de otras personas frases 
que no dijeron; personas que estamos “encima 
del suceso” y de lo “trending”, tenemos que 
mantenernos apegados a la profesionalidad. ¿Con 
quién o quiénes se compromete Otaola para no 
hacer “trizas” en su programa?

Con nadie. No le puedo prometer eso a nadie. 
Disculpa, ¿pero tú sientes que haces trizas a alguien?
Eso depende. Tú le preguntas a Haila y te va a decir 

que sí; pero yo sencillamente he criticado una cosa 
que ella no ha sabido defender. Yo puedo decir lo que 
yo puedo decir de ti, ¡pero defiéndete! Defiende tu 
punto de vista. Tienes la opción de la réplica. Ella que 
puede venir a mi programa. Si yo difamo, ¡acúsenme! 
¡Ahí están todas las pruebas que necesitan!

Ahí están los programas...
Exacto. Y reafirmándote lo que me preguntabas 

antes: yo no me puedo comprometer con nadie. No 
me voy a quedar callado. No lo voy a hacer.

Repaso el programa, veo lo que salió 
bien, lo que salió mal. ¡Todos los días! 



Nadie como tú habla sobre los reguetoneros. 
Nadie como tú da espacio en su programa a 
esas nuevas voces, a excepción quizás de la 
emisora 95.7. Sin embargo, no fuiste invitado al 
Cubatonazo. ¿Había problemas con el presupuesto 
del evento? ¿Los productores del mismo quisieron 
obviar que te lo merecías? ¿Algún artista presionó 
para que no fueras? ¿Qué opinión te merece esa 
gente que te pasa por arriba y obvia lo que por 
derecho propio te pertenece o mereces? ¿Por qué 
crees que este mundo es tan desagradecido?

Un poco de todo. No había presupuesto, me 
obviaron y estoy seguro que alguno presionó 
para que yo no estuviera, porque muchos no iban 
a sentirse cómodos viéndome allí; preocupados 
porque yo iba a estar viendo cómo comen, lo que 
comen, aunque te aclaro: yo no estoy en eso las 24 
horas del día.

¿Y no sientes que fueron desagradecidos 
contigo?

Están en su derecho de invitarme o no. Aunque 
invitarme a un lugar es todo un compromiso porque 
generalmente no tengo ganas de ir a ninguno de 

esos eventos. Si estás diez minutos y te vas antes 
de que cante tal artista es malo; y quedarme hasta 
el final es malo para mí.

Has sido pionero e impulsor de un fenómeno 
que cada vez cobra más auge y gana adeptos en 
las redes: los llamados Facebook Lives. Ahorita 
mencionabas una cifra que es cierta: cada 
emisión tuya tiene como norma 4000 live viewers 
conectados. ¿A qué achacas el hecho de que otros 
que han seguido tu camino, incluso con más años 
que tú en los medios, no han podido siquiera pasar 
de manera estable sobre los 400 live viewers? ¿Es 
un problema de contenido, o de códigos a la hora 
de enfrentarse a la cámara?

Moynelo es un ejemplo. 
Pero hay otros.
Sí, Moynelo no es el único. Yo creo que no se 

adaptan. Ellos quieren seguir desde su zona de 
confort, haciendo lo que saben hacer, o lo que les 
ha funcionado en la televisión. Pero tienen que 
cambiar, oxigenarse. Tienen que reinventarse. 
No puedes hacer el mismo programa de la TV en 
Internet. Hay otros códigos, otro ritmo, temas; tiene 
su punto, y tienes que conocer la gente que te está 
viendo. Tienes que mirar el programa, y ver con qué 
temas hizo un pico en la audiencia. Hay que ver, 
combinar, estudiar.

¿Tú estudias los programas?
¡Claro! Leo todos los comentarios. Repaso el 

programa, veo lo que salió bien, lo que salió mal. 
¡Todos los días! 

El periodismo es un poder. Un periodista 
bueno tiene para mí la misma altura que 

un político. 



Tu programa, ya lo decía, es dueño absoluto 
de la audiencia. Comenzó a hacerse con una 
cámara GoPro y un micrófono en un cuartico en el 
Diario de las Américas. Ahora tiene más recursos, 
quizás tres cámaras más, pero en un local igual 
de chiquito. Los colegas del gremio no cesan de 
hablar de tu programa; y créeme, algunos hablan 
con ojeriza. ¿Crees que es por el contenido de tu 
programa o porque has demostrado que con pocos 
recursos se puede hacer mejor de lo que muchos 
de ellos lo hacen?

Esto es un fenómeno. Todos estamos 
aprendiendo. Vivimos un momento de cambio 
en el concepto del entretenimiento. Es peligroso 
para todos. No solo para los que estamos frente 
a las cámaras; los técnicos, los productores. Para 
hacer un programa como este, de dos horas, en 
la televisión se necesitan 16, 20, 30 productores. 
Varios camarógrafos. Uno para que lleve los papeles 
y otro para que los traiga. Son 80 personas. Y yo lo 
hago con apenas tres. Eso molesta y preocupa. 

Dos de esas personas las conocemos: Sandy 
y Yoanis. Conocimos a Diego y a Javier, que ya no 
están contigo; pero, ¿quién es el Milloneta y quién 
es el Millonario de Brickell? Porque yo sé que son 
personas reales; personas de carne y hueso.

No te lo puedo decir. Ni quién es el Milloneta ni 
quién es el Millonario de Brickell. Son gente que 
me ha apoyado mucho, apostado por mí. No puedo 
revelarlo. Pero tengo mucho que agradecerles.

Entonces, ¿seguirán en el anonimato? ¿Te han 
pedido ellos que no reveles su identidad?

No. Soy yo el que no quiero decir quiénes son, porque 
entonces van a querer contactarlos, y no va, no va.

¿Cuando dices que “van a querer contactarlos” 
te refieres a gente que ha contactado a tus 
patrocinadores para “robártelos”?

Muchos han tratado de colarse.
Alex, tu programa, ahorita hablabas de eso, es 

un riesgo. Al ser tan crítico y usar tanto la burla, 
¿no te da miedo que en unas redes tan polarizadas 
y extremistas te engullan? ¿A qué le tiene miedo 
Alex Otaola? ¿Tienes miedo perder el público 
ganado por una metedura de pata? ¿O crees que 
simplemente ¡Hola! Ota-Ola tendrá un día su final 
como lógica de la vida?

Tengo una gran responsabilidad y un gran 
compromiso. Siempre estoy en riesgo de perderlo 
todo. Me siento en el filo de la navaja todo el tiempo. 
Porque yo soy de los que me dejo llevar, me meto en 
el proceso, y confieso que a veces se me va la mano.

¿Sientes que te has equivocado en ocasiones? 
Que “se te ha ido la mano”.

Me he visto. Quizás no que me he equivocado, 
pero enfoqué determinado asunto de una manera 
que no era la más correcta. Siento que pude haberlo 
hecho distinto, que no debí dejarme llevar tanto. Es 
peligroso. Mi miedo es defraudar a la gente. No me 
da miedo que el programa no tenga éxito. Más que 
eso, mi temor es defraudar. Yo quisiera que durara 
50 años, como el show de Don Francisco, pero 
puede suceder que de aquí a tres meses se acabe. 

Si sucediera eso, ¿te sientes seguro de poder 
comenzar un nuevo proyecto?

Sí, claro. Lo bueno que tienen las redes es que 
cuando son reales esas personas que te siguen, 
esos que tú te ganas con tu trabajo, te siguen a 
dónde quiera que vayas. Son gente que te quiere 
ver hagas lo que hagas. Porque tienen puntos y 
gustos afines a tu trabajo. O en común contigo. Y 
eso no debe perderse. Yo me siento seguro de mi 
público.

A menudo te he visto defendiendo causas 
justas; causas nobles que, te lo digo con confianza, 
ya quisieran muchos periodistas tener el coraje 
de hacerlo o decirlo. ¿Te sientes un periodista “de 
un suceso”, un comunicador simplemente, o un 
comunicador de la verdad?

No soy periodista. Respeto mucho a los 
periodistas y respeto mucho esa profesión. El 
periodismo es un poder. Un periodista bueno tiene 
para mí la misma altura que un político. Yo soy un 
comunicador. Un “entertainer”, pero trato siempre 
de decir la verdad y ser consecuente con lo que 
pienso. No me perdonaría nunca traicionarme. 
Tener que decir algo que no quiero por quedar bien 
con alguien. Eso no me interesa. Cuando tenga 
que hacer eso me paro y me voy. A mí me gusta 
poder sentarme y mirar a la cámara tranquilo, con 
la conciencia limpia de que lo que estoy diciendo es 
lo que pienso. Eso le llega a la gente. La gente capta 
la verdad y la esencia de lo que uno quiere decir 
incluso cuando la palabra usada esté ligeramente 
fuera de tono. Eso es lo que me interesa, y lo que 
quiero mantener.

En una ciudad como Miami, con un público 
tan politizado y polarizado, te he visto criticar la 
politiquería y a los políticos de un lado y del otro; 
a los de aquí y a los de La Habana. ¿Te molesta la 
política o la politiquería?

Yo no tengo tendencias políticas. No soy 
republicano, ni demócrata, ni independiente, ni de 
centro izquierda ni de centro derecha. Comparto 
determinadas plataformas políticas, pero eso no 
me hace de uno o de otro. Sigo lo que creo. Sigo lo 
que siento que es lo correcto, incluso cuando esté 
equivocado. O no. Si la porquería es aquí, digamos 



el triste caso del puente de la FIU, yo tengo que 
hablar de eso. Tengo que decirlo porque vivo en 
Miami. Este es mi país, mi ciudad, mi casa. Tengo 
que hablar de la bandera de La Pequeña Habana; 
tengo que criticar la barbaridad de dinero que se 
gastaron en un baño en el Parque del Dominó. Yo 
tengo que criticar eso, porque todo eso se pagó 
con mi dinero, con los taxes que pago al gobierno. 
Critico a los políticos porque a ellos los escogieron 
para representar al pueblo, y a los politiqueros 
que mienten para que voten por ellos, o los que 
se aparecen el día de votar. Al mismo tiempo 
creo que la manera de cambiar eso es diciéndolo. 
Denunciándolos. Sean de dónde sean.

Llegado el final de la entrevista, no quiero 
marcharme sin hacerte una pregunta que siempre 
resulta la más difícil de responder: ¿Quién es Alex 
Otaola?

¡Por Dios, Siro! ¡Odio esa pregunta! ¡Qué fuerte! 
Siempre odié que me preguntaran eso. Y cuando iba a 
buscar trabajo y el entrevistador me preguntaba eso... 
¡lo odiaba! Eso para mí, responderlo es horrible porque 
yo sé quién yo soy, pero no sé explicarlo. Soy normal. 
La gente me supone un descuartizador, un venenoso 
las veinticuatro horas... ¡No! Muchas personas me 
han dicho que no se me han acercado porque yo soy 
peligroso. ¡No soy así! Yo tengo un personaje frente a 
las cámaras de un tipo satírico, mordaz, irreverente, 
transgresor, complicado, jodedor, venenoso. Tengo 
ese personaje y tengo mucho de eso (sonríe) y todo 
eso sale de mí y se proyecta frente a las cámaras, pero 
no lo tengo encima todo el día. Soy normal. Me gusta 
equivocarme y poder reconocer que me equivoqué. 
Me gusta no equivocarme y decirle a los demás que 
estaban comiendo mierda y que deberían ponerse 
para las cosas. Soy perfeccionista. Me gusta que las 
cosas salgan como lo imagino. Cuando las personas 
me preguntan ¿cómo vamos a hacerlo? Yo digo: 
“Tranquilos, que ya yo lo vi”. Y si ya lo vi, yo sé hacerlo. 

Ahora que mencionas “las frases”, ¿el “¡Hay 
que joderse!” es tuyo?

¡Claro! “¡Hay que joderse!” es mío. No es una 
frase surgida en el programa. Es una frase que ya 
he utilizado con anterioridad.

¿Y “A la Masamba”?
No, esa no es mía. Esa es del argot “repartero”. 

El “Pero pero pero pero” es mío. Se me ocurren 
muchas cosas así, locas. “¡Hay que joderse!” es el 
eslogan del programa. Es la esencia del programa. 
Aunque no quieran que salgamos, salimos. Aunque 
no quieran que hablemos, hablamos. Aunque no 
quieras que te “toquemos”, te tocamos. 

¡Hay que joderse!

Introducción

Para nadie es un secreto la gran fascinación que 
los medios estadounidenses manifestaron por 
Fidel Castro, incluso antes de que llegara al poder 

en enero de 1959. Desde 1957, algunos diarios en 
Estados Unidos comenzaron a difundir imágenes del 
líder cubano que contribuyeron no solo a la erotización 
de su figura, sino a crear una visión romántica del 
proceso revolucionario y de Cuba. Pero al comandante 
también le fascinaban los periodistas y las cámaras y 
figuró como una gran celebrity, un superstar mediático, 
un dictador movie star –como lo bautizó la periodista 
Ann Louise Bardach– que secuestró la atención más 
allá de las fronteras cubanas.

Fidel Castro debía buena parte de su popularidad 
a varios medios, entre ellos a The New York Times y a 
periodistas como Herbert Matthews y Andrew Saint 
George. Ambos se internaron en 1957 en la Sierra 
Maestra y construyeron una imagen romántica del 
líder de la revolución que derrocaría a la dictadura 
de Fulgencio Batista. El impacto sobre la prensa y 
la opinión pública estadounidense fue tal, que en 
abril de 1959 no fue el gobierno de Eisenhower 
quien le extendió a Fidel una invitación para visitar 
el país, sino la Asociación de Editores de Periódicos 
(American Association of Newspapers Editors).

Durante su visita a Estados Unidos en abril 
de 1959, Fidel Castro dio varias conferencias 
de prensa y ofreció charlas en universidades 
(fueron particularmente célebres las de Princeton, 
Columbia y Harvard). En ellas, repitió, con pocas 
variantes, lo que los estadounidenses querían oír: 
que no era comunista, que habría elecciones en la 
Isla cuanto antes (aunque no dio fecha alguna), que 
garantizaría todas las libertades, comenzando por 
la de expresión, y que no exportaría la revolución. 
En su estancia en Nueva York el líder cubano 
no dejó pasar la oportunidad y visitó también la 
redacción de The New York Times, el periódico que 
lo había “inventado”, para utilizar el término de 
Anthony de Palma.  

Abel Sierra Madero

'CASTROLAND' 
Y LA IZQUIERDA 

DISNEY



El comandante siempre sintió un gran desprecio 
por los medios de la Isla y le gustaba aparecer en la 
prensa y las televisoras estadounidenses de mayor 
circulación y audiencia. Pero no siempre fueron los 
grandes periódicos y cadenas, como The New York 
Times o CBS, los que dieron voz a Fidel Castro. Quizás 
muy pocos sepan o recuerden que la controversial 
revista de entretenimiento para hombres Playboy 
–creada por Hugh Hefner en 1953, y uno de los 
medios de más circulación en Estados Unidos 
durante las décadas de los sesenta y los setenta– 
fue un espacio clave a través del cual Fidel Castro 
pudo llegar a millones de estadounidenses.

Hugh Hefner y Fidel Castro tenían algo en común. 
Ambos estaban a la cabeza de dos revoluciones. 
Con Playboy, Hefner se había involucrado en la 
revolución sexual de posguerra, que lo convirtió en 
una de las personas más adineradas, controvertidas 
e influyentes en Estados Unidos. Por su parte, 
Castro era el líder de la revolución cubana, un 
proceso que trastocó los cimientos de América 
Latina y que cautivó a millones de personas. Hefner 
era un hombre muy sofisticado, Castro estaba lejos 
de serlo. El caudillo cubano usaba costosos trajes 
militares y fumaba largos puros. Hefner, en cambio, 

se distinguía por su bata de satín, su pipa y por 
andar rodeado de “conejitas”. 

Ambos, a su manera, querían impactar la vida de 
millones de personas y buscaban la creación de un 
“hombre nuevo”. Para Hugh Hefner, que quiso crear 
una nueva subjetividad estadounidense con Playboy, 
el sujeto de la posguerra era el soltero de clase 
media, el bachelor. Para Castro, en cambio, el tipo ideal 
de su proyecto político y personal era el militante 
comunista, obediente, fanático y dispuesto a dar 
hasta su propia vida en el nombre de la revolución. 
Sin embargo, el comandante también se presentó 
ante los cubanos y ante el mundo como un bachelor 
de verde oliva, un soltero deseable que andaba suelto 
y sin compromisos. Se dice que a inicios de 1980 
se casó con Dalia Soto del Valle, pero Fidel jamás la 
presentó públicamente como su esposa, sino que la 
mantuvo en secreto por décadas. Nunca fue “primera 
dama” del Estado cubano. Ese cargo lo desempeñó 
Vilma Espín, la esposa de su hermano Raúl, que 
acompañaba al comandante en recepciones oficiales y 
congresos. Espín llegó a ser, sin duda, la cara femenina 
de la revolución después de Celia Sánchez, de quien se 
decía había sido amante de Fidel desde los tiempos de 
la guerrilla en la Sierra Maestra.



Fidel Castro figuró en las páginas de Playboy en 
varias ocasiones, específicamente en “The Playboy 
Interview”, uno de los espacios editoriales más leídos 
en los Estados Unidos entre las décadas de 1960 y 
1980. En esa sección aparecieron entrevistas con 
Jean Paul Sartre, The Beatles, Malcolm X, Muhammad 
Ali, Vladimir Nabokov, Martin Luther King Jr., Orson 
Welles, entre otros. La primera entrevista a Fidel 
Castro apareció en Playboy en enero de 1967 y el 
entrevistador fue Lee Lockwood, un fotorreportero 
que se había reunido con Castro en la Isla y estaba a 
punto publicar su libro Castro’s Cuba, Cuba’s Fidel con 
la editorial Macmillan. Aunque el libro y la entrevista 
se publicaron en 1967, los encuentros de Lockwood 
con Fidel Castro se produjeron en 1965. 

Turismo ideológico y revolución.

Hefner y Castro compartían una visión de 
la revolución como fantasía; los dos, a su 
manera, habían creado parques temáticos a 

lo Disneyland. De acuerdo con el periodista Anthony 
Lukas, Hugh Hefner y Walt Disney eran almas 
gemelas; en ellos, aseguraba, “hay una intrigante 
similitud. Ambos organizaron sus mundos alrededor 
de fantasías populares: En el mundo de la infancia 
de Disney, el roedor es limpio, saltarín, alegre. En 
cambio, en el mundo adolescente de Hefner, la 
mujer es bien limpia y virginal.”1 

Tal y como lo había imaginado Hugh Hefner, 
esta suerte de parque temático perseguía la 

1   Anthony Lukas, “The ‘Alternative Life-Style’ Of Playboys and Playmates: 
Playboy’s ...”, New York Times, Jun 11, 1972, p. SM15.

creación de ambientes de “total” entretenimiento 
y esparcimiento. Sin embargo, Hefner le aclaró 
a Lukas que el concepto de “Ambiente Playboy” 
podía ser un poco opresivo, de ahí que le interesó 
más promover un “estilo de vida Playboy” dentro 
los espacios artificiales y comerciales como hoteles 
o clubes. 

En este punto Hugh Hefner se acercaba mucho 
a otro icono de la industria del entretenimiento: 
Walt Disney. Hefner trataba de vender fantasías 
populares del mismo modo que Disney, quien 
además de crear a Mickey Mouse, Pluto, Peter Pan 
o los Tres Cerditos, se involucró en la construcción 
de “ambientes controlados” en el que los jóvenes 
y los viejos pudieran vivir juntos esas fantasías, ya 
fuera en Disneyland de California o en Disneyworld 
de Orlando en Florida.2 Hefner reconoció que el 
concepto de Disney había sido muy inspirador 
y definió a los Playboy Clubes y sus complejos 
hoteleros como un “Disneyland para adultos”.3 

En este aspecto también coincidían Hefner y Fidel 
Castro. Cuando el líder cubano se hizo del poder 
en 1959, se dio también a la tarea de construir un 
parque temático en la Isla, un Castroland que girara 
en torno a un solo concepto: el de revolución. El 
mundo de Castro no menos utópico y fantasioso 
que el de Hefner y Disney, igualmente se basó 
en la creación de “ambientes controlados” que 
generaron hasta hoy, la admiración y complicidad 
de sectores a los que Reinaldo Arenas llamó como 
“izquierda festiva”. Gisela Kozak Rovero tradujo este 
término como “izquierda Disney” para describir la 
propensión que hay en cierta izquierda a contemplar 
a América Latina como un parque de diversiones.4 

Por décadas, Castroland ha sido un paraíso 
para la “izquierda Disney”, un resort ideológico 
conformado por museos, billboards y muros 
atestados de propagada con la figura del máximo 
líder. Un parque temático en el que no hay cadenas 
de McDonalds, Burger King o Starbucks, sino ruinas 
donde vive gente y circulan carros norteamericanos 
viejos. Castroland se basa en la exportación de 
mitos y fantasías ideológicas y ha funcionado 
también como una empresa, una gran corporación 
que genera grandes dividendos económicos por 
concepto de ventas de playeras del Che Guevara y 
otros souvenirs alegóricos a la revolución.

Castroland ha sido el sitio favorito de muchos 
políticos, escritores, artistas y celebridades que 
consideraron al propio Fidel Castro como la principal 
2   Ibid., p. SM15.
3   Id.
4   Gisela Kozak Rovero, “Venezuela y la izquierda Disney”, Prodavinci, Cara-
cas, 12 de marzo de 2014, http://prodavinci.com/2014/03/12/actualidad/
venezuela-y-la-izquierda-disney-por-gisela-kozak-rovero/ 



atracción. Antes de enfermar y 
dejar el poder de manera oficial 
en 2006, el máximo líder fue para 
algunos, un guía que los llevaba a 
apreciar los logros de la revolución. 
Fidel Castro casi siempre iba 
a las escuelas acompañado 
de exclusivos visitantes 
estadounidenses para proyectar 
una imagen benéfica, paternal, y 
exportar la idea de que era adorado 
por los niños y jóvenes. Mientras 
el pueblo cubano vivía ahogado 
por las políticas de racionamiento 
y austeridad impuestas por el 
Partido Comunista, el comandante 
ofrecía tours personalizados a 
sus huéspedes de turno. Los 
llevaba de pesquería, les ofrecía 
banquetes con los más exquisitos 
manjares, o los deleitaba con los 
megaproyectos que él mismo 
había ordenado emprender. 

El escritor chileno Jorge 
Edwards participó de uno de esos 
tours (antes de ser declarado 
persona non grata por el gobierno). 
Cuenta Edwards que, en una 
ocasión, el comandante lo paseó 
por un centro de investigaciones 
y planificación agrícola y visitaron 
una granja de producción de leche 
que contaba con un laboratorio de 
hibridación de ganado vacuno. En 
ese sitio Castro experimentaba 
genéticamente con el ganado 
y había creado, incluso, varios 
engendros a partir del cruce 
de determinadas razas. Estos 
fenómenos fueron bautizados 
con la letra F, en honor al caudillo.

En el lugar –sigue el relato 
de Edwards– había una cabaña 
con un refrigerador que contenía 
productos de su granja “modelo” 
y que Castro ofreció orgulloso 
al visitante. Se trataba de leche 
con sabor a almendras, quesos 
de diferentes tipos, hasta un 
camambert criollo, salchichas y 
otras delicatesen.5 Edwards le 
contó del paseo a un amigo que 
5   Jorge Edwards, Persona non grata, Círculo de 
lectores, Barcelona, 1973. p. 212.

le comentó indignado: “‘Fidel prueba diversas clases de leche con 
sus amigos –la de María Luisa y la de María Rosa– [el nombre de 
las vacas], pero en Cuba no hay leche. Los niños tienen una cuota 
estrictamente racionada, hasta que cumplen siete años de edad, y los 
adultos tienen que probar que sufren de úlcera, o algo parecido […] 
¿Te das cuenta? ¡Es algo monstruoso!’”6

Sin embargo, a pesar de la escasez y en la precariedad en la que 
vivían los cubanos, la propaganda gubernamental logró que la visión 
romántica y erótica de Fidel Castro calaran profundamente en el 
imaginario político global. De ese modo, Cuba se convirtió en un sitio 
de deseos, afectos y solidaridad internacional que se reforzó una vez 
que Estados Unidos implementó el embargo económico y comercial a 
la Isla. En cierto sentido, Fidel Castro había logrado con la revolución 
algo muy similar a lo que Hugh Hefner logró con Playboy: una marca 
y una estética particulares. En ese sentido, el comandante produjo 
fantasías ideológicas a gran escala en el contexto de la guerra fría, 
creó una visión exótica, sexy y feliz de Cuba, que terminó por convertir 
a la Isla en un Disneyland socialista.

El embargo económico impuesto por los Estados Unidos a la Isla 
y la prohibición de viajes de turismo a ciudadanos estadounidenses 
también crearon una idea de Cuba como un destino exótico, prohibido, 
como una aventura única y excepcional que desafiaba las reglas 
impuestas por Washington. “Comencé a sentir como si estuviera 
haciendo un viaje a la luna”, dijo el periodista I. F Stone cuando visitó 
la Isla a inicios de los años sesenta.7 Debido a la prohibición de viajes 
turísticos, los pocos que lograban llegar desde Estados Unidos, lo 
hacían a través de permisos especiales del Departamento de Estado, 
y por lo general, viajaban en delegaciones, lo que facilitó el control del 
gobierno revolucionario sobre este tipo de visitantes, a quienes se les 
daba una atención más personalizada.

 El sociólogo Paul Hollander ha llamado “técnicas de hospitalidad 
política”, también presentes en algunos regímenes comunistas, al 

6   P.214. 
7   I. F Stone. “A Visit to Cuba”, I. F. Stone’s Weekly, Vol. XI, No. 1, January 3, 1963, p.1.



el gobierno cubano se mostró muy generoso 
y espléndido, sobre todo con los intelectuales 
occidentales que fueron a la Isla en masa, y que 
veían a la Revolución cubana como propia. En 1962, 
Juan Goytisolo, por ejemplo, dijo desde París que “al 
defender su revolución, los cubanos nos defienden 
a nosotros. Si deben morir, muramos también con 
ellos”.9 

Ante la devoción y afectos desmedidos 
prodigados por tantos intelectuales, el gobierno 
cubano no podía sino ser generoso, y lo fue. Pero esa 
“generosidad” buscaba, sobre todo, que los “amigos 
de Cuba”, tuvieran una experiencia placentera y 
única para que reprodujeran en el exterior una 
imagen favorable del régimen revolucionario y, 
por supuesto, de Fidel Castro. A los visitantes 
más ilustres se les recibía cálidamente desde que 
se bajaban del avión y se les daba un tratamiento 
9   Juan Goytisolo. Pueblo en marcha. Instantáneas de un viaje a Cuba, Librería 
Española, Paris, 1963, p. 151. Años después, Goytisolo tomaría distancia 
de la revolución al experimentar un gran desencanto que sobrevino por las 
políticas autoritarias del gobierno cubano en temas de cultura, sobre todo, 
después de que el poeta Heberto Padilla fuera obligado a hacer una autocrí-
tica de tipo estalinista en 1971. 

preferencial o de primera clase. Así lo describen 
algunos entusiastas: 

Otro grito de alegría y satisfacción cuando 
el avión aterrizó sin contratiempos y salimos. 
El primer suelo libre que había conocido jamás, 
completamente borracho, con fatiga, excitación 
y curiosidad, en solo un salto de noventa millas 
desde Estados Unidos. Sonrisas por todas partes, 
luces brillantes, mientras los periodistas cubanos 
filmaban nuestro júbilo dentro de una multitud de 
cubanos. Un trío de cantantes interpretó música 
latina y el “Che” sonreía desde un retrato en la 
pared mientras nos ofrecían daiquiris y hors d’ 
ouvres. Cantando hablando, bebiendo juntos en 
el aeropuerto José Martí de La Habana, en Cuba 
revolucionaria. ¡Bienvenidos! ¡Venceremos!10

Durante su estancia, estos turistas ideológicos 
no tenían que lidiar ni con la escasez ni con el 
racionamiento al que estaban sometidos la mayoría 
de los cubanos. Para ellos Cuba era como París, 
una fiesta. El periodista jamaicano Andrew Salkey 
estuvo en territorio cubano en diciembre de 1967 
y principios de 1968 para cubrir las comisiones 
preparativas de un congreso cultural que el gobierno 
había preparado con bombos y platillos. A la cita 
asistieron cientos de delegados extranjeros, entre 
los que se encontraban los famosos historiadores 
C. L. R. James y Eric Hobsbawn. De acuerdo con 
Hobsbawn, ninguna revolución había sido tan bien 
diseñada para atraer a la izquierda occidental como 
la cubana, porque lo tenía todo: “romanticismo, 
heroísmo en las montañas, antiguos líderes 
estudiantiles generosos y desinteresados”, y 
también “un pueblo jubiloso en un turístico paraíso 
tropical latiendo al ritmo de la rumba.”11 

En su libro Havana Journal, Andrew Salkey ofrece 
algunos detalles que describen precisamente 
los esfuerzos del gobierno por ofrecer una visión 
paradisíaca de la revolución. En el aeropuerto de La 
Habana, contaba, los guías recibían a los miembros 
de la prensa y a los asistentes del congreso cultural 
con bebidas de frutas –o tragos como daiquirís 
helados y Cubalibres– y grandes habanos de 
regalo. Salkey refiere su conversación con el guía 
que le habían asignado sobre los lujos con los que 
el gobierno revolucionario dispensaba a los más de 
cuatrocientos delegados al congreso cultural. “¿Qué 
pasará cuando los cubanos sepan de las golosinas 
que nos han dado a nosotros?”, preguntó, a lo que el 
guía respondió con parquedad: “Es un país libre”.12

10   Jeff Van Pelt En: Sandra Levinson and Carol Brightman, eds.: Venceremos 
Brigade, New York. 1971, pp. 74-75.
11   Eric Hobsbawn. Age of Extremes. The Short Twentieth Century 1914-1991, 
Abacus, London, 1995, p. 440. 
12   Andrew Salkey. Havana Journal, Penguin Books, Middlesex, 1971, p. 25.

control de la experiencia de los visitantes extranjeros 
a través de un sistema de prevención, filtrado de 
la realidad y censura.8 El gobierno buscaba que 
esos “peregrinos políticos” (political pilgrims), como 
los llamó Hollander, se sintieran importantes, 
apreciados y que estuvieran lo suficientemente 
confortables para abstenerse de hacer críticas 
a sus anfitriones y sus políticas. Existen otras 
definiciones que tratan de describir la posición y 
la experiencia de aquellos que, cautivados por la 
revolución, viajaron a Cuba después de 1959. Por 
ejemplo, Hans Magnus Enzensberger los llamó 
“turistas de la revolución”, mientras que para el 
historiador Rafael Rojas eran “traductores de la 
utopía”.

A inicios de los años sesenta cuando Cuba 
se convirtió en una fuente de ilusión política, 

8   Paul Hollander. Political Pilgrims. Travels of Western Intellectuals to the 
Soviet Union, China, and Cuba (1928-1978), Oxford University Press, New 
York,1981, P. 17.

Con esas visitas en ambientes 
controlados, el régimen trataba ante 
todo de impresionar a los huéspedes, 
dejarlos atónitos ante las maravillas 
que la revolución era capaz de hacer.





De acuerdo con Salkey, los delegados se 
hospedaron en lujosos hoteles con restaurantes 
para que escogieran lo que quisieran comer, con 
un menú internacional que cambiaba todos los 
días. Contaban además con servicios gratuitos de 
teléfono, lavandería y taxis, además de acceso a 
periódicos internacionales en tres idiomas. También 
los congratulaban con entradas sin costo para 
funciones de teatro y proyecciones de cine. Por si 
fuera poco, el gobierno cubano corrió con los gastos 
de exceso de equipaje y pagó vuelos de regreso de 
muchos de los delegados. A Salkey le pareció que la 
espléndida hospitalidad del gobierno cubano tenía 
algo que ver con el estilo estadounidense, y no 
meramente con las típicas tácticas comunistas de 
persuasión que hubieran aburrido al agasajado. Los 
cubanos, sugirió, eran más directos en su intención 
de conquistar la mente del visitante y su hospitalidad 
estaba un poco inspirada ideológicamente.13  

Todo estaba dispuesto de modo que la experiencia 
de estos turistas ideológicos se complementara 
con visitas a escuelas en el campo, fábricas y 
granjas ganaderas, entre otras actividades. Pero 
esa experiencia podía ir aún más allá. En otro pasaje 
de su libro, Salkey cuenta que él y otros delegados 
habían sido invitados a participar en un acto 
protocolario por el noveno aniversario del triunfo de 
la revolución, y que en su hotel le habían dejado un 
sombrero de yarey y una guayabera, el traje típico 
cubano, para que lo usaran durante la ocasión en la 
que estarían muy cerca de la principal atracción de 
Cuba, Fidel Castro.

Para una empresa de esta magnitud era 
necesario el control absoluto de todos los recursos 
y Fidel Castro podía disponer de ellos a su antojo 
sin tener que rendir cuentas. Por ello creó, entre 
otros organismos oficiales, el Instituto Cubano 
de Amistad con los Pueblos (ICAP), encargado de 
organizar de manera global los llamados Comités 
de Solidaridad con Cuba, entendiendo “Cuba” 
como “Revolución cubana”. El ICAP se convirtió en 
una gran corporación de turismo ideológico que 
manejaba hoteles, casa de visita, una red de guías 
e intérpretes y varias dependencias en el exterior 
conectadas con el Ministerio de Turismo de Cuba y 
con agencias de viaje. El ICAP también se encargaba 
de organizar charlas, conferencias y reuniones con 
funcionarios y líderes de la revolución acorde a la 
importancia de los visitantes. 

Con esas visitas en ambientes controlados, el 
régimen trataba ante todo de impresionar a los 
huéspedes, dejarlos atónitos ante las maravillas que 

13   Id.

la revolución era capaz de hacer, aún en condiciones 
económicas adversas, y que todo pareciera 
“natural”, espontáneo, aunque hubiera sido 
fríamente calculado. Además, era imprescindible la 
tematización de toda la vida del país, con imágenes 
alegóricas a la revolución y sus líderes. 

Como se sabe, un parque temático supone la 
creación y diseño de ambientes y paisajes que 
manipulan el espacio, el tiempo y la percepción de lo 
real y también la creación de narrativas que influyan 
de modo decisivo en la experiencia de los visitantes. 
El parque temático estetiza la realidad; la edita y la 
modela en función de narrativas específicas para 
que el visitante sienta que está en otro tiempo y 
espacio. La tematización de Cuba empezaba desde 
que los viajeros entraban en las aeronaves de 
Cubana de Aviación. Algunos testimonios apuntan 
a que, a principios de la década de 1970, las 
aeromozas de la aerolínea proveían a los pasajeros 
con libros de biografías de guerrilleros, brindaban 
tragos a base de ron cubano –como mojitos y 
cubalibres–; incluso, refieren otros, les ofrecían 
tabacos habanos después de la cena. De este modo 
se creaba un ambiente fraternal y relajante mucho 
antes de pisar suelo cubano. En su autobiografía, 
la activista afroamericana Angela Davis detalla el 
nuevo paisaje estético creado por la revolución. 
Su crónica describe las vallas que antes de 1959 
publicitaban marcas estadounidenses:

Carteles y pancartas coloridas que bordeaban 
la carretera desde el aeropuerto hasta el hotel: 
carteles sobre la campaña de los Diez Millones; 
carteles de El Che; posters exaltando a la gente 
de Vietnam. Muchas de estas vallas publicitarias 
habían sido utilizadas en el pasado para anunciar 
productos estadounidenses, con lemas como 
“Tome Coca-Cola,” y “La pausa que refresca”. Sentí 
una gran satisfacción sabiendo que los cubanos 
habían arrancado estas marcas de explotación 
global y las habían reemplazado con símbolos 
cálidos y conmovedores que tenían un verdadero 
significado para el pueblo. El sentido de la dignidad 
humana era palpable.14

Davis había sido invitada personalmente por 
14   Angela Davis. An Autobiography, New York, Random House, 1974, p.204.

Fidel Castro construyó un ambiente 
en el que nociones como libertad de 

expresión y derechos humanos se 
vaciaron de contenido. 



Fidel Castro para que trabajara por varios días en su 
manuscrito y se hospedó en el hotel Habana Libre, 
antes Havana Hilton, inaccesible para la mayoría de 
los cubanos. “Fue la primera vez que me alojé en 
un hotel tan lujoso”, aseguró.15 Sin embargo, Davis 
no percibió que el Che Guevara y Fidel Castro se 
habían convertido para ese momento en marcas, 
en mercancías, y que la revolución era también 
una manufactura de ilusiones, difundidas a través 
del cine y las series de televisión con alto grado de 
autorreferencialidad, tal y como sucedía con Disney. 
La revolución había creado también una audiencia 
global ansiosa de esas fantasías y Angela Davis, 
como otros tantos, eran consumidores con muy 
poco espíritu crítico de la realidad cubana.

Fidel Castro construyó un ambiente en el que 
nociones como libertad de expresión y derechos 
humanos, entre otras, se vaciaron de contenido 
y se consideraron propias del mundo occidental 
capitalista. “Barbara, nosotros no tenemos las 
mismas concepciones que ustedes. Nosotros no 
tenemos el concepto de libertad de prensa que 
tienen ustedes”, le había explicado Castro, un poco 
molesto, a la periodista Barbara Walters en 1977. 

En ese escenario excepcional, el gobierno 
comenzó a vender la felicidad y la alegría como una 
característica peculiar de los cubanos que vivían en 
la revolución. Así, la felicidad, al igual que los puros, 
el ron o la música, se convirtió en bien de consumo 
para visitantes extranjeros. No importaba que los 
cubanos vivieran en ruinas, sin libertades y en la 
pobreza, si al fin de al cabo eran felices. “Cuba es 
una isla feliz. Y como es feliz crea en torno a ella 
un psiquismo colectivo de felicidad que se contagia. 
Yo, en Cuba, hice una cura de juventud. Todos 
mis nervios se relajaron y volví completamente 
relajado”, había dicho en 1967 el poeta argentino 
Leopoldo Marechal.16 

Esa noción de felicidad, construida por la propaganda 
oficial y reproducida por los visitantes extranjeros, 
fue esencial en la construcción de la revolución como 
parque temático. Se trataba de que el visitante pasara 
por alto cosas que no hubiera tolerado en su propio 
país, y disfrutara de la experiencia de la revolución, 
con la idea de que se encontraba en un lugar futurista, 
una suerte de Tomorrowland donde no importaban ni 
el dinero, ni los bienes materiales, muchos menos los 
derechos y libertades universales …

* Fragmentos tomados de Fidel Castro. El Comandante Playboy. 
Sexo, Revolución y Guerra Fría, Hypermedia, Miami, 2019.  

15   Id.
16   Sylvia Saítta. Hacia la revolución. Viajeros argentinos de izquierda, Fondo 
de Cultura Económica, Buenos Aires, 2007, p. 17.
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Las casualidades

Leía el excelente libro The Future Is History: How 
Totalitarianism Reclaimed Russia, de la periodista 
Masha Gessen, cuando supe por Granma que el 

recién nombrado presidente cubano Miguel Díaz-
Canel iniciaba su primera gira internacional como 
mandatario.

Granma —escueto y dueño de una sintaxis 
dolorosa— daba cuenta de que el nuevo presidente 
ya se encontraba en Rusia y desde Moscú 
inauguraba un periplo que lo llevaría a Corea del 
Norte, China, Vietnam y Laos. Nada menos.

El relato de Masha Gessen abarca desde los años 
de Gorbachov al frente de la Unión Soviética hasta la 
Rusia de Putin, ya en 2017. Está construido a partir 
de las vivencias de siete personajes reales: tres ya 
adultos durante los años de la perestroika, y cuatro que 
desarrollaron sus vidas a partir del colapso de la Unión.

Uno de esos personajes se llama Aleksandr 
Dugin (Moscú, 1962) y a día de hoy es el principal 

teórico y promotor internacional de dos conceptos 
geopolíticos vinculados entre sí: el Eurasismo y la 
Cuarta Teoría Política.

La primera procura devolver a la Rusia actual 
su configuración imperial, si no geográfica —que 
también—, sí como entidad cultural, con el objetivo 
de contribuir a la construcción de un mundo más 
multipolar cuyos bloques sirvan de contrapeso 
a Occidente y le otorguen a Eurasia una mayor 
influencia en los asuntos globales.

La otra, la Cuarta Teoría Política —leo en el 
número 70 de la revista Elementos (Metapolítica 
para una Civilización Europea)—, “nace de la fusión 
ideológica entre la izquierda radical comunista y 
la derecha radical nacionalista, transversalizadas 
por su común antiliberalismo, junto a ciertas 
expresiones tradicionalistas”. La Cuarta Teoría 
Política defiende la elaboración de una nueva 
alternativa a partir del siguiente fundamento: “Las 
tres principales ideologías políticas modernas 

EL EXTRAÑO VIAJE DE 
MIGUEL DÍAZ-CANEL

Ladislao Aguado

Entrevista a Alexandr Dugin



junto a Eduard Limónov y el músico Yegor Letov— 
el periodista nos lo presenta como uno de aquellos 
jóvenes “fascistas intelectuales” que al parecer 
abundaban en la escena cultural underground durante 
el mandato de Yeltsin: “jóvenes febriles, demacrados, 
torpes, pero muy leídos (…); vagaban por ahí con 
grandes mochilas de escolar y se reunían en pequeñas 
librerías esotéricas, desarrollando  nebulosas teorías 
sobre los templarios, Eurasia o los rosacruces. Con 
frecuencia acababan convirtiéndose al islam”. 

Sin embargo, puntualiza Carrère: “Dugin es esa 
clase de fascista, solo que no es un joven torpe 
y enfermizo, sino un ogro. Es grande, barbudo, 
peludo, anda con los pasos ligeros de un bailarín y 
tiene una manera curiosa de equilibrarse sobre una 
pierna (…). Habla quince idiomas, lo ha leído todo, 
bebe alcohol a palo seco, tiene una risa franca y es 
una montaña de conocimiento y encanto”.

Habla quince idiomas, lo ha leído 
todo, bebe alcohol a palo seco, tiene 

una risa franca y es una montaña de 
conocimiento y encanto.

(liberalismo / capitalismo, comunismo / socialismo, 
fascismo / nacionalsocialismo) [han fracasado] 
y ya no son adecuadas, así que tenemos que 
descartarlas todas”. 

En la descripción que hace de Dugin, Masha 
Gessen nos muestra a un joven recién expulsado 
del Instituto de Aviación por sus ideas políticas. Por 
entonces Dugin se reconoce como un “disidente 
hostil al comunismo”, a pesar de que su familia se 
halla bien integrada al mecanismo social soviético. 
“Su padre, que había estudiado ingeniería, trabajaba 
para la KGB en algún tipo de instalación secreta pero 
desprovista de glamour. Su madre era funcionaria del 
Ministerio de Salud. Su abuela era una de las decanas 
de la Escuela Superior del Partido”, recuerda Gessen.

Es la época en que conoce a Eugenia Debrianskaia, una 
madre soltera de treinta años, posteriormente devenida 
activista LGTB, con la que vivirá durante un tiempo y con 
la que tendrá un hijo: Artur (en honor a Rimbaud). Dugin 
está interesado, sobre todo, en la lectura de pensadores 
tradicionalistas, como Julius Evola, René Guenon, y, 
especialmente, Martin Heidegger —censurado en la 
Unión Soviética—, de quien ha conseguido una copia en 
microfilm de Ser y tiempo: 

“Como no poseía un lector de microfilmes, 
se fabricó un proyector de diapositivas al estilo 
soviético —un aparato de uso doméstico para 
películas de treinta y cinco milímetros, que 
mostraba dibujos animados o cortometrajes, y que 
se accionaba con una manivela— para proyectar el 
libro sobre su mesa de trabajo. Cuando terminó de 
leer Ser y tiempo, Duguin necesitaba gafas, pero ya 
conocía el texto en que basaría su pensamiento y el 
resto de su vida”.

Casi por (demasiado) azar, mientras yo leía a 
Masha Gessen y el periódico Granma concluía sus 
breves e ilegibles notas sobre la gira euroasiática de 
Miguel Díaz-Canel, el diario español El confidencial 
publicó una columna titulada “Tenebroso Dugin, el 
cerebro que inspira a la extrema derecha mundial”, 
del periodista Ramón González Férriz.

Valiéndose de la descripción que Emmanuel Carrère 
hace de Dugin en su libro Limónov           —Aleksandr 
Dugin fue fundador del Partido Nacional-Bolchevique 

¿Qué había ido a buscar Miguel Díaz-
Canel a lugares aparentemente tan 

distantes de nuestro contexto comercial 
y político? 



En el artículo de González Férriz se nota la 
intención de demonizar a Dugin y de intervenir, 
a fuerza de sustos, en la intención de voto de los 
lectores españoles. “La amenaza está ahí y puede 
servir para  avivar a partidos marginales, facilitar 
que entren en las instituciones o que, previamente 
descafeinados, lleguen incluso a más”, escribe. 
Pretende hablar de Dugin, pero está hablando de 
Vox, sin dudas.

¿Quién era, entonces, Aleksandr Dugin? ¿El 
joven intelectual, políglota, que en 1985, recién 
proclamada la perestroika de Mijail Gorbachov, 
anunciaba ya el fin de la Unión Soviética? ¿O el 
intelectual tenebroso que González Férriz hace 
responsable de la reestructuración ideológica de la 
derecha europea?

Posiblemente ambos, así que decidí informarme:
Director del departamento de Sociología de la 

Universidad de Moscú, autor de más de 60 títulos 
—ampliamente traducidos—, principal teórico del 
Eurasismo y de la Cuarta Teoría Política, Aleksandr 
Dugin es también, para muchos, el ideólogo detrás 
de la política exterior de la Rusia actual, así como 
uno de los asesores en geopolítica del alto mando 
del ejército ruso. Se le suele llamar —leí— “el 
Rasputín de Putin” o “The Putin’s Mind”.

En ese momento, el viaje de Miguel Díaz-Canel a 
Rusia y Asia cobró para mí un sentido especial.

¿Por qué el presidente de un país caribeño, cuyos 
principales socios comerciales son Canadá, España, 
Venezuela y México, elegía destinos tan “exóticos” 
para su primera gira internacional? 

¿Será que la mayoría de los medios de prensa 
están mal informados y es en Eurasia, en la zona 
de influencia de Aleksandr Dugin, donde aún se 
encuentran los intereses reales de Cuba?

¿Qué había ido a buscar Miguel Díaz-Canel a 
lugares aparentemente tan distantes de nuestro 
contexto comercial y político? ¿Préstamos? 
¿Inversiones? 

¿Rendir cuentas?
La entrevista

Aposté a un par de amigos que suelen tener los 
contactos más inesperados. Les pregunté: 
¿conocen a Aleksandr Dugin? Ambos habían 

oído hablar de él, pero solo uno tenía su correo 
electrónico. Me lo envió adjunto a un mensaje 
escueto: “extremadamente ocupado, pero muy 
cordial”.

“Cordial”, me repetí mientras redactaba el texto 
que enviaría con la propuesta de una entrevista 
sobre su obra y, también, le aclaré, con la intención 
de conocer su opinión sobre el papel de Cuba ante 
Rusia, China y esa Eurasia que se rediseña a partir 
del mapa desdibujado ya de la Unión Soviética.

Envié el mensaje y dejé de pensar en Dugin. Una 
semana más tarde recibí esta breve respuesta: 
“Muy bien”.

Para entonces yo ya había leído un par de libros 
suyos —entre ellos La Cuarta Teoría Política— y había 
conseguido informarme un poco más sobre su vida, 
su formación y su tránsito político, desde el Partido 
Nacional-Bolchevique —con el que obtuvo apenas 
un 1% de votos en San Petersburgo— hasta sus 
doctorados en Sociología y Filosofía, sus múltiples 
proyectos editoriales y su posición al frente de los 
estudios geopolíticos y estratégicos en Rusia.

Ya sabía, además, que Dugin había desistido 
de protestar por la descripción que hacen de él en 
Wikipedia, convencido —dice— de que una vez 
corregida la información, enseguida aparecerían 

Para Aleksandr Dugin el liberalismo es 
el principal enemigo. Y una vez que uno 

asume que tiene un enemigo, lo demás es 
guerra.



otros “wikiliberales” dispuestos a falsearla. Nada 
que hacer. 

Para Aleksandr Dugin el liberalismo es el principal 
enemigo. Y una vez que uno asume que tiene un 
enemigo, lo demás es guerra.

Sin embargo, me percaté también de que en 
esa posición que lo enfrentaba radicalmente 
a los Estados Unidos —la mayor encarnación 
histórica del liberalismo—, Dugin hacía un par de 
excepciones: del cosmos político estadounidense 
apreciaba a Donald J. Trump y, sobre todo, a Steve 
Bannon, con el cual comparte más de un postulado 
ideológico y muchas lecturas.

Entonces me ocupé de armar un cuestionario 
que intentara indagar no solo en los aspectos 
relacionados con el rol geopolítico del gobierno 
cubano, sino también en la figura de Aleksandr 
Dugin y su obra intelectual. Y se lo envié.

Eran veintidós preguntas, por lo que seguramente 
le llevaría tiempo contestarlas, pensé. Y le di al 
botón enviar. Para mi sorpresa, minutos después 
me devolvía el mensaje desde su móvil: “Hablemos 
por Skype. Imposible responder el cuestionario 
ahora”.

¿Cuándo?, precisé. 
“Hoy a las 2:00 p.m. Hora de Moscú”.
Pero, ¿qué hora era en Moscú?
Resulta que Aleksandr Dugin me estaba citando 

para una hora más tarde, no le importaba el lugar donde 
yo pudiese encontrarme. Sería una llamada por Skype 
que yo tendría que grabar —él también lo haría— y 
para la que necesitaba una buena conexión a Internet 
y, sobre todo, silencio. Pero yo estaba en la calle, de 
vacaciones con mi hijo de seis años, y mi hijo de seis 
años estaba dispuesto a aceptármelo todo, menos 
que yo le cediera parte de su tiempo a un sociólogo 
ruso que había escrito un libro titulado La Cuarta Teoría 
Política y que abogaba por un mundo multipolar que 
le plantara cara al liberalismo occidental. Aleksandr 
Dugin no entraba   —digámoslo así— en los liberales 
planes de mi hijo.

¿Qué hacer? Tenía apenas una hora para 
organizarlo todo. Llamé a una amiga que vivía cerca: 
necesitaba dos grandes favores. Uno: el silencio 
de su casa. Dos: que hiciera de niñera mientras yo 
grababa una entrevista. ¿Era posible? 

Lo fue. Lo que sigue a continuación es el 
resultado de esa conversación. Una charla donde 
hablamos de su vida; de su formación intelectual; 
de su visión sobre el papel de Cuba ante Eurasia y 
América Latina, así como ante los Estados Unidos; 
de la llegada de Donald J. Trump a la presidencia 
estadounidense; de Steve Bannon y, por supuesto, 
de su Cuarta Teoría Política.

Antes de dar paso a la transcripción, quisiera 
agradecer públicamente a Aleksandr Dugin la 
gentileza al concederme esta entrevista para 
Hypermedia Magazine; a P. C. por la complicidad para 
llevarla a cabo; y a mi hijo D. A. por la generosidad de 
cederle parte de nuestro tiempo a un desconocido. 
Muchas gracias a los tres. Quedo en deuda.

La conversación (introducción)

—Me va a perdonar que no responda 
su cuestionario —me dijo A. D. Sería 
demasiado largo contar la historia de mi 

vida en una entrevista. En cualquier caso y cito a 
Julius Evola: “mi biografía es mi bibliografía”.

Lo entiendo, pero de alguna manera tengo 
que presentarlo a nuestros lectores. Muchos, 
seguramente, no han leído sus libros y me gustaría 
que lo conocieran a través de su propio retrato. 

Estoy de acuerdo. Repasemos entonces eso que 
usted llama “mi vida”.

Desde mi juventud fui un disidente del régimen 
comunista. Disentía porque no pensaba como 
ellos, porque no creía en los dogmas de la filosofía 
marxista. Mi familia era normal, prosoviética, pero yo 
no estaba de acuerdo con ellos y, de alguna manera, 
esa ruptura sirvió para iniciar mi propio camino 
intelectual. Un camino intelectual anticomunista 
y antiliberal al mismo tiempo. Fue entonces que 
comencé a leer a autores tradicionalistas como 
René Guenon y Julius Evola.

Luego, he pensado que precisamente 
estos autores tenían una mirada contraria a la 
modernidad, tanto liberal como comunista, ambas 
entregadas al materialismo y al concepto de lo 
moderno. Y descubrí entonces que la verdad estaba 
precisamente en la oposición al mundo moderno.

Desde ese punto de partida me distancié del contexto 
soviético y empecé a estudiar de forma autodidacta. 
No estaba interesado en continuar los estudios en el 
Instituto de Aeronáutica, pues creía ya que lo esencial 
para mí era concentrarme sobre todo en los estudios 
sobre tradición y religión, y la filosofía que no era posible 
aprender por los caminos de la educación soviética.

Esas lecturas me formaron como disidente, 
pero como un disidente de derechas. Pues yo no 
era un disidente liberal como la mayoría. Yo era un 

¿Cuándo?, precisé. 
“Hoy a las 2:00 p.m. Hora de Moscú”.

Pero, ¿qué hora era en Moscú?



disidente de derechas: tradicionalista, antiliberal, 
antioccidental y, también, antisoviético.

Pasé  mi  juventud  estudiando, autopreparándome: 
filosofía, idiomas extranjeros (inglés, francés, 
alemán). Estudié a los principales autores del 
tradicionalismo, los que me llevaron a interesarme 
de manera especial en Martin Heidegger y, a partir 
de él, en la revolución conservadora alemana y los 
autores antimodernos y conservadores.

Fui expulsado del Instituto de Aeronáutica. 
Era muy joven y contradecía abiertamente a los 
profesores soviéticos y sus dogmas. Esto por 
supuesto que me causó problemas, pero, al mismo 
tiempo, me permitió concentrarme en continuar 
mis estudios de forma independiente.

Cuando empezó la perestroika me vinculé 
a la vida política alternativa y me sumé a los 
movimientos políticos que surgieron en la Unión 
Soviética a finales de los 80. Al mismo tiempo, 
comencé a impartir clases de manera informal. 
Enseñaba cursos sobre tradición, religión, filosofía 
y geopolítica.

Mi vocación me lleva en esa época a profundizar 
en los autores y estudios dedicados a la geopolítica, 
especialmente Carl Schmitt. Pero también centro mi 
interés en la tradición rusa y los estudios eurasistas. 
Cuando cayó la Unión Soviética, en ese mismo 
momento, yo ya estaba preparado para ofrecer una 
alternativa al liberalismo y al comunismo.

Desapareció la censura, así que pude fundar el 
semanario Den (El Día) y comencé a publicar mis 

primeros artículos. Casi al mismo tiempo empiezo 
a impartir clases de geopolítica a los políticos y 
militares rusos. Fui yo quien introdujo la geopolítica 
en el Estado Mayor, porque los generales rusos se 
dieron cuenta de que la OTAN, contrario a lo que 
podría esperarse, continuaba siendo una amenaza 
tras la caída de la Unión Soviética, aunque ya no 
fuera a través de la visión ideológica del campo 
socialista contra el campo capitalista.

Rusia había perdido su ideología, pero la amenaza 
aún existía. Los militares rusos necesitaban 
entender este hecho. Yo pude hacerlos conscientes 
de un factor fundamental para entender la 
correlación entre el poder de la tierra y el poder del 
mar en la guerra de los continentes, en la guerra de 
la política anglosajona contra el mundo no liberal.

A partir de ese momento comienzo a publicar 
artículos y libros, soy traducido, conduzco mi propio 
programa de radio y empiezo a desarrollar el Curso 
Euroasiático. Corren los años 90. Por aquella época 
yo me encontraba en la oposición a Boris Yeltsin, 
cuya ideología liberal era contraria a mi visión 
tradicionalista.

Regresé a la universidad y conduje mis ideas 
a través del pensamiento académico, lo que me 
permitió desarrollar un discurso teórico para la 
geopolítica y para la filosofía. Me gradué y poco 
después hice un doctorado en Sociología y otro 
en Filosofía Política. Más tarde, comencé a dirigir 
el departamento de Sociología de la Universidad 
Estatal Lomonosov, de Moscú.



Digamos que, con la madurez, conseguí unificar 
los intereses del autodidacta que fui de joven con 
los estudios universitarios y el discurso académico. 
Esto, como le decía, me permitió darle forma a mi 
pensamiento y profundizar en las ideas eurasistas; 
así como desarrollar estas ideas como movimiento 
o suerte de think tank y, al mismo tiempo, colaborar 
con algunos círculos del Kremlin.

En el plano político, mi apoyo a Vladimir Putin se 
debe a un factor sencillo: Putin es un patriota, es un 
conservador, es realista y no es comunista. Lo cual, 
de manera general, se corresponde con mis ideales.

En resumen: a fecha de hoy, he publicado más 
de 60 libros, muchos de ellos han sido traducidos; 
imparto conferencias, escribo artículos, etcétera. 
Espero que todo esto sirva para darme a conocer a 
los lectores de Hypermedia Magazine. 

Yo pienso, y no lo tome a mal, que las ideas son 
más importantes que los individuos. Para mí sería 
más interesante que hablemos de los conceptos, 
de las teorías, de las estrategias, de la historia... Mi 
individualidad no vale nada frente a mi filosofía. 

Muchas gracias por su presentación. Hablando 
ya de teorías: una vez que Mijail Gorbachov 
anuncia la perestroika, que tenía como objetivo 
mejorar el sistema soviético, usted adelanta que 
es el fin de la URSS. ¿Por qué?

Yo, como los eurasistas de los años 20 y 30, que 
es cuando toman forma definitiva estas ideas, pienso 
que es necesario establecer una diferencia entre el 
concepto de Unión Soviética y el de civilización rusa. 
Nunca estuve a favor del Estado como civilización. 
La Rusia eurasiática es una forma de organización de 
muchos pueblos en un conjunto histórico y cultural. 

Creía que había que salvar ese estatus de 
civilización, pero no como Estado tradicional, sino 
bajo la forma de imperio. Y, al mismo tiempo, tomar 
el factor social del concepto de la Unión. 

Yo me oponía al capitalismo, al liberalismo, a 
la globalización, pues entiendo que son formas 
perversas y decadentes de civilización. Pero 
también me oponía al comunismo, debido a su 
interés materialista y su doctrina ateísta. No era 
solo yo. Muchos comunistas conservadores de los 
80 y 90 compartían la misma visión. El socialismo 
era un factor positivo, como lo era también la 
organización orgánica, natural, precomunista, de la 
Unión Soviética. Y esa organización y esos valores 
sociales debían ser salvados, siempre y cuando, 
como decía, elimináramos el dogma materialista, 
ateo y progresista de la ideología soviética.

Tras la presidencia de Gorbachov, la situación 
del concepto de Rusia como Eurasia era crítica. 
Los liberales prooccidentales habían ganado y esta 
victoria no permitió a los comunistas conservadores 

salvar el Estado-civilización ruso. Por tanto, ante 
esta ventaja, los liberales prooccidentales se 
ocuparon de destruir el concepto tradicional de 
Unión Soviética, comenzando por su sistema social. 
Al mismo tiempo, empezaron a destruir Rusia.

Afortunadamente Putin ha salvado esa 
situación. Putin rechaza el liberalismo, y debemos 
ser conscientes de que el liberalismo mata los 
Estados soberanos identitarios. El liberalismo es el 
enemigo mortal de todas las soberanías y de todas 
las identidades, pues defiende un programa global 
centrado en el individuo y no en las comunidades. El 
liberalismo es el enemigo número uno de todos los 
que creen en la soberanía y la identidad.

Cuba se encuentra en un proceso de cambio 
de rumbo. El fin de la era Castro significa, se 
quiera o no, un cambio generacional y, por ende, 
otra manera de articular la ideología. ¿Habría 
paralelismos entre los años finales de la Unión 
Soviética y la Cuba de hoy?

Por supuesto, y me gustaría establecer un 
equivalente. Supongamos que Cuba, ahora mismo, 
está en los últimos años de la Unión Soviética bajo 
Gorbachov: tiene ante sí un gran dilema. De un 
lado la opción liberal, y del otro, lo que parece que 
puede llegar a suceder. Un rumbo que, sin entrar de 
lleno en el mundo capitalista, elimine del sistema, 
por falta de recursos o por ideología, el elemento 
socialista, la justicia social.

Sé que es una decisión compleja y su aplicación 
lo es aún más. Pero nosotros hemos pagado el 
precio, y a la larga se ve lo difícil que es restaurar 
una soberanía, una política de equidad social. Cuba 
no debería repetir el paso fatal de Gorbachov de 
destruir los mejores aspectos del socialismo. Como 
tampoco debería comprometer su soberanía. 

El país comunista tradicional que hoy es Cuba 
puede convertirse en otro país con mejores 
expectativas de desarrollo económico, no 
necesariamente enfrentado a los Estados Unidos. 
Ambas naciones son mundos y culturas diferentes. 
Estados Unidos representa la civilización de América 
del Norte y Cuba pertenece a la civilización católica, 
latina, de herencia hispana. Esta diferencia hace 
que Cuba pueda jugar un papel muy importante en 
el despertar de una conciencia común, identitaria, 
en América Latina. 

China ha estudiado muy, pero muy 
bien, la experiencia soviética, con la 

intención de no repetir nuestros errores.



Esta debería ser la forma de la perestroika cubana: 
olvidar el materialismo marxista, dogmático, y 
centrarse en salvar su soberanía, preservar la 
justicia social y su identidad como nación.

China, por ejemplo, ha estudiado muy, pero muy 
bien, la experiencia soviética, con la intención de 
no repetir nuestros errores. Pienso que el modelo 
chino y el modelo de Putin, ambos multipolares, son 
claves para el futuro de Cuba. Como también lo son 
los modelos desarrollados a partir del populismo, 
que le permitirían al país no verse obligado a aceptar 
la verdad liberal de los Estados Unidos. 

Los Estados Unidos, su filosofía, no son la 
solución: son el problema. Sería más conveniente 
para Cuba centrarse en un modelo de desarrollo 
propio y no entrar de lleno en el mundo problemático 
de los Estados Unidos.

Pero, ¿cuál podría ser ese modelo propio?
Cuba debe mantenerse independiente de los 

Estados Unidos, pero, al mismo tiempo, debe 
continuar eliminando cualquier concepto marxista 
de su identidad como nación. El marxismo es una 
doctrina que no se corresponde con ninguna verdad 
social válida, pues no deja de ser una forma de 
materialismo y de modernidad. Y la modernidad 
destruye las identidades tradicionales y el espíritu 
de los pueblos.

Si algo hay que salvar del proyecto actual cubano, 
son, como le he dicho, su soberanía, su identidad 
nacional, y sus aspiraciones de justicia social.

Sucede que el problema cubano, esencialmente, 
es que somos dos países. O al menos dos 
sociedades. Hay un país en la isla y otro en el 
exilio. Es una situación que ha durado más de 
sesenta años. Y en el exilio, la mayoría somos 
opositores del régimen comunista impuesto a la 
isla. ¿Cómo fundir, en un proyecto nacional único, 
esas dos realidades? 

Creo que ambos escenarios representan 
visiones erróneas. Tanto la continuación dogmática 
del comunismo marxista como el cambio de rumbo 
hacia una política liberal. 

Hay que empezar por unir al pueblo: los cubanos 
que viven en los Estados Unidos y los cubanos que 
viven en la isla. Y proponer una tercera solución: 
soberanía, una identidad particular que no coincida 
con el liberalismo occidental, y justicia social. Pienso 
que los cubanos están obligados a encontrar esa 
tercera solución para Cuba.

Make Cuba Great Again. Una Cuba neutral. Una 
Cuba a la cabeza de uno de los polos del mundo 
multipolar. Una Cuba latina. Una Cuba fusionada, 
cohesionada, volcada en un único proyecto nacional. 

No creo que los cubanos que viven en la isla sean 
felices. Como tampoco son felices muchos cubanos 

que viven en los Estados Unidos. No lo creo. Creo, sí, 
que los latinoamericanos, y por ende los cubanos, 
usan las estructuras económicas de los Estados 
Unidos, pero culturalmente son muy diferente de 
los anglosajones. Los latinoamericanos son más 
comunitarios, más identitarios. Por tanto, esa 
visión de una nación identitaria puede ser apoyada, 
al menos, por una parte de la comunidad cubana en 
los Estados Unidos.

Pero para ello es muy importante no unir la base 
comunista con el sistema de justicia social y el 
concepto de identidad. Y al mismo tiempo hay que 
evitar aceptar acríticamente el sistema liberal de 
los Estados Unidos.

¿A qué país del mundo se parecería esa Cuba 
great again?

A China. Un país más o menos abierto 
económicamente, pero que al mismo tiempo 
conserva su identidad. A mi juicio, China es el mejor 
ejemplo para la Cuba actual.

Entonces, según usted, Cuba debería seguir 
reivindicando el nacionalismo.

Sí. Pero hay que evitar los caminos del 
nacionalismo occidentalista. Hay que superar el 
nacionalismo liberal, el nacionalismo xenófobo, el 
nacionalismo racista. Creo en el poder del pueblo 
y creo en la democracia; pero, como le decía, una 
democracia nacional, ni liberal ni dogmática.

He desarrollado mis ideas en La Cuarta 
Teoría Política. He intentado explicar por qué 
debemos superar los estados políticos propios 
de la modernidad: el liberalismo, el fascismo y el 
comunismo. Quizás esta Cuarta Teoría Política, como 
una forma pre o posmoderna de la estructura social, 
sirva para la configuración de esa Cuba futura.

Habrá por tanto que analizar y desarrollar una 
estrategia política en función de la unificación 
del pueblo cubano más allá de los fundamentos 
occidentalistas de la modernidad, sean liberales o 
comunistas.

Entiendo que la situación cubana es compleja, 
porque el país se encuentra realmente escindido, 
pero creo que la solución pasa por explorar formas 
nuevas de pensamiento político, pasando por 
encima de las ideologías propias del siglo pasado.

La tesis nacionalista que usted plantea conecta 
con los fundamentos del Partido Nacional-
Bolchevique que fundó en 1993 junto a Eduard 
Limónov y Yegor Letov. ¿Alguna analogía aplicable 
a la Cuba de hoy?

Hoy, no creo que la idea de un nacionalismo 
bolchevique fuera muy buena, pero era una forma 
de decir que necesitábamos conservar la justicia 
social y unirla a la idea de la independencia, de la 
soberanía, de la identidad.



Ese movimiento se engloba actualmente bajo 
el nombre más específico de “populismo integral”. 
Ni derechas ni izquierdas: el populismo como la 
defensa de la identidad más la soberanía. Aspectos 
que pueden unir no solo a los cubanos que viven 
en la isla, sino también a los que viven en Estados 
Unidos y en otros países.

Pero, importante: Cuba también debe ser parte 
integral de la civilización de América Latina. Una 
civilización que debe reorganizarse en el gran 
espacio territorial que ocupa, con el objetivo de 
defender su identidad iberoamericana frente al 
resto de los pueblos del mundo. América Latina ha 
de ser por sí misma un polo independiente, capaz 
de garantizar su soberanía del resto de potencias. 

Cuba, con su experiencia, debe ir a la vanguardia 
de América Latina, y, al mismo tiempo, encontrar su 
lugar en ella. La fórmula que elijan los cubanos, en 
mi opinión, no debe pasar por aceptar la injusticia 
social al estilo de los Estados Unidos, pero tampoco 
deben mantener por más tiempo conceptos 
marxistas en su ideario nacional. El marxismo es 
una forma errónea de comprender la naturaleza de 
la sociedad y los procesos de la historia.

Ese gran proyecto nacional que usted plantea 
choca con la realidad. Ahora mismo, Cuba es un 
país atrapado en una dictadura, controlado por una 
cúpula militar que sin dudas no está interesada en la 
reunificación nacional, ya que esto significaría su fin.

La dictadura que existe en Cuba no tiene que 
verse como algo negativo. Una dictadura militar 

siempre puede ser removida. Esa es una suerte 
para los cubanos.

En cambio, sería mucho peor para Cuba si 
tuviese que enfrentarse a formas más complejas 
de dictadura. El liberalismo, a pesar de funcionar en 
sistemas democráticos, es una de las formas más 
profundas y negativas de dictadura. Mucho más, 
incluso, que la dictadura que padece Cuba.

Y una dictadura tan visible como la cubana 
puede llegar a no ser tan mala. No estoy diciendo 
que sea buena. Digo que existe siempre una forma 
de derrocar una dictadura visible. Sin embargo, 
las dictaduras encubiertas, invisibles, como el 
liberalismo, se establecen a partir del gobierno 
dictatorial de los bancos y de las grandes entidades 
financieras. Ese tipo de dictadura penetra los 
corazones y la mente de las personas, las destruye 
por dentro. 

Créame que la dictadura cubana, durante 
sesenta años, ha provocado el mismo efecto.

No lo dudo. Pero una dictadura como la que 
existe en Cuba, insisto, no siempre es una cosa 
negativa. Porque es frágil, porque es visible, porque 
es una dictadura militar y por tanto puede ser 
derrocada. Como también puede ser removido un 
poder centralizado sobre la ideología. Pero la forma 
de hacerlo es asunto de los cubanos, de su voluntad 
nacional, de su determinación a reunificarse como 
nación, en ambos lados de su espacio vital. En ese 
momento tendrá que desaparecer la dictadura 
comunista. Es inevitable.



Ahora, volviendo al punto final de la Unión 
Soviética: el fin del comunismo no debería significar 
el fin de la justicia social.

Desde su posición de asesor de geopolítica 
cercano al Kremlin, ¿a qué atribuye que el recién 
nombrado presidente cubano Miguel Díaz-Canel 
haya elegido a Rusia, Corea del Norte, China, 
Vietnam y Laos como destinos de su primera gira 
internacional?

Sinceramente, creo que para el gobierno 
actual la única salida es mantenerse dentro del 
contexto de las buenas relaciones con China, con 
Rusia, con Corea del Norte, con Vietnam y con los 
países árabes. También en órbita con países como 
Venezuela y Bolivia.

Ahora bien, esto no debería confundir al gobierno 
cubano con la idea de que esta correlación pasa por 
mantener el comunismo como sistema ideológico. 
Eso es un error. Pienso que Cuba está obligada a 
desarrollar un pensamiento nuevo, totalmente 
nuevo; un pensamiento que desarrolle el concepto 
nacional, el concepto de soberanía, el concepto de 
identidad.

Siguiendo el curso de aquellas visitas, creo que tal 
vez el nuevo presidente cubano quiere encontrar el 
puesto de Cuba en el contexto moderno. No lo tiene 
fácil, pues carece de independencia de mando y no 
puede tomar decisiones propias. Sin embargo, y es 
mi consejo, hay que abrirse a las ideas alternativas, 
a las ideas nuevas. Los países visitados por el 
presidente cubano representan diferentes modos 
de existencia en el mundo.

Pero no es solo Cuba. También Rusia y China 
están buscando una manera efectiva de salir de la 
hegemonía occidental. Ambas naciones insisten en 
la creación de un mundo multipolar, donde Cuba, sin 
dudas, puede mantenerse como un país soberano. 

A mi juicio, son estos los vínculos que ahora 
mismo más interesan al presidente y al gobierno 
cubanos.

¿Cuál sería el papel de América Latina en ese 
mundo multipolar que usted imagina? 

América Latina, como le comentaba, debe 
convertirse en un polo independiente de los otros: 
el norteamericano, el europeo, el euroasiático.

Sin embargo, América Latina carece de estrategia.  
Pensemos en el Brasil actual. Es un país grande 

y muy interesante. Pero al igual que América 
Latina, va sin rumbo. Bolsonaro es demasiado 
liberal. No es un populista, es un seudopopulista. 
Brasil, como América Latina, debe superar tanto 
a la derecha liberal como al marxismo cultural. 
Llegar a una síntesis.

Bolsonaro no representa una alternativa válida. 
Bolsonaro es un liberal de derechas apoyado por 
los Estados Unidos: una forma de neoimperialismo 
apuntalado en las finanzas. Pero la izquierda en 
Brasil ha cometido tantos errores que no ha sido 
posible encontrar otra salida.

Por eso creo que Brasil no es el ejemplo a imitar. 
Brasil es ahora un país con una situación muy crítica. 
Pero tiene como país muchas potencialidades. 
Tiene una identidad cultural muy particular, muy 
hermosa, muy centrada en su espíritu comunitario...

Aceptando sus tesis y el ejemplo de Brasil, 
tendríamos que hablar de Venezuela. Primero 
Hugo Chávez y luego Nicolás Maduro, apoyándose 
precisamente en conceptos identitarios, de 
soberanía nacional y justicia social, lejos de 
engrandecer Venezuela han arruinado hasta lo 
inimaginable a uno de los países más ricos de 
América Latina.

Debemos defender las teorías, las ideas del 
socialismo, las ideas de justicia social, buenas en 
sí mismas, pero su aplicación no siempre tiene por 
qué ser perfecta. Personajes como Hugo Chávez o 
Nicolás Maduro partieron de conceptos acertados, 
pero no supieron aplicar esas ideas a la realidad.

Usted señala a Estados Unidos como el 
principal enemigo de ese mundo tradicionalista 
y antiliberal que propone. Sin embargo, se ha 
mostrado abiertamente a favor de los discursos 
y estrategias políticas de Donald Trump y Steve 
Bannon. ¿A qué se debe esta excepción?

Mi apoyo es sobre todo a Bannon. Él es un 
tradicionalista. Un tradicionalista que ha leído a Evole, 
a Guenon, a Martin Heidegger. Y esto no es frecuente 
dentro de la élite política norteamericana. El hecho 
de que Bannon, siendo un político estadounidense, 
haya leído a estos autores, constituye ya una 
revolución intelectual, una forma de superación de 
todos los límites del liberalismo americano.

Yo veo en Steve Bannon, sobre todo, la figura 
del hombre heroico, del intelectual heroico, capaz 

El poder político en Cuba, por lo que 
yo aprecio, niega el realismo, se niega a 
la realidad. De ahí la falta de acuerdo. 

Cuba ha de comprender ante todo 
que Trump es realista, como Putin es 
realista, como Xi Jinping es realista.



de superar los límites de lo políticamente correcto. 
Unos límites muy propios de los Estados Unidos.

Por otra parte, Donald Trump, sin dudas, fue muy 
inteligente al asumir esa política, esa estrategia 
de criticar a los liberales para llegar al poder. Lo 
que ha demostrado que la mayoría del pueblo 
norteamericano está en contra de su élite globalista. 
Trump nos ha mostrado esa división interior de los 
Estados Unidos. Y eso constituye una buena noticia. 

Durante su campaña electoral, Trump fue el 
portavoz de un mensaje muy cercano a nosotros, 
los que insistimos en la necesidad de acabar con las 
intervenciones y las ocupaciones globalistas. Pero 
luego de llegar al poder, y sobre todo después del 
cese de Bannon, Trump ha caído en las manos de 
los neoconservadores y ha perdido su línea. Se halla 
en una situación compleja, porque todo el Estado 
norteamericano está diseñado a partir de postulados 
liberales y globalistas, lo que no le ha permitido lleva 
a cabo su estrategia. Esa estructura es precisamente 
lo que le ha obligado a prescindir de Bannon.

Incluso así, el actual presidente de Estados 
Unidos conserva algunos rasgos positivos. Yo no 
estoy de acuerdo con algunas ideas concretas de 
Bannon y de Trump, pero pienso que el idealismo 
político que este último representa es mucho mejor 
que el globalismo de Hillary Clinton y todo ese 
pantano liberal. Trump es mucho mejor que sus 
enemigos. Por eso lo apoyo.

Steve Bannon es para mí un personaje 
fantástico. Admiro al estratega, al intelectual, 
aunque no estoy de acuerdo, como le decía, con 
algunos de sus postulados, como por ejemplo su 
visión sobre China, o contra Irán, o contra Turquía, 
entre otras cosas. No obstante, su crítica de la 
modernidad, del posmodernismo, de toda esa 
confusión del globalismo, son aristas que me unen 
a él. Coincidimos en el interés por Heidegger y por 
la tradición espiritual de Europa occidental, así 
como en una posición contraria a esa decadencia 
total que representan los liberales actuales y los 
valores izquierdistas. Bannon, al igual que yo, ha 
estado a favor de la creación de un gobierno entre 
los populistas de izquierdas y de derechas en Italia. 

Trump es otro cantar, pero también creo que, de 
vez en cuando, hace las cosas bien. Por ejemplo, la 
salida de las tropas estadounidenses de Siria. Esa 
ha sido una excelente decisión. Al final Trump no es 
tan bueno como esperábamos, pero no es tan malo 
como podría ser. 

Justamente, a partir de la llegada de 
Donald Trump a la Casa Blanca se modificaron 
drásticamente las relaciones entre Cuba y Estados 
Unidos. ¿Qué opina usted de la situación actual? 
¿Está Trump haciendo las cosas bien?

Donald Trump es anticomunista y, como tal, 
siempre va a considerar a Cuba como un país 
antinorteamericano e intentará, forzosamente, 
insistir en un cambio de ideología del gobierno 
cubano antes de plantear una opción de diálogo.

Pero hay que centrarse en el ejemplo de Corea del 
Norte. Cuba debe tomar lecciones de ahí. Trump ha 
sido capaz de establecer un pacto, un acuerdo entre 
dos países hasta hace poco enfrentados a muerte, 
sin una solución de paz a la vista. Una solución que 
sin embargo se ha conseguido. Eso tiene que servir 
de ejemplo para Cuba.

Debemos ser realistas. Donald Trump es 
realista. Una posible salida al estancamiento en las 
relaciones Cuba-Estados Unidos quizás deba pasar 
por un pacto no ideológico: un pacto más allá del 
liberalismo y del comunismo. Un pacto apoyado 
exclusivamente en el contexto de la realpolitik.

El poder político en Cuba, por lo que yo aprecio, 
niega el realismo, se niega a la realidad. De ahí la 
falta de acuerdo. Cuba ha de comprender ante todo 
que Trump es realista, como Putin es realista, como 
Xi Jinping es realista.

El realismo en las relaciones internacionales puede 
ser la estrategia más importante, más eficaz para 
Cuba en sus relaciones con Trump, con los Estados 
Unidos y, pienso, también con otros países.



A los intercambios en la esfera pública también 
se les llama ahora “conversación”. La que sigue 
forma parte de una conversación mayor —

casi una conspiración— que empezó en La Habana 
hace casi veinte años y ha recorrido varias ciudades 
de Estados Unidos. 

Pero así como el marxismo —el de Groucho— 
aconseja que no milites en un partido que sea capaz 
de aceptarte a ti como miembro, no nos interesan 
los lectores que puedan encontrar algo interesante 
en aquello que se dicen o dejan de decirse dos 
escritores ya desleídos, mentalmente arruinados. 
Por eso la presente entrevista parte de un motivo 
concreto: nuestro amigo y colaborador Orlando 

Luis Pardo Lazo acaba de publicar, en Ediciones 
Hypermedia, un título de resonancias martianas, 
Espantado de todo me refugio en Trump. Aprovecho 
también para ofrecerle alguna palabra introductoria 
—se la debíamos— sobre “Uber Cuba”, la serie de 
“autoficción” —nunca mejor etiqueta— que desde 
hace algún tiempo acoge Hypermedia Magazine y 
que, como todo lo demás, es OLPL en estado puro. 
Estado disociativo, o muerte.

Tu columna en Hypermedia Magazine ya supera 
las cuarenta entregas. ¿Cuántas tendrá?

La cifra mágica está anunciada desde la primera 
entrada de “Uber Cuba”, en agosto de 2018: serán 
1959 episodios. Ni uno más, ni uno menos. 

"MI REGRESO A CUBA 
VA A SIGNIFICAR UNA 

EMANCIPACIÓN PARA EL 
PAÍS Y PARA SU GENTE"

Jorge Enrique Lage

Entrevista a Orlando Luis Pardo Lazo

© Imágenes por Orlando Luis Pardo Lazo



nuestra Edad de Horror. Siempre supe que tendría 
que hacerla yo, siempre supe que tendría que ser 
yo. Enhorabuena.

¿Y por qué “Uber Cuba”? ¿Qué representan para 
ti los Uber? 

Los taxis Uber son puro Ur-castrismo 
encapsulado: una microheterotopía magnífica, 
donde encarna hasta la excelencia el fracaso de la 
Utopía a nivel local y global. 

Sin embargo, cada taxi Uber es a la vez el 
triunfo definitivo de la retórica socialista. Dentro 
de cada uno de esos carritos se cocina el colapso 
del capitalismo del siglo XXI, una muerte a cuatro 
manos propinada en parte por la justicia social y 
en parte por un lenguaje de géneros neutrales, 
neutralizados por la idiotez ideológica de izquierda. 
Todos los choferes de Uber son más o menos 
especialistas espontáneos en Foucault, a la par que 
proselitistas voluntarios de Fidel Castro. 

En tanto exiliado cubano sin licencia de 
conducción, debo de haberme montado por lo 
menos en diez millones de taxis Uber desde que me 
fui de Cuba, el martes 5 de marzo de 2013. Este libro 
será entonces, sin duda, mi autobiografía definitiva: 
la autorizada por el autor. Es decir, mi testamento 
(sabiendo que, en cualquier caso, será solo un libro 
tan poco nuevo como la voz más elemental de 
los colegios: un mundo de cosas que ustedes, los 
cubanos, jamás creerían).

Luego de varios libros de relatos (casi todos 
publicados en Cuba), armaste un volumen de no-
ficción con el título Del clarín escuchad el silencio 
(Hypermedia, 2016). ¿Qué relación hay entre ese 
libro y el que publica ahora Hypermedia: Espantado 
de todo me refugio en Trump?

Son la primera y la segunda parte de un mismo 
libro. De hecho, ambos comparten la misma portada, 
pero con los colores invertidos (en la medida en que 

el blanco y el negro sean una inversión mutua del 
espectro).

Del clarín escuchad el silencio son mis crónicas de 
despedida de Cuba, con toda su carga de criminalidad 
a nombre del Estado, pero también con todo mi 
incomparable coraje en medio de la pendejez de 
unos escritores cubanos que no aspiran más que 
a un viajecito a alguna feria internacional. Mientras 

El regreso que estabas esperando. En 
exclusiva. La entrevista

definitiva al escritor Orlando Luis 
Pardo Lazo.

Háblanos sobre lo que te has propuesto con esa serie 
de textos breves. ¿Se convertirán en otro de tus libros?

Sí, será solo cuestión de publicar todas las 
entregas en un libro titulado Mausoleo de la Novela 
de la Eterna, donde el personaje de La Eterna es, por 
supuesto, la Revolución Cubana, esa Elena de Elenas 
tan elegante como elocuente. Y, por supuesto, tan 
delincuente como delicuescente. 

Sé que me tardaré acaso un post-quinquenio 
gris en lograrlo, pero de que las 1959 van, 
van. Semejante mamotreto, a la manera de un 
Macedonio remanente del marxismo insular, ha 
de constituir nuestro humilde “hogar de la no 
existencia”, como “un soñar sin límite y solo soñar”, 
de manera que ningún cubano en ninguna parte 
pueda jamás “tener idea de lo que sea un no-soñar”. 

Es decir, estaremos por fin, después de tanta 
literatura literaria, ante una historia onírica de 

A la Cuba de Castro vino todo el 
mundo, desde intelectuales y terroristas 
hasta putas ideológicas en busca del falo 

perdido. 



que Espantado de todo me refugio en Trump es mi 
diario de bienvenida al sistema tardocapitalista 
norteamericano, donde hoy por hoy ya es 
irreversible el triunfo tétrico de la corrección política 
en tanto aberración mental, el odio adolescentario 
a la democracia, y un complejo de culpa del coño de 
su madre a todo lo que representa la economía de 
mercado. 

Por Del clarín escuchad el silencio me expatriaron 
de por vida de Cuba hacia los Estados Unidos de 
América. Por Espantado de todo me refugio en Trump 
espero me deporten de vuelta a Cuba desde los 
United Socialisms of America.

Además, este libro es una casa de citas incitante: 
me da mucho placer la cantidad de contrabando 
textual con que sale publicado. Ver juntas las 
caras de Ana Dopico y Aron Modig, de Zoé Valdés 
y Edmundo García, entre otros, en una larga lista 
de OLPL que remezcla gente del Planeta Cuba 
que ahora oficialmente me odia (después de la 
consabida tentación carnal conmigo, claro).

Además de refugio, ¿qué es Donald Trump para 
ti? ¿En quién te vas a refugiar cuando él no esté?

Trump es un hombre de la Providencia. Un 
norteamericano rico, como tantos norteamericanos. 
Un hombre blanco, heterosexual y mujerizador, 
como tantos norteamericanos. Decente, divertido, 
pragmático, vitalista y un tin pujón, como tantos 
norteamericanos. Primero Demócrata, luego 
Independiente, y a la postre Republicano, como 
tantos norteamericanos. Por supuesto, para 
nada racista (racista es la izquierda cazadora de 
racismos). 

En el pueblo hay muchos Trumps. Y este tipo 
en específico llegó para escupir en la cara de 
la corrección política castrista Made in USA: un 
fenómeno fundamentalista que abiertamente 
defiende a una policía del pensamiento y que 
solapadamente aspira a la abolición de la 
Constitución de los Estados Unidos de América. 

Trump me salvó la vida, cuando parecía que el 
Apóstol que hay en mí iba a morir. Hay Trump para 
rato, por lo menos hasta el lunes 20 de enero de 2025.

¿Hubiera sido tan diferente para ti vivir bajo el 
régimen demócrata de la Clinton?

A Hillary Clinton la vi hablar un día de 2015 en la 
FIU. Lucía desquiciada: sabía que estaba contra las 
cuerdas, al límite mismo de la cordura. Imagínate 
lo que es ser una mujer que desde 1999 nunca 
más ha podido practicar en privado una felación. 
La espermatopenia mata. Y la Clinton estaba ya 
haciendo los consabidos contactos con La Habana 
para comenzar a eliminar físicamente en USA a 
los enemigos a muerte del castrismo. En mi caso 
particular, no me hubiera dado tiempo ni a terminar 
esta entrevista. 

Es de suponer que la Cámara de Comercio 
iba a estar involucrada hasta los tuétanos en 
esta matanza tipo mafia. Y espero que también 
estuvieran implicados algunos intelectuales de la 
talla de Jon Lee Anderson, Noam Chomsky y Oliver 
Stone (los que hicieron del exilio cubano una tara 
de Caracortadas, a la par que canonizaban el biopic 
ubersemiótico de Ernestito Guevara de la Serna, 
aka El Che).

Entiendo que la corrección política puede ser 
castrante pero, ¿por qué dices que es castrista? 
Hay “policía del pensamiento” y hay fuerzas que 
sí son verdaderamente policiales... ¿Tú percibes 
zonas de continuidad, o de contigüidad, entre la 
actual democracia liberal estadounidense y la 
dictadura cubana?

Muchacho, hay más que continuidad al respecto: 
los liberales y los castristas son ya indistinguibles 
entre sí. Cada académico se comporta como si 
tuviera grados de teniente-coronel de un Ministerio 
del Interior Made In Cuba. Las denuncias anónimas 
hacen ola (a mí en la Universidad me acusaron de 
misógino a la vez que de acosador de mujeres, sin 
transparencia y sin contradicción). Orwell era un bebé. 
Ya no hace falta ninguna policía del pensamiento: 
ahora el pensamiento mismo es el policía.

Cada liberal debe viajar a la Isla de la Utopía 
al menos una vez por año (esta fe es más 
fundamentalista que el islamismo radical), y los 
ensayos donde teorizan el triunfo de Marx sobre el 
Mall los escriben mirando hacia la meca habanera 
de la Plaza de la Revolución. Por supuesto, la 
Revolución Cubana no se puede criticar ni un tantito 
así, sea en The New York Times o en el Missouri 
Eastern Correctional Center, una prisión del estado 
donde estoy impartiendo un taller de escritura. 

Por cierto, los presos tienen mucho más talento 
que mis colegas del doctorado. 

A Hillary Clinton la vi hablar un día de 
2015 en la FIU. Lucía desquiciada: sabía 
que estaba contra las cuerdas, al límite 
mismo de la cordura. Imagínate lo que 
es ser una mujer que desde 1999 nunca 

más ha podido practicar en privado una 
felación. 



Sobre ese doctorado que estás por terminar, 
Literatura Comparada en la Washington University 
de Saint Louis... ¿Sientes que la experiencia en la 
academia norteamericana te ha modificado en 
alguna medida como lector y como escritor? 

Lo único que siento es asco, asco profundo. 
La academia siente asco de la literatura y, como 

tal, aspira a la aniquilación absoluta de la literatura. 
De la academia hay que huir, como de la cubanía. 

Sin embargo, aún quedan en el búnker de la biblioteca 
universitaria un buen número de libros contracubanos 
entre los cuales camino de madrugada, a la luz del alma, 
oyendo el ruido de esa lengua leporina que fue mi infan-
cia y la ilusión de una adultez no adulterada. Allí yacen 
nuestras grandes letras muertas empolilladas: autores 
que solo son sacados de sus estantes cuando alguna te-
sista latinoamericana quiere acusarlos de misoginia. 

Por pura piedad de compatriota, en más de una 
ocasión se me ha ocurrido darle candela a todo ese 
archivo humillado por el multiculturalismo y los es-
tudios poscoloniales. Si he de hacerlo, he de hacerlo 
ya. Oxígeno contra celulosa. Quemar, también, aquí 
pronto dejará de ser un placer.

¿Impartes clases fuera de la prisión? ¿Cómo es 
tenerte de profesor? 

Impartí clases en la Universidad de Brown 
(Providence, Rhode Island) en la primavera de 

2015, donde empecé enseñando Escritura Creativa 
y terminé difundiendo las tesis textroristas de 
Kenneth Goldsmith sobre Escritura Increativa 
y sobre el Plagio como último resquicio para 
practicar la originalidad (por cierto, a ese tal Kenny 
G. lo pueden localizar en Cuba, pues cada año va a 
hacer catarsis pretecnológica en la Fábrica de Arte 
Cubano de X Alfonso). 

Los estudiantes de Brown me amaron: no podían 
concebir tanta libertad luminosa en un aula (jaula) 
norteamericana. 

Ahora enseño Clásicos de la Literatura Española 
en la Universidad de Washington (Saint Louis, 
Missouri). Les leo en voz alta cómo el Mio Cid sale 
al exilio “por los ojos llorando”, y la voz se me raja 
de pena, no por mi propio exilio, sino por recordar a 
aquellas magnificentes maestras de literatura en la 
secundaria Félix Varela y en el preuniversitario Cepero 
Bonilla: mujeres rebosantes de belleza y eternidad, 
atrapadas en unos cuerpos todavía inaccesibles de 
mediados de los ochenta en Lawton y en La Víbora. 
Por ellas fue que me hice el mejor escritor vivo de 
Cuba. Porque ellas son las que saben querer, aunque 
ya están todas muertas y enterradas en medio de la 
desidia digital de la neocubanidad. 

Mis alumnos de hoy quisieran amarme también, 
pero Barack Obama les impuso tiránicamente una 



de datos, los leo a destiempo (cuando ya a nadie 
le importa ni siquiera la Revolución Cubana), me 
enamoro de toda aquella estupidez, los perdono en 
nombre de Miguel Díaz-Canel, y de paso me hago 
de un título universitario en la patria de Donald 
Trump, que es el nuevo Lincoln del siglo XXI: el 
presidente que nos liberó de la esclavitud cultural a 
la que siempre aspira la izquierda norteamericana.

Danos un ride por Saint-Orlando-Louis: las 
autovías que cruzan el Midwest pero también tu 
cabeza. Tú eres el conductor. ¿A quién o a quiénes 
te gustaría montar en tu carro? ¿Qué sitios 
recomendarías?

Muy bien. Un paseo en taxi Uber por Saint Louis, 
con Orlando Louis como guía neoconservador y 
supremacista blanco, según me han acusado mis 
coleguitas de habla hispana... (PhD significa HdP: 
son los mismos que te decía, los que viajan a La 
Habana para aplaudir al apartheid de blancos de 
un régimen que no me permite a mí el regreso; 
comparado con Díaz-Canel, Pinochet sería poco 
menos que un santo patrón: dejó regresar a los 
terroristas y les permitió formar partidos políticos). 
Para un paseo así, tendríamos que montar en el carro 
ante todo a Rex Sinquefield, el millonario trumpista 
que compró el archivo del campeón mundial Bobby 
Fischer y creó aquí el club de ajedrez más grande 
del mundo, casi en la esquina de mi casa. Y también 
habría que montar, como copiloto, a Lázaro Bruzón, 
el Gran Maestro tunero (vecino de Eliecer Ávila) que 
vino a Webster University para quedarse y de paso 
soltar sus jugarretas cívicas en Facebook, de donde 
todo el mundo lo cita como si de un autor de culto 
se tratara: un contracapablanca. 

Y el viaje tendría que ser, por supuesto, hasta el 
pueblo de nombre Cuba que hay en Missouri, una 
aldea abandonada en la Ruta 66 histórica, fundada 

en 1857 por esclavistas sureños que querían hacer 
la guerra contra España en nuestra islita, para evitar 
a tiempo, con la independencia de Cuba, la abolición 
de la esclavitud.

Por último, montaría en el carro a Leonardo 
Padura y a Chucho Valdés, dos connotados cubanos 
que pasaron por aquí y a ambos los miré con ojos de 
perro sin patria, pero con amo. Y también a la poeta 
cubana de extramuros Alessandra Molina, que vive 

Por cierto, los presos tienen mucho más 
talento que mis colegas del doctorado. 

oficina paralegal llamada Title IX, la cual prohíbe y 
penaliza cualquier interacción emotiva entre los 
seres humanos, dentro o fuera del aula (como 
sabes, esta es una de las premisas del socialismo: 
la sospecha mutua y las denuncias al por mayor 
ante Papá Estado). 

A los cubanos nos salió muy malo y mierdero 
el mulatico en la Casa Blanca. Solo en el Agente 
Naranja nos queda ahora alguito de esperanza.

¿De qué va tu tesis de doctorado? 
Estoy estudiando las escrituras de los llamados 

“peregrinos políticos” o “viajeros a la Utopía”: es 
decir, los compañeros capitalistas que se fascinaron 
con la Revolución Cubana y la pusieron como el 
ejemplo ideal de lo que deberían ser los Estados 
Unidos de América, por ejemplo. 

A la Cuba de Castro vino todo el mundo, desde 
intelectuales y terroristas hasta putas ideológicas 
en busca del falo perdido. Yo los detecto en las bases 

Vi jugar a Leinier Domínguez y tuve que 
retirarme de inmediato del Chess Club 

de Central West End. Te juro que no 
podía parar de llorar de la emoción.



en el pueblo de al lado refugiada en Oppiano Licario 
y espantada de mí.

Y Leinier Domínguez, ¿no estuvo también por 
la esquina de tu casa? ¿Qué se cuenta del ídolo de 
Güines?

Pues sí. Aquí en Saint Louis vi jugar al primero 
de nuestros Grandes Maestros, con la banderita 
cubana al borde de su tablero, a pesar de que la 
federación cubana de ajedrez lo trató como a un 
apestado, como si ya fuera un gusano incapaz de 
desarrollar, si no una apertura agresiva, al menos 
una defensa cubana decente (tendría que ser algo 
con el caballo rey, supongo). 

Vi jugar a Leinier y tuve que retirarme de inmediato 
del Chess Club de Central West End. Te juro que no 
podía parar de llorar de la emoción. Llorar a Cuba 
viva. Llorar a trebejos, a escaques, a peón por peón 
al paso. Llorar de fidelidad, de enroque largo, doble, 
al descubierto. Llorar de columna H abierta al hastío 
de la historia, llorar de columna C quijotescamente 
cerrada a cal y canto. Llorar de oposición perdida. 
Llorar de tablas de ahogado. Llorar de ELO, llorar de 
Oliverio Girondo, llorar de Saint-Orlando- Louis... 

Con el tiempo y un ganchito, cuando pasa por 
fin sobre nuestra biografía sentimental aquella 
agónica águila sobre el mar, en todos los escritores 

cubanos se manifiesta el conmovedor síndrome de 
Bonifacio Byrne: ese es nuestro Alzheimer apátrida, 
el sitio en que el castrismo tan bien está.

Ahora que hablamos de esto: en tu blog, en 
tus artículos, en tus videos, has dopado con todo 
tipo de metáforas la experiencia de vivir en el 
exilio; pero en mi opinión una figura fundamental, 
tal vez la más concreta, la menos retórica, de tu 
condición de “cubano sin Cuba” —para usar una 
frase tuya— ha sido precisamente el tablero 
de las 64 casillas. Me gustaría que comentases 
un poco sobre este tema. Parafraseando aquel 
discurso de Bolaño: ya no El Exilio y la Literatura 
sino El Exilio y el Ajedrez.

También Capablanca fue un exiliado. De hecho, 
bien hubiera podido ser el primer campeón mundial 
de ajedrez norteamericano, pero decidió cubrir de 
gloria eterna a nuestra pequeña islita, país donde 
sigue siendo un jugador bastante desconocido 
(más allá de su rimbombante apellido) y donde ni 
siquiera le alcanzó el tiempo para morirse. 

No conocemos a nuestro Capablanca. Habría 
que revisar sus partidas a inicios del siglo XX, sus 
partidas de simultáneas en el Moscú de las purgas 
estalinistas (mientras se acostaba con rusas 
sobrevivientes a la matanza blanca), y las que jugó 



anónimamente en los clubes de Manhattan cuando 
la cabeza, literalmente, le estalló. Capablanca es el 
ajedrecista cubano desconocido, como el ajedrez 
mismo es un misterio inaccesible para nuestra 
mentalidad provinciana. 

Cada referencia literaria al ajedrez, empezando 
por las pajarerías palabreras de Paradiso, resulta de 
una ridiculez insostenible. Damos pena propia. En 
mi caso, como en el de Lezama Lima, el ajedrez no 
es más que la sombra insepulta de mi padre, quien 
me enseñó de niño a jugarlo en un portal de Lawton, 
rodeado de vecinos amables y analfabetos. Juego 
ajedrez en el exilio para que mi padre no muera, 
para que su muerte nunca llegue del todo a ocurrir.

En el club de ajedrez de Saint Louis me 
enfrento cada semana a afronorteamericanos 
encallecidos por la gentrificación, a niñitas asiáticas 
con instinto de Kill Bill, a indios de la India con 
halitosis de especias y espiritualidad Taj Majal, y a 
norteamericanitos transparentes, de buen corazón, 
que llevan décadas con el mismo coeficiente ELO 
de nivel kindergarten. Y desde la pared del club, un 
retrato de Capablanca me mira, sonrojado. Yo le 
pido puntualmente perdón cada vez que muevo 
una pieza, y él me comprende: sabe que, más allá 
de Leinier Domínguez y Lázaro Bruzón, quien le 
habla es el último de los ajedrecistas cubanos. 

Asistimos al fin de la literatura cubana y al inicio del 
nuevo ajedrez que vendrá: una lengua intraducible, 
irreconciliable e inconsolable. Tierna y terminal.

Has sido un invitado frecuente de varios 
programas de radio y televisión de Miami, como 
escritor y como activista político. Para ti, ¿qué ha 
sido lo mejor y lo peor de esos medios?

Lo mejor: cuando en el verano del 2015 acusé en 
público al cardenal católico cubano Jaime Ortega y 
Alamino de ser el Ministro de Religión del Castrismo. 
Mi voz retumbó en el estudio de Oscar Haza como si 
fuera el último aldabonazo de un neoloquito Chibás. 

Lo peor: ver noche tras noche a Jaime Bayly 
entristecer como un Toqui solitario en cámara, 
con Silvia o sin Silvia, pero rodeado siempre de 
los mismos negrones luminotécnicos que yo vi en 
el ICRT y en el ICAIC, en La Habana, burlándose 
homofóbicamente de los varones desnudos de 
Tomás Piard. 

Lo peor de lo peor: cuando Pedro Sevcec (los 
uruguayos son cobardes, son como benedettis 
de la política), por encargo de los agentes del 
G2 productores de su programa, me acusó (en 
ausencia) de tumbar las Torres Gemelas el 9/11, ¡y 
todo por haber yo defendido a las estatuas de los 
confederados! 

Lo mejor de lo mejor, francamente, fue declararme 
“fascista” en 2018, durante una transmisión en vivo 

de Radio y TV Martí, cuando noté que los invitados 
venezolanos defendían que las democracias fueran 
tolerantes con el socialismo, pero intolerantes con 
el fascismo. 

Pobre fascismo, Jorgito, pobre fascismo: Ezra 
Pound debe de estar revolcándose en su tumba 
con Leni Riefenstahl, ¡y todo porque se perdió una 
guerra en contra del socialismo! En el siglo XXI, nos 
hace falta un fascismo de rostro humano.

¿A qué se parecería ese fascismo del siglo XXI? 
Ese fascismo se parecería a la felicidad, por 

supuesto, que es fascismo por antonomasia. Se 
parecería a la Cuba de La historia me absolverá, por 
ejemplo, que fue un momento maravilloso, incluida 
su conexión cómplice entre el Moncada, Mañach, y 
la Constitución de 1940: ese documento despótico 
que borró toda posibilidad de existencia para una 
derecha decente en Cuba. 

Recuerda que “fascismo” simplemente significa 
“unidad”. Fascismo es fundamentalmente Fidelidad. 
Recuerda que el fascismo, en sus orígenes, fue 
apenas un movimiento de salvación nacional, 
populista, orgullosamente anticapitalista, socialista 
y estatal. El lado correcto de la historia. Recuerda 
que los líderes fascistas fueron aclamados por 
todas las democracias del mundo, incluido Gandhi 
y sus cartas de casi amor a Hitler. 

Y recuerda que el fascismo también fue el 
gran aliado del comunismo soviético, con el cual 
llegaron incluso al más importante pacto militar de 
la historia de la humanidad. En Estados Unidos, la 
izquierda académica y mediática atacó al gobierno 
de Washington tan pronto como este se decidió 
por fin a atacar al fascismo en la II Guerra Mundial. 
Contra los Estados Unidos, todo. 

El fascismo, en su momento, era la causa 
progresista de la izquierda intelectual infiltrada 
en las democracias occidentales: el fascismo 
fue su Vietnam de aquella época. Es una lástima 
que el fascismo les haya durado tan poco: tal vez 
por eso ahora todo el tiempo repiten la palabra 
“fascismo”, “fascismo”, como locos. Pero la verdad 
es que el fascismo fue entonces la esperanza de 
los proletarios libres del mundo, antes de que se 
tornara un fenómeno genocida, traicionado por los 
propios fascistas en el poder. 

Todos los liberales del mundo hablan hoy de que 
el comunismo no es criminal, de que el socialismo 
se merece una segunda oportunidad con rostro 
humano en el siglo XXI, ¿no? La izquierda repite 
como un mantra que si el comunismo salió malo, 
la culpa fue de los comunistas concretos, no del 
sistema comunista como tal, el cual pertenece por 
entero al futuro, pues un mundo mejor es posible. 
Creo que tampoco deberíamos tener prejuicios 



discriminatorios en contra del fascismo, como si 
fuera una cosa mala en sí misma. Si el fascismo 
salió malo, la culpa entonces debe haber sido de 
los fascistas concretos, no del sistema fascista 
como tal, el cual también debiera de pertenecer 
por entero al futuro, como otra alternativa para 
una mejor justicia social de la que hoy nos ofrecen 
los capitalistas sin corazón. 

Un fascismo del siglo XXI, en puridad, debiera 
ser tan legítimo como el socialismo del siglo XXI. 
De hecho, estamos hablando esencialmente de un 
solo fenómeno: el odio intelectual a la democracia 
representativa y el desprecio liberal a todas las 
libertades individuales, consideradas como una 
decadencia burguesa. 

Es una hipocresía hijadeputa estigmatizar tanto 
al fascismo, mientras al mismo tiempo se aplaude 
al comunismo.

Pero, ¿no es el ideal de la democracia tal como 
la conocemos —en rigor, yo no la conozco— lo que 
pondría siempre ese “rostro humano”? Entonces 
se podría ser fascista y demócrata a la vez…

No, Lage. El único rostro humano, para los 
anticapitalistas antinorteamericanos, es el rostro 
de Fidel Castro.

¿Y para ti? 
Es un problema de perspectivas perversas: 

dentro de la democracia, se cree que el rostro 
humano consiste en atacar a la democracia y 
aplaudir a las dictacracias de los shithole countries. 
En este sentido, Cuba necesita un rostro inhumano. 
Y mucha, mucha injusticia social. O, como diría 
Orwell: echar ácido en la cara de los niños.

¿Con qué objetivo? 
Con el objetivo de I wanna break free, de romper lo 

ridículo de las retóricas socialistas (y toda retórica 
es siempre de izquierdas: hablar en sí mismo es 
un acto de izquierdas, igual que leer). Fuera del 
socialismo no hay nada: el paraíso mismo es una 
socialistada del coño de su madre a perpetuidad. 

Con el objetivo de emanciparnos exquisitamente 
la mente y dejar de comportarnos cómplicemente 
como esclavos edípicos del Estado. 

Con el objetivo de contar con una Primera 
Enmienda de tres pares de cojones en la 
Constitución canija de Cuba, un alarido atroz de 
amo de nosotros mismos: tener derecho a pensar 
y decir lo que nos venga en ganas pensar y decir. 

Con el objetivo de que los cubanos no volvamos 
a ser nunca más comemierdas kitsch del Bien y la 
Risa de los Ángeles, sino soldados ríspidos de lo 
Real, que es caos demoníaco y horrenda orfandad 
humana, demasiado humana.

No sé si te sigo. Tú hacías una analogía entre 
socialismo y fascismo, con respectivos rostros 

humanos, para abogar por el segundo. Lo que yo 
quería saber es si tu apreciación de la democracia, 
como conjunto de valores, se ha devaluado desde 
que vives en el exilio (en ese mismo choque con 
lo Real). ¿El fascismo humanizado —en USA, 
en Cuba, o como régimen abstracto, a mí me 
da igual— representaría una alternativa a la 
democracia o sería más bien su radicalización?

La democracia necesita urgentemente de una 
narrativa legitimadora. Pero eso es lo único que 
ningún intelectual parece dispuesto a darle. La 
degradan a propósito, mientras alaban al Castro 
exterior que todo norteamericano tiene al otro 
extremo de su pasaporte. 

No hay alternativa a la democracia: es el único 
sistema humano de la humanidad (y el único sin 
rostro). Y eso es una conquista de Occidente. 

Tengo miedo por los Estados Unidos de América, 
el único país libre que queda en el mundo. Tengo 
miedo de que todos estén enfermos y extenuados. 
Tengo miedo de que Cuba gane. 

Parezco un Virgilio Piñera del siglo XXI, pero igual 
eso es todo lo que quería decir al respecto. Como 
Fidel en la Biblioteca Nacional, yo tampoco soy un 
enemigo de la libertad.

¿Por qué te borraste de Facebook y Twitter? 
¿Leíste el manifiesto de Jaron Lanier Diez razones 
para borrar tus redes sociales de inmediato? 

No deja de maravillarme cómo desde la Cuba 
de Castro tú sigues siendo el Primer Lector de la 
Nación, mientras que yo, con todos los recursos 
a mi alcance y con el tiempo tedioso del exilio por 
delante, sigo siendo aquel mismo analfabeto de 
Lawton: un troglodita. 

No he leído a Jaron Lanier, por supuesto, 
pero ya mandé a pedir su libro en mi universidad 
filocastrista. Ahora puedo escanearlo en pdf y 
mandártelo para Cuba vía email. Pero leerlo, no 
sé. No creo que lo haga. He perdido la fe en los 
norteamericanos pasados de peso (la mayoría 
son paradójicamente abúlicos y/o bulímicos). En 
cambio, escribí yo mismo mi propio manifiesto en 
mi blog Lunes de Post-Revolución. 

En esa columna, “¿Por qué me fui de Facebook y 
Twitter?”, me parece que de algún modo menciono 
que, tras diez años en las redes sociales 
(socialistas) a diario, ya iba siendo la hora de 
escuchar menos al otro y de ser yo (todavía más) 
un individuo único, irrepetible. Tenía que salirme 
de una vez de todos los debates y de todos los 
consensos. Tenía que ser, con esa fuerza más, 
absolutamente individualista: imponer yo los 
tópicos y las narrativas (también los estilos). No 
quejarme nunca, nunca pedir perdón. Meter el 
gaznatón en la otra mejilla y ni siquiera lavarme 



las manos. Quitarle la voz a los que de todas 
formas nunca iban a tener voz. 

Las redes sociales de pronto se me revelaron 
como lo que siempre han sido: un gran Comité de 
Defensa de la Revolución. Una institución inevitable 
e intransigente. Para colmo, gratis, gratuita, 
centralizada pero a la vez igualitaria, despótica y a 
la par pacata, con una lógica edípica-paternalista 
de sospecha y delación permanente. Pasto para 
oportunistas pendejos. Mediocridad marxista a 
mansalva.

Después de mí, el cubano que siga en las redes 
sociales, sépalo o no lo sepa, le está haciendo el 
trabajo sucio a la Seguridad del Estado cubana.

¿La Seguridad del Estado es eterna, como los CDR?
La Seguridad del Estado está muerta y enterrada 

dentro del significante vacío del cambolo que guarda 
las cenizas fake del Comandante en Jefe. Lo trágico 

es que sus funcionarios de verde olivo aún no lo 
saben. O lo saben pero no lo dicen, por modestia, 
por no hablar de sí mismos (pese a que ignoran que 
alguna vez fueron los hombres color del silencio). 

Mi padre llamaba a esto ser un “alma en pena”. Y 
me daba pavor oírlo, contándome aquellos cuentos 
de aparecidos, como si fueran la nana más natural del 
mundo para dormir a los bebés del Quinquenio Gris. 

Las listas con los nombres de las víctimas para 
encausar al gobierno cubano en una corte penal 
internacional no serán listas de desaparecidos, sino 
de aparecidos. Espectros nada más, entre tu vida y 
mi vida. Residuos, restos, sobras nada más. Entre 
mi desamor y tu desamor.

En Hypermedia TV has colaborado con 
comentarios de libros. ¿Has pensado en hacerte 
booktuber? Yo creo que pudieras llegar a convertirte 
en poco tiempo en el booktuber cubano #1.



El secreto de un buen booktuber es no leerse 
los libros que va a comentar en video. Hay que 
ser festinado, distorsionar la materia primaria. Y 
eso he intentado hacer hasta ahora. Pasarle por 
arribita al libro: masticar su flujo discursivo sin 
paladearlo mucho, ya es bastante con regurgitarlo. 
Leer lo que nos salta a la vista, lo que nos asalta. E 
irrumpir como un okupa descarado en el contexto 
del libro original. 

Por último, por supuesto, hay que visibilizar 
con violencia esos tweets que, como supercuerdas 
mínimas, componen la estructura secreta de 
todo relato. Comentar libros en video es la mejor 
manera de decir: es decir, de reescribirlos.

En la contraportada de Espantado de todo 
me refugio en Trump irrumpes también, como 
okupa apócrifo, en una cuenta de Twitter; haces 
que un tal @realDonaldTrump te promocione 

escribiendo: “This isnʼt some game. This book will 
rock a lot of people”. ¿Todavía se puede sacudir así 
a la gente, cautivarla o “noquearla”, con el juego 
de la literatura? ¿En qué clase de lectores estás 
pensando?

Por desgracia, no. Ya no se puede estremecer 
a nadie con nada. Vivimos en un mundo donde las 
redes sociales nos han robado, en efecto, el alma, y 
hacen imposible todo contacto humano que no sea 
considerado como un acto de violencia y violación 
(en ambos casos, denunciables en público de 
inmediato por Achy Obejas, por ejemplo, tal como 
le pasó a su traducido Junot Díaz, por ejemplo, por 
más que se disfrazó de gay y antitrumpista).

Así que Espantado de todo me refugio en Trump, 
además de ser una obra maestra, es un tesoro 
enterrado en el modo subjuntivo de la literatura 
cubana: es lo que pudimos ser y nunca seremos. 



Radical, vomitivo, inocente, tierno. Es el diario que 
debí de haber escrito tan pronto como aprendí a leer 
en la escuelita primaria Nguyen Van Troi, supongo 
que en alguno de esos viernes de fin de curso de 
1976 o 1977.

Me gusta lo del modo subjuntivo... ¿Cuál viene 
siendo entonces el modo indicativo de la literatura 
cubana actual, y qué opinión tienes de ella?

El modo indicativo de la literatura nacional es 
la Revolución Cubana. No hay literatura cubana 
después de la Revolución. Yo pondría a Fidel Castro 
en el centro de nuestro canon y de todos los 
diccionarios de literatura. Esto lo digo sin ironías. Es 
un detalle que se le escapó por completo a Harold 
Bloom, cuyo canon, por cierto, carece de ironía. 

Yo soy el último de los escritores que extraña 
no solo al realismo socialista malo, sino también 
al realismo socialista bueno. Todo lo escrito por un 
cubano de entonces me parece rodeado de un aura 
única. Debió haber sido formidable estar vivo en 
los años setenta en Cuba. El llamado Quinquenio 
Gris fue una época más bien luminosa: el gris debió 
de haber sido como el nuevo arcoíris. En esto nos 
falló la carabina de Ambrosio Fornet. Había tantos 
escritores vivos de tantas generaciones vivas... 

Ah, mi amigo, que tú escapes de aquel grandioso 
país donde Daína Chaviano pudo haberse acostado 
con Onelio Jorge Cardoso: ¡ese sí que hubiera sido 
el parto entre un gato de piel shakesperiana y 
estrellada con una marta de ojos fosforescentes! 

Solo por eso valió la pena que existiera la 
Revolución Cubana: por la belleza engendrada a 
pesar de la propia Revolución Cubana. 

Hasta aquí ya has mencionado como diez veces 
a Fidel Castro; parece una pulsión o un Síndrome 
de Tourette. Vicio o círculo vicioso: casi todo 
lo haces girar en torno en él. ¿Encontrarás una 
salida? Dado que ese nombre le importa cada vez 
menos —por no decir que ya no les importa en lo 
absoluto— a tus compatriotas de cualquier parte 
del mundo, ¿no temes, en algún punto, quedarte 
sin interlocutores y no estar diciendo nada? 

No temo, sino que aspiro, en algún punto, a 
quedarme sin interlocutores y no estar diciendo nada. 

Viví la parte más feliz de mi vida bajo la égida 
eternizante de Fidel Castro. De manera que sus 
dos muertes, en 2006 y 2016, las asumí como una 
traición personal de su parte, una grosería doble que 
vació de sentido a mi biografía. No voy a renunciar 
así como así a ese aleph maléfico. 

Defenderé a mi Fidel Castro al precio que sea 
necesario. Fuera de Fidel, nada. Hay que devenir 

Castro, hay que darle seguimiento y continuidad 
a su monstruosa mediocridad como ser humano. 
Hasta conseguir que me haga su maldad feliz.

¿Dirías que en el diario, en la serialidad blog, 
en la crónica, has dado con tu escritura ideal? 
¿No te interesan otros formatos? ¿Qué hay de la 
narrativa de ficción?

Desde que empecé a escribir, sentí que solo el 
columnismo, y en especial el quintacolumnismo, 
eran nuestra última válvula de presión para 
descompresionar del totalitarismo insular, con 
todos sus arcaicos orígenes y sus despóticas 
teleologías. 

La crónica, tal como yo la ejecuto, es una 
escritura instantánea, sin patéticas revisiones ni 
elitistas ediciones. Al pecho, a pelo. Sin tachaditos 
experimentales ni atormentamientos de autor: es 
el fluir fácil del quod scripsi, scripsi. 

Una escritura que se escribe por mera curiosidad 
de ver cómo luce escrito esto o aquello, y que por 
eso mismo se atreve a dinamitar todos los tótems 
y tabúes por pura apatía, por indolencia, por 
inhumanidad. 

Una escritura donde la ficción no necesita de los 
artificios de la ficción: cero personajes, cero contexto, 
cero arco dramático, cero corriente subterránea de 
sentido, cero revelación, cero etcétera. Narratividad 
a pulso, descoyuntada. Freección. 

Esta es una libertad que yo y todos los cubanos 
desconocíamos, pero que solo yo de entre todos los 
cubanos he llevado al extremo de su excepcionalidad 
ejemplar. Ahí están todas mis columnas, en mi 
blog Lunes de Post-Revolución, todavía sin leer por 
ninguno de los cubanos, como una nave lanzada a 
ese espacio sideral que se llama el futuro, a donde 
ninguno de los cubanos pertenecemos.

Sin embargo, Espantado de todo me refugio 
en Trump viene con el rótulo de “novela” en la 
portada. ¿Por qué? 

Es una errata estrafalaria de Ediciones 
Hypermedia. Mis abogados pro-bono ya están 
demandando en corte por ese crimen de lesa 
literaturidad. Por supuesto, lo estoy haciendo en el 
9no Circuito Federal de Apelaciones. Solo Donald J. 
Trump entiende por qué.

En las páginas finales del libro, incluyes un 
texto titulado “Primer capítulo de la novela inédita 
Espantado de todo me refugio en ti (Hypermedia, 
2020)”. ¿Es un adelanto real? Ahí sí parece haber 
personajes, artificio, etc. ¿Tiene el espantado 
Orlando Luis Pardo Lazo una “novela” en proceso 
de escritura?



Ningún adelanto es real: toda potencialidad es 
real, pero su ejecución es imposible. 

Ese capítulo ni siquiera está incluido en el índice 
de mi libro: es solo una lectura fantasma. Una lonja 
de literatura: una lisonja. Y pertenece al género 
dramático del espejismo: único movimiento literario 
al que con gusto pertenecería. 

Pero si me dices “novela”, yo te digo “la tuya”: 
de mí los críticos nunca tendrán el patetismo 
de una novela. Por favor, repara y respeta mi 
sobresaturación de “dos puntos”: en inglés a 
este signo ortográfico le dicen “colon”. Así que no 
descolonices mi escritura: antes bien, los cubanos 
necesitamos de urgencia una recolonización 
sintacticívica.

Hablando de recolonización: ¿te ves regresando 
del exilio algún día?

Como la pastora y el deshollinador de los 
muñequitos rusos, toda vez que nos hemos 
asomado a una esquina del mundo ancho y ajeno, ya 
hay cero alegría para nosotros, los sobremurientes. 

No pertenecemos a ninguna parte. Ni a la Cuba 
desconocida de un siglo en el que ninguno de 
nosotros quiso habitar, pues representaba justo 
lo que representa hoy: un futuro fósil; ni a la Cuba 
irreconocible de un exilio sin exiliados donde los 
cubanos se miran entre sí como máscaras huecas, 
fantasmas fallidos, animales que adolecen de 
amabilis amnesia. 

No puedo regresar a Cuba mientras quede vivo en 
la Isla un solo asalariado del Ministerio del Interior, 
porque, te lo puedo garantizar, mi cabeza tiene 
puesto precio por la sauriocracia de los militares 
cubanos: ellos saben que Orlando Luis Pardo Lazo 
es el bebé cargado de visiones que un Día de los 
Inocentes de 1971 se escapó de milagro al hacha 
en jefe de Herodes. 

Solo les digo una cosa: volveré. Y mi regreso a 
Cuba va a significar una emancipación para el país 
y su gente: un reavivamiento, una apoteosis, otra 
era. Así me fue vaticinado, tras recibir mi bautizo de 
fe, por tres negros brujos que vivían al fondo de mi 
casita de maderas machihembradas, en el cuchillo 
de Fonts y Beales. Cubansummatum est!

Suena supermesiánico. Háblame entonces del 
país, o de la ciudad, que esperas encontrar en tu 
regreso.

Es una visión mucho más que mesiánica: es 
apocalíptica, de libro final; el colofón del Moncada 
y el Maine juntos. 

Cuando se hayan quemado todas las naves, 
cuando los insignes disidentes hayan ardido en la 

antorcha cívica del totalitarismo y los tenientes-
coroneles de la Seguridad del Estado se terminen 
de exterminar entre sí a golpes de buchitos de café 
con polonio, cuando el paisaje de la Isla sea el de 
una plantación depauperada entre el genocidio y 
el color del verano, entonces, solo entonces, a las 
ocho menos un minuto de la tarde, me será posible 
anunciar en Cuba una Restauración. 

Lo haré desde la autoridad que confiere el Premio 
Nobel de Literatura 2059 y con la caballerosidad 
recombinada de un José Martí jugando ajedrez 
con Valeriano Weyler en el castillo lezamiano de la 
Cabaña, ante la mirada cuatroañera de un vecinito 
de ambos, que resultará ser el benjamín de la familia 
cubanoamericana de los Capablanca y Graupera.

Sinceramente, Orlando, ¿qué opinión tienes tú 
de Hypermedia Magazine?

Eso tendrías que preguntárselo a su director 
Ladislao Aguado, el hombre más buscado de la 
whatsapposfera cubana. Fíjate que me han dicho que 
emplea varios cientos de teléfonos para despistar a 
los putativos colaboradores de su revista, los que no 
paran de mandarle notificaciones desde los cuatro 
puntos cardinales del camping cultural cubano, que 
son tres: La Habana y Miami.

Ya lo he hecho: esa persona niega toda 
vinculación no solo con esta web, sino con la 
editorial que te publica; por eso te pregunto a ti. 
¿Sirve para algo Hypermedia Magazine? ¿Se está 
moviendo algo distinto por aquí?

Ya que insistes, te lo digo sin peros en la lengua: 
Hypermedia es el último coletazo de la ballena 
insular, el telón de la teleología. 

Una vez muertas todas y cada una de las 
revistas literarias cubanas, lo que queda es una 
especie de eco cuasi cultural, un equito o cuacuacuá 
remanente de la explosión del 2006 o 2016, cuando 
despedimos al cuerpo que, te repito, estaba en el 
centro (yo diría en el corazón mismo) de nuestro 
canon: Fidel Castro. 

Hypermedia es la mortaja de una escritura 
nacional acéfala, descastrificada, un lenguaje 
lobotomizado a falta de Revolución, que ahora 
se revuelve como un pollo sin cabeza en la lidia 
idiopática de los que alguna vez fueron tenidos por 
Amires Valles, Néstores Díaz de Villegas, Duaneles 
Díaz, Rafaeles Rojas, e incluso Rufos Caballeros y 
Albertos Garrandeses.

¿Algo más que desees añadir, de pura 
exuberancia, antes de terminar?

Cubanos, os he amado. 
¡Estad alertas!
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¿QUIÉN NECESITA UN 
CRÍTICO EN UNA ISLA 

DESIERTA?

Varias veces en las últimas semanas un texto de opinión ha sido tema de spaghetti 
western.

Pasó con “Un turista en el país del proletariado”, obituario de Roberto Fernández 
Retamar a la cuenta de Carlos Manuel Álvarez. (“¿Para quién escribe este muchacho?”, 
se lee en una bochornosa réplica de Antonio Rodríguez Salvador, que bien podría ser un 
heterónimo de aquel Leopoldo Ávila de la revista Verde Olivo. “Por su lenguaje tabernario 
podemos conjeturar para quién lo hace”, dice, y minutos después, como quien no quiere 
la cosa, desliza la palabra “CIA”). 

Y ahora sucede nuevamente con “Cubano, demasiado cubano”, un artículo de Jorge 
Peré, a propósito de un videoclip y par de canciones de Havana D’ Primera.

Gilberto Padilla Cárdenas 

© OLPL



Envidia. Resentimiento. 
Ojeriza. La palabra “sapingo” en 
medio de todo eso. El sustantivo 
“machetazo”. En cientos de 
comentarios en las redes sociales, 
en cientos de conversaciones: 
la envidia o la tunda como único 
argumento, como juicio definitivo. 
Eso es todo, eso basta, eso sobra. 

Cuestionar la valía de un 
escritor después de su muerte, 
la incapacidad de un realizador 
audiovisual para deshacerse 
de lo cursi, el uso y abuso de 
la cubanidad en una canción, 
la cofradía de las instituciones 
nacionales con la censura, el 
Estado poniéndose la máscara de 
gorila en el baño de los niños…; 
preguntar por esas cosas, perder el 
tiempo criticando lo “incriticable”, 
es ser automáticamente tachado 
de “enemigo”. 

Es, dicen, el presemen de la 
contrarrevolución.

(Resulta hasta cierto punto 
enternecedor como cada cual —
el que ve en el artículo de Carlos 
Manuel una opinión financiada; 
el que nota en las páginas de 
Peré un charco de envidia— 
encuentra en la vida un final que 
se le parece. Históricamente, a 
eso se la ha llamado “proyección”, 
y hasta en Wikipedia se explica 
superbién: “la proyección es 
un mecanismo de defensa que 
opera en situaciones de conflicto 
emocional o amenaza […], 
atribuyendo a otras personas 

u objetos los sentimientos, 
impulsos o pensamientos propios 
que resultan inaceptables”).

No se discute así argumento 
alguno. No estás equivocado, 
eres equivocado. Tu problema no 
es ideológico, político, o siquiera 
estético, sino psicológico. 
Enfermo. Fratricida. Una pulsión 
más fuerte que tú, dicen, te 
obliga a quitarle méritos al que 
es mejor en todo que tú, al que 
le sobra lo que a ti te falta. Estas 
cosas siempre son fálicas. Una 
mezquindad te impide ver la 
grandeza del que triunfa… 

La de la crítica cubana 
contemporánea es una película 
que empieza en las páginas de 
una revista y que puede terminar 
en lugares tan improbables como 
Facebook, el coño de tu madre, al 
pie de una ceiba, o simplemente a 
golpes. La del periodismo cubano, 
en cambio, es una película que 
acaba directamente en la cárcel. 

Se sabe: el verdadero placer de 
la polémica en este país castrado 
—más que en el cruce de ideas— 
está en la réplica; lo que hace que 
la llegada de una crítica sea un 
suceso rimbombante en un país 
que se ha ido desangrando física 
e intelectualmente, es la ocasión 
que ofrece de sacar pecho, de 
contestar, antes que la ocasión de 
leer. Eso, y como complemento, la 
idea retorcida de que los críticos 
cubanos somos “mercenarios”, 
para usar la palabrita-clítoris, 

¿Hay alguna evidencia 
más clara de la deriva 
nacional  que esta que 
impone, que amenaza, 

que simplemente 
comienza y termina en 

condena?

y aunque hagamos lo mismo que hacen los vecinos —expresar 
opiniones, juicios: “esto me parece bien y esto no”—, de la misma 
manera siempre seremos distintos; porque siempre andamos 
ensuciando el arte con nuestros propios fines, nuestra propia mísera 
fama de cortesanos o extremistas, bombardeando un patrimonio —
como los yihadistas en Hatra— que no podemos, que no sabemos 
comprender.

El crítico es la escoria. El parásito. La rémora. El chorlito. ¿Quién 
necesita un crítico en una isla desierta? ¿Quién necesita un crítico en 
agosto?

Sucede que sin “parásitos” que limpien la incómoda piel del 
cocodrilo, la acidez de ese pantano que es Cuba ha empezado 
a herirnos hasta el fondo mismo de la carne. El país se ha llenado 
de melanomas: la Seguridad del Estado intimidando periodistas. 



Melanoma. El aciago Decreto 349. Melanoma. El ambiente de cuartel 
policial, en el que el policía bueno le cede el lugar al malo para nos 
explique con detalles los peligros de nuestra opinión, de pensar con 
cabeza propia frente a la tradición nacional de pensar en manada. 
Melanoma. La política cultural como un diálogo interrumpido a la 
fuerza, como un “veremos” jamás resuelto. Melanoma. La idea de que 
el arte contemporáneo tiene algo que ver con el crimen, de que hay 
algo vistosamente delictivo en los performances. Melanoma.

El Estado cubano tieneque abandonar la estructura de Facebook, 
tiene que abandonar el “comenta tu estado” como marco teórico de 
sus libretazos. Ejemplo al azar: una viceministra sentencia —si no lo 
han hecho, vale la pena que lean “Ser profesor universitario”, de Martha 
del Carmen Mesa Valenciano— que no hay lugar en la universidad 
para esto y aquello, que un profesor, como un pez ciego, tiene que 
defender “a ultranza cada paso que se da en la Revolución”. Dice que 
ser profesor universitario es “¡optimismo, es confianza!”. Que “el que 
no se sienta activista de la política revolucionaria de nuestro Partido, 
un defensor de nuestra ideología, de nuestra moral, de nuestras 
convicciones políticas, debe renunciar a ser profesor universitario”.

¿Hay alguna evidencia más clara de la deriva nacional —de sus 
malos procedimientos— que esta que impone, que amenaza, que 
simplemente comienza y termina en condena? 

¿Quién le dice a la termocéfala viceministra primera de Educación 
Superior que la universidad no es un feudo que gobiernas como 
quieres, que la educación no se concibe como una galera donde los 
estudiantes y los profesores reman encadenados, y que el Estado 
cubano tiene que dejar de lanzarse del escenario a los espectadores 
esperando flotar sobre las manos de los fans como un cantante de 
rock?

Es difícil que si seguimos despreciando las ideas, señora 
viceministra, las ideas no nos desprecien de vuelta.

(En medio de todo esto, a la hora de los tiros o de los tomates, 
nuestros intelectuales —un grupo enorme de personas absurdamente 
preparadas que a menudo no mueven un dedo por nadie que no sean 
ellos mismos— eligen levantar su carnecito de la UNEAC y pasar 
inmunes por ninguna refriega).

La gran mayoría de los intelectuales cubanos han renunciado a 
ser abogados, fiscales, jueces, jurados, o hasta culpables; quieren ser 
espectadores, y solo espectadores, ojalá lo más parcial —virgen— de 
los hechos. Así, desde esa platea, poco o nada se hace. De alguna forma 

la conveniencia, la no participación y la abulia, nos han hecho a los cubanos más beatos, más temerosos, 
más pusilánimes que el comunismo. Pasamos así de una tradición intelectual peliaguda, marcada por 
el disentimiento, la polémica, incluso por la “patada de elefante” —como decía Virgilio Piñera—, a un 
ambiente en que todo cuestionamiento es nocivo: motivo de contrarrevolución o ajuste de cuentas. Tal 
parece que nuestros intelectuales son más apreciados justamente por su carácter de bufones serenos.

Pero hace falta gente que se plante en medio del barullo, incluso que se quede. Gente que no esté de 
acuerdo, que disienta, y que aclare que las películas, la música, el arte y la literatura, no son herramientas 
de comunicación del sistema, no son máquinas dispensadoras de elogios, sino una casa siempre abierta, 
en la que puede uno ir a dormir desnudo, saltar por una ventana y volver por otra puerta cuando quiera.

Por eso me admira tanto ver a gente como Carlos Manuel Álvarez, como Jorge Peré y Elvia Rosa Castro 
en el ruedo. Otros como Rafael Rojas, Iván de la Nuez, Antonio José Ponte, Carlos A. Aguilera, o Andrés Isaac 
Santana (todo ellos, por cierto, soberbios), siendo contemporáneos, participando en el presente de un país 
que dejaron hace años, pero que llevan consigo como el griego. Ser libres y seguir siendo cubanos es un 



BAJADA
Carlos Lechuga

Tengo 36 años y estoy perdido. Ayer, en una 
fiesta, una conocida me llevo aparte y me 
dijo: tienes que parar, tienes una especie de 

ansiedad que no te va a llevar a ningún lado; y otra 
cosa, tienes que dejar las redes sociales. Pero ya. 
Esto me molestó, agarré la puerta y me fui al carajo.  
Caminando por G para abajo me quede pensando: a 
la mujer le faltó decirme que tengo mucha rabia. Una 
rabia contenida. La tarde había empezado mal, yo 
tenía que estar a las ocho en la fiesta y había salido 
a las seis de mi casa. Sentado en un parque me metí 
casi dos horas sin nada que hacer. Mandándole 
mensajes a mujeres desconocidas: Hola ¿Qué 
hace? Luego llegué a la fiesta y en una hora ya me 
había ido, molesto. Caminando G abajo sin rumbo 
fijo terminé encaminándome hacia el Brecht. No 
me gusta llegar solo a los lugares, pero necesitaba 
una cerveza antes de irme a dormir. En la barra no 
había nadie, todo el mundo estaba adentro, en el 
concierto. Entre. Me paré y miré a todos lados. No 
había nadie conocido. Todo me parecía extraño. La 
gente se movía a un ritmo que desconocía. ¿Dónde 

trabajo de tiempo completo para ellos. (Y nuestros 
“intelectuales acreditados” tan perdidos, por 
contraste, tan limpios, tan éticos, tan inmaculados 
cada día; la abulia, como la ceniza, los limpia). 

Es contradictorio: el Estado cubano 
aparentemente pondera el ejercicio de la crítica, 
pero apenas esconde la intención de convertir a los 
críticos en empleados del mes que sepan expresarse 
en el lenguaje gratificante de la edulcoración. 
Apenas disimula que solo admite elogios: la sección 
de los comentarios online en cualquier institución 
estatal —desde el diario Granma hasta el portal 
del Ministerio de Educación Superior—, basta para 
ejemplificarlo. Los criterios desfavorables, los que 
llevan la contra, mueren ahogados. 

“Pensar como país”, es el blurb del momento. 
Pero, ya que estamos, ¿cómo es Cuba hoy? 
Imagínese una sociedad que les enseñara durante 
años a sus ciudadanos que un piano tiene 88 teclas, 
36 negras y 52 blancas, sin permitirles nunca 
tocarlo. Imagínese un instructor de natación que 
les enseñara a los alumnos el funcionamiento de 
los pulmones prohibiéndoles nadar. Imagínense un 
pedagogo que no escuche otra opinión que la suya. 
Imagínense unos políticos que en vez de mostrar 
sus cartas, se la pasan mostrándonos las cartas de 
los demás. Y tendremos una idea aproximada. 

A ese país, en el que no participamos, en el 
que no contamos; el país que no solo desdeña la 
crítica, sino que la aparta y circunscribe llenándola 
de alambres de púas y torres de vigilancia; el país 
que te pone o te quita los cuñitos de aduana; el 
que te mete en el círculo de tiza caucasiano; el que 
amenaza e intimida… 

A ese país es importante dejar de pertenecer.



estaban mis amigos? La sensación que tenía era 
que había mucha gente encerrada en su casa, 
con miedo a salir, esperando a que cambiaran las 
cosas. Y que un grupo de seres humanos nuevos se 
habían hecho dueños de la ciudad, la disfrutaban, 
la conocían. Era una ciudad distinta, a la que no me 
habían invitado y por ende desconocía sus códigos. 
Pero todo esto era una construcción de mi mente, 
la verdad es que la mayoría de mis amigos desde 
hacía mucho vivían fuera, o habían muerto, o ya no 
me hablaban.

¿Ustedes saben lo que es una capsula del tiempo 
con mensaje para los jóvenes del futuro?  Es algo 
que hacen algunos seres humanos, a veces en 
sus empresas o centros de trabajo, donde agarran 
un papel, escriben un mensaje y lo entierran o 
empotran en una pared, con la prohibición de no 
poderlo sacar en veinte, treinta años.  Pues después 
de estar casado, tranquilo, encerrado en un hogar; 
cuando uno se enfrenta al divorcio y tiene que 
volver a la calle, uno se siente como una capsula del 
tiempo que abren varios años después. Los jóvenes 
que escribieron el mensaje ya no están, el paisaje 
ha cambiado y la gente ya no es la misma. Pues así 
me siento en este momento. 

La cabeza es traicionera y te deja caer algunas 
ideas que no son ciertas. La rabia no es de ahora. 
La ansiedad no es nueva. Desde los 11 o 12 años ya 
tenía esa misma ansiedad. Es como si tuviera una 
enfermedad que hace que me cueste vivir como una 

persona normal. De adolescente trataba de llenar el 
vacío, los días, con cualquier cosa que pasara. Era 
como si fuera un niño barroco, con miedo al horror 
vacui. Llenaba mis días con boberías, buscar el pan, 
ir al cine, llegarme a casa de mi tía. La existencia 
dolía y tenía que inventarme algo para aliviarlo 
todo. Una especie de acontecimiento tonto que me 
sirviera como morfina. 

Luego pase por varias escuelas, varios proyectos, 
varias mujeres; y creo recordar el pasado como un 
tiempo mejor. Pero la verdad es que estoy seguro 
que estaba igual de ansioso y molesto. Lo que pasa 
es que sí, entonces tenía más gente a mi alrededor, 
gente que me acompañaba y me ayudaba. Gente 
morfina. 

Dos de mis grandes amigos, que ya no viven aquí, 
se acercaron a sus 40 años estando aún en la isla. 
Yo todavía no llegaba a los 30 y recuerdo bromear 
y burlarme mucho de ellos. Los dos, habían logrado 
una obra, y de alguna manera sentían que el techo 
ya les rozaba la cabeza. Habían llegado a un punto 
en donde no podían hacer más nada. El país se les 
había quedado chiquito y la vida continuaba. No 
estaban enfermos ni iban a morir.  Uno de ellos 
me dijo: La vida cerca de los 40 parece que se va a 
acabar, pero la muy cabrona sigue y sigue.  Bueno, 
la cosa es que los dos tenían que reinventarse, y 
lo que hicieron fue irse del país. Empezar de cero 
en otras tierras. Antes de partir, estaban como yo, 
muy presentes en las redes sociales, incómodos, 



tratando de darles un rumbo a sus carreras, pero de 
nada iba a servir eso. Tenían que pasar a lo próximo. 
La vida aquí se les había acabado. Uno estaba muy 
alcoholizado y usaba unas gorras muy graciosas. El 
otro lo único que hacía era criticar a los ministros y 
a los que gobiernan desde su Facebook.  Esta gente 
se fue y ahora no sé si son felices, no sé si siguen 
ansiosos; quizá tienen otro tipo de ansiedad. 

Lo duro de esto es que yo no me quiero ir de mi 
país. Pero tampoco quiero quedarme en este país 
que desconozco por completo, y al que le temo. 
Estoy viviendo encerrado y no me conviene ninguno 
de los caminos que me imagino.  Cuando uno 
estaba en el preuniversitario y estaba esperando 
carrera universitaria, había algo, una jerga graciosa, 
que era algo así como: “no bajo tal carrera” o “las 
opciones son”. Pues las carreras y las opciones que 
me imagino para mi futuro ninguna me acaba de 
cuadrar. 

Ayer mismo sobre las 4 de la tarde, una santera 
amiga me llamó y me dijo que había algo muy 
bueno que venía para mí, y que yo no quería, pero 
tenía que aceptarlo. Algo en un país frio. Pero algo 
muy bueno. ¿A qué se refería? Es que ni yéndome 
de guionista de Juego de Tronos me iría de aquí. No 
quiero. Y sé que soy bruto. Y que estoy como un 
toro metiéndome contra una pared. Pero no quiero. 
Y eso que mis días en Cuba me enferman: me fumo 
cuatro tabacos en la mañana, tengo insomnio, 
tengo sexo desprotegido, exploto y me meto en 
broncas siendo tremendamente cobarde. En fin, 
en algún momento algo muy malo me va a pasar. 
Además, cuando empecé en esto, en lo del cine, 
tenía una identificación con el otro, con el prójimo, 
quería desentrañar la realidad cubana. ¿A dónde se 
fue esa sensación? Ya nada de eso me interesa, ya 
no soy tan inocente y la patria no es la misma. ¿Qué 
hago aquí entonces?  Envejeciendo a una velocidad 
vertiginosa, cansado, vencido. 

Siempre se abren unas ventanas pequeñitas, 
que dejan entrar un poco de luz. Sin ser escritor 
me piden estos textos raros, que no sé cómo la 
gente se los lee. Yo no leo nada que sea muy largo 
en internet. Pero bueno, quizá la gente está menos 
ansiosa que yo.  

Tengo una amiga, cubana, que actúa como si no 
estuviera en Cuba, tiene montado el personaje de 
una burguesa bohemia europea y me habla de sus 
planes de mantenerse soltera, sin esposo ni hijos, 
viajando con una mochila por Asia, Oceanía. ¿De 
dónde sacará el dinero? La socia me habla de unas 
fiestas privadas llenas de extranjeros de embajadas, 
me habla de que hay que mantenerse positivo, 
hay que hacer yoga. Y la miro con admiración. Yo 
quisiera poder ser un poco más así. Salir a correr 

por malecón sin miedo a que un borracho me 
atropelle. Inventarme un negocio que me de dinero 
para poder viajar, de mochilero.  

Todos los viajes que he hecho en mi vida han sido 
por trabajo. En esos viajes, que han sido muchos (al 
final soy un blanquito afortunado del Vedado), he 
podido visitar a algunos de los amigos cubanos que 
viven fuera. Una de las visitas que más me marcó fue 
cuando fui a ver a un amigo mulato en un pueblito en 
las afueras de Oslo. El tipo estaba casado con una 
noruega y era el único de piel oscura en el pueblito. 
El lugar, para colmo de males, era bien aburrido y 
desde la ventana del baño de la casa uno podía ver 
los venaditos y las liebres pastar. Los horarios de 
sol, las noches largas, lo tenían loco. Luchaba con 
el idioma. Cuando la noruega se acostó, después 
de ver un partido de balonmano femenino, traté 
de encontrar cierta paz en la conversación con mi 
socio. Ansiaba con ganas que me dijera: quédate, 
aquí vas a estar en paz. En estas tierras frías se 
calma el espíritu. Pero no. El tipo no pudo abrir su 
corazón. No quería contarme realmente como era 
la cosa. Solo hablábamos de cositas menores, de 
músicos cubanos, de programas humorísticos. En 
un momento, el socio hace una video llamada a otro 
amigo, cubano también, que se pasó el resto de la 
noche hablando como Fidel. Lo imitaba bien. 

Luego de esta visita, me monté en un tren, un 
tren que me iba a llevar de vuelta al aeropuerto. Me 
puse a pensar en que para mí sería imposible vivir 
en un país así, tan frio, tan distinto. Mientras me 
quedaba dormido, no sé porque pensé en la película 
de Will Smith “Hombre de Negro” y pensé en el 
aparatico, en el lapicero con la luz, que después 
de apretar un botón te borraba la memoria. Luego 
pensé en la cantidad de ideas, gestos, frases, que 
todos los cubanos tenemos asimilado en nuestro 
organismo. Situaciones, conceptos, que han ido 
moldeando nuestra cabeza en sesenta años de 
revolución.  Cosas de las que no nos podemos 
desprender, incluso criticándolas caemos en lo 
mismo. Ni lo sabemos. Nos parece normal. Y me 
quedo mirando por la ventanilla del tren, afuera, 
por la campiña, unas noruegas fuertes, de muslos 
gordos, pasaban montando en bicicleta, felices, sin 
saber lo que me pasa. Sin saber qué cosa es Cuba.

Y entonces pensé y me imaginé un tira chicharos 
letal, con balines de metal, que agarro y estiro el 
dedal hasta donde se puede. Apunto a las piernas 
blancas de las europeas. Y antes de disparar, siento 
la rabia. De nuevo. Vuelvo a la realidad y rezo, rezo 
por un accidente de tren que le ponga fin a todo esto. 
Que romántico sería, cientos de cuerpos europeos, 
del primer mundo y un cubano, desconocido, sin 
identificar, tirado en la yerbita noruega.



POSAR DESNUDO EN 
CALLE PASEO

Carlos Lechuga 
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Una amiga me quiere tirar unas fotos con la 
boca pintada de rojo. Yo me quiero tirar unas 
fotos con Laura Mónica desnudos los dos. 

Pero Laura Mónica me dejó por un tipo con dinero, 
una clase de mongo que si se cae come fango. 

Así que acabo en un apartamento en Paseo, en-
cuero, con unas medias puestas y la boca pintada 
de rojo. La fotógrafa me tira unas veinte fotos y 
para. Me da ron. Subimos a una terraza y vemos el 
atardecer. “La hora mágica” para el cine. Pinga hora 
mágica ni hora mágica. La hora de la tristeza, del 
aterrizaje, del bajón, del súper bajón.

Laura Mónica es una fula asere. Es una niña 
boba. Ahora me cambió por ese. Pero antes me 
cambiaba por lo que fuera. Cada vez que la llamaba 
y le decía: amor, quiero amanecer contigo, cucha-
rita, besar tu nuca, oler tu pelo. Ven. Plis. Ella me 
decía: estoy prendida. No puedo. Me cambiaba por 
lo que fuera. Y yo muerto en la carretera con ella. 
Frito. Por gusto.

Trato de olvidarla y pienso en los fotógrafos y fo-
tógrafas que me han caído bien. 

La primera fotógrafa de mi vida fue Sarah. Sarah 
mi primera noviecita. Grande, alta, con unos mus-
lones, y unas axilas hermosas. Una vez un familiar 
nos contrató para hacer unas fotos y aquello acabó 
mal. Yo lo único que hacía era posar como un gran 
fotógrafo sin pensar en lo que tiraba. Ella se esme-
ró, pero a la pobre se le trabó el rollo y esas fotos se 
velaron. Cuando aquello las fotos eran de rollitos. 
35 MM. 

¿Qué se perdió en esas imágenes?  Fotos de fa-
miliares. Familiares que ya están muertos. Abuelo 
gordito, cuidadito, bonito, con su barba blanca. Tía 
sin cáncer. Con su cara rellenita. Para los cubanos 
eso de estar gordito es importante. Quiere decir sa-
lud. En ese rollito se perdió la salud. Y ahora ni foto 
ni familia. 

Al final, con los años, Sarah se convirtió en una 
gran fotógrafa. Ahora vive afuera como todo el mun-
do y seguro que tiene par de buenos discos duros de 
dos teras para salvar las fotos. Lo que más retrata 
son edificios. Concreto. La vida es así. No la juzgo. 

Hay que dejar algo. Mira ahora estas mismas 
fotos que me hice, estos desnudos, son para que 
cuando esté viejo poder verme. O para sí tengo hi-
jos que mi descendencia diga: verdad que el viejo 
era un loco, míralo ahí, con el rabo corto por el frio y 
la boca pintada. Y sus tatuajes. Tatuajes que duren 
toda una vida. Fotos para el futuro.

Luego de Sarah en mi vida apareció Karl Haimel. 
Karl es un austriaco fotógrafo del 22 de abril, como 
yo. Pero tenía 70 cuando lo conocí. Tocayos de día 
y de nombre. 

El tipo era un loco que se alquilaba en casa de 
mi tía y de borrachera en borrachera abría el refri-
gerador y le metía una mordida a lo que fuera. Karl 
me regalo una cámara y juntos caminamos por La 
Habana tirando fotos. Ese recuerdo lo borré, porque 
eso de hacerse el yuma y tirar fotos a la miseria me 
parece tremenda mierda. Pero bueno, el tipo tiraba 
unas fotos buenas y sacó una de Korda y Compay 
Segundo bien rara. Los dos estaban sabrosos. En 
una calle rara. Tallas locas.  Los dos están muertos. 
Pero dejaron su arte: canciones duras y fotos de 
milicianas a la moda que son un 10. 

Karl me tiró la única foto que tengo con mi mamá 
y mi papá. Esa la tengo. Esa no me la quita nadie. 

Mi abuelo tiraba fotos también, pero nunca lo vi en 
el momento.  Cuando murió revise muchas de sus fo-
tos y de sus películas. El tipo dejo material. Fotos de la 
plaza. Fotos de los viajes. Revolución y burguesía. 

Yadira llegó a mi vida hace unos 15 años. Cuando 
yo empezaba a fumar tabacos. Estaba sentado una 
tarde en la escuela de cine fumándome un serie D 
y ella pasó y me tiro par de fotos. Se acercó. Con-
versamos y terminamos en su apartamento, en el 
área destinada a los profesores. Yadira era lesbiana 
y su novia era una alemana bella que se parecía a 
Sigourney Weaver en el 76.  

No sé porque ni como, pero acabe mojado y con 
un billete de veinte pesos en la mano posando para 
unas imágenes bien locas. Al acabar me despedí. 
Besito en el cachete para las dos y volví caminando 
por el aéreo.  

De repente, las siento atrás y oigo que me dicen: 
Carlos, queremos descargar contigo. Yo no sabía lo 
que eso significaba y me demoré un rato. Yadira me 
vio cara de comemierda y me dijo: queremos acos-
tarnos contigo. Las dos. Sonreí como un niño de 6 y 
les dije que no había problema. Genial. Claro que sí.

Compramos varias cervezas y llegamos a mi ha-
bitación. Nos sentamos los tres en mi cama y yo es-
taba muy nervioso. No sabía qué hacer. En un mo-
mento Yadira se funde y se va. Me deja solo, solo 
con la alemana, solo con la Sigourney Weaver.

Poco a poco nos empezamos a besar. Nos des-
nudamos. Y no sé cómo, pero me di cuenta que a 
Sigourney le molestaba mi miembro. No quería ver-
lo. Lo echaba a un lado. Entonces la detuve y le dije: 



oye, no tiene que haber penetración. Déjame ma-
marte un rato y ya. La tipa entendió y acabó en mi 
boca. Yo acabé con mi mano. Al otro día de regalo 
me regaló un abrigo azul hermoso.

Un abrigo azul que se robaron de mi casa.  Ahora 
no tengo ni la foto ni el abrigo.

Lo de las fotos es una locura. Preparando mi ter-
cera película agarre a un vecino. Tocayo mío. Carlos. 
Carlos el papa de Mariela. Me lo llevé para el parque 
de H y 21 y le tiré par de fotos debajo de una Ceiba 
como si fuera un muerto: con algodón blanco en la 
boca y medias en las manos. Hoy Carlos está muer-
to de verdad y yo tengo esas fotos. ¿Pero cómo se 
las doy a Mariela? En un momento, en un pensa-

miento bien espiritista pensé que las fotos lo ha-
bían matado. No sé. Me da una pena de pinga. 

Aquello de que los aborígenes del Amazonas 
pensaban que las fotos le robaban el alma. Que 
loco. 

En Rotterdam entre a un elevador y estaba Ber-
tolucci, no pude tirarle una foto. No tengo selfie de 
eso. Ni de Todd Solondz en México. Pero pienso que 
esas son fotos del ego. Pero últimamente estoy 
pensando que el ego tiene su cosa. Cuando no hay 
ego es que ya estás muerto.

Por eso ahora, que las tetillas y la barriga no se 
me han caído del todo, claro que sí. Foto encuero. Y 
candela al jarro. 



Preparando un video junto a un artista plástico 
revise las fotos de Figueroa (vecino mío). Lo adore. 
Leandro Feal me ha tirado par de veces, pero las ha 
perdido o no está para eso. 

Atardece en La Habana. Me acabo de desnudar 
para una socia y con una servilleta me quito el cre-
yón de la boca. Me doy un buche. En este momento 
Laura Mónica debe estar prendida. Fumada. Sabro-
sa. En alguna casa de bombillos amarillos. Mi casa 
tiene bombillos blancos. Luz blanca. Luz de policlí-
nico. Bueno, no es mi casa. Es la casa de mi madre. 

No sé porque me he hecho estas fotos. Pero 
tampoco sé porque me hice los tatuajes. 

Bueno lo sé, pero no puedo. No puedo decirlo. 
Nada. 
Ojalá quede una fotico mía cuando yo no esté. 
El sol ya se fue en la terraza de Paseo. 
Pienso en el sabor de algodón en la boca del 

papá de Mariela. 
Pienso en la mano de mi abuelo en mi hombro 

en una foto que no salió. Pienso en los besos que 
no tienen foto y si ella lo olvida y yo muero ¿Qué 
queda? 

Pienso en la leche caliente derramada dentro de 
Laura Mónica. No hay cámara en Cuba para tirar esa 
foto diría Chichi el del barrio. Una cantidad de cosas, 
momentos, situaciones, miradas, olores, pelitos, 
carnitas, cosas que se quedan sin su foto. 

Noche cerrada. Cero luz. La cámara no registra. 
Negro sobre negro. Solo sonido y siluetas. Los gri-
llos, los carros que pasan. Gente que van de regreso 
a la casa. Para sentarse a la mesa y comer con la 
familia. Con las novias, las mujeres. 

Cama tibia. Señales raras me entran por el oído. 
Niño que llora. 
Silla de ruedas. 
Y de aquí a sesenta años, con suerte, alguien 

verá mi foto desnudo y dirá: que bobería.
Un gesto por gusto. 
Uno más. 
Empieza a llover. 
Regreso a mi cuarto.
Tengo tres películas abiertas en el reproductor 

de video de la computadora: Una de Jarmusch, una 
de Szabo y The Square. Arrastro “Así fue” de Juan 
Gabriel y para el carajo el arte.

Canto y pienso: borré sin querer a Jarmusch. Bo-
rrado seré. 

Un gesto inútil.
Un texto cursi.
Mamar un bollo con merengue casero. 
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La acabo de conocer y ya le estoy brindando mi 
leche. Ella le dice esperma. Yo le digo leche. 

Miro mi reflejo en un cristal del bar y me digo: 
cojones, te estás convirtiendo en un loco, en un Guillén 
Landrián, en un Juan Carlos Flores. Pero no, porque no 
tengo el talento de esos crazies.

Ella es una argentina que trabaja en el cine. Estamos 
en el mismo taller (o laboratorio) que nos ayuda a 
mejorar nuestros proyectos cinematográficos. Es 
argentina y tiene cuarenta años. Blanca, gordita, ojos 
claros. Una carrera impecable. Después de Lucrecia 
Martel, ella es la tipa. 

Empezamos la tarde en una mesa de una calle de 
Sao Paulo, hablando con nuestro profesor. El profesor 
se va, porque tiene que ir a una reunión, y nos deja 
solos. Y así como si nada ella me suelta: creo que 
me estoy acercando a la edad en la que quiero tener 
un hijo, pero no tengo pareja, es difícil... Yo levanto la 
mano y, como si estuviera hablando de alfajores, le 
digo: tranquila, yo te doy mi leche.

No sé cómo llegué a esto. No entiendo cómo 
salieron esas palabras de mi boca.

Después le digo que yo tengo muchas ganas de 
tener un hijo, pero no quiero tener un hijo en Cuba. 
Aunque tengo un problema: no me gusta vivir fuera 
de la isla. Fumo tabacos, la temperatura es buena, el 
sexo es fácil. Es mi país. ¿Por qué me tengo que ir? 
¡Que se vayan ellos!

A partir de ese momento, como buena gata, ella 
empieza a medirse y a calcularme. A partir de ese 
momento, yo pierdo interés en todo. No sé si lo tuve 
alguna vez. Y paro. Se me va la cabeza. Y eso conlleva 
que mate su personaje ahora. De ella no vamos a 
saber nada más. Al carajo. 

Si algún día me llama y yo estoy para eso, le doy 
la leche; a fin de cuentas, no sé lo que me deparará 
el destino. Lo que si sé es que, en este momento, esa 
argentina tiene sus problemas resueltos y yo no.

El motivo de este texto (si es que hay alguno) es 
que no tengo más ganas de jugar este juego. Cuando 
digo este juego me refiero a esa cosa de tener una 
vida normal, guardar las apariencias, “ser alguien”.

No me gustan las reglas. Es un juego feo. Lleno 
de tramposos. Realmente estoy para encontrar a 

YA NO JUEGO 
MÁS

una mujer que me guste e irme al campo a tener 
animalitos, a hacer el amor, a juguetear con las axilas 
de mi mujer, con su sudor... Y ya. 

“¿Qué fue de la vida de Carlos Lechuga, el chama 
ese que hizo par de películas?” 

“Ah..., vive aún, está ahí, por Bauta, le llevas par de 
tabacos y te hace sus historias”. 

Para eso estoy. Estoy cansado de jugar el juego 
del civismo, de sonreír, de portarme bien, de no decir 
malas palabras, de contener la locura.

Me encanta soltar la locura, dejar que fluya, que 
camine. Suave. Echarla.

Mis amigos, bueno, ex amigos, porque desde 
mi divorcio, o desde antes: desde la cosita 
de mi película, mucha gente tomó partido y 
desapareció…, en fin, mis conocidos me miran 
por encima del hombro como diciendo: qué loco, 
qué mal está Carlitos, con esos textos raros en 
Hypermedia Magazine llenos de sexo. 

Carlos Lechuga



“Lechuga está de pinga”. Y se ríen, sintiéndose 
superiores. Ok. Me da igual. 

Mis enemigos, por su parte, piensan: “Este ya no va 
a levantar cabeza”.

Y, ¿saben qué? Puede ser. Puede ser que esté de 
pinga, que no levante más la cabeza, que no vuelva a 
filmar un plano. Pero en el fondo, en la cueva que hay 
entre el corazón y la piedra, ahí, me da un poco igual. 
Gente más pingúa que yo, gente más talentosa y más 
buena que yo, han sufrido la aplanadora. 

Pues nada, que abro los brazos y le digo a la 
aplanadora: “Cógeme, mami”.

La primera noche en Sao Paulo me encontré con 
mi amigo Rubén y con Alicita. Los dos son cubanos, 
artistas; viven allí desde hace tres años. Me invitaron 
a comer y hablamos mucho. Hablamos de lo bien 
que están. Son felices. Sus parejas, sus encuentros 
amorosos, el trabajo, la vida... 

Nos vamos a un concierto que hay en una esquina. 
La esquina del bar está repleta de gente joven, de entre 
30 y 40 años, que se toman unas cervezas tranquilos 
mientras ven descargar a un grupito compuesto por 
una guitarra, un tambor y un cajón. A los músicos no 
les paga nadie. Los jóvenes se reúnen y ocupan la calle 
sin pedir permiso. La fiesta se da. 

La imagen parece una publicidad. En Cuba sería 
imposible esto. En dos segundos estaría ahí la policía 
acabando con todo. Y lo que es peor: nadie, o casi nadie, 
se reúne para simplemente ponerse a tocar en una 
esquina. Eso es cosa de publicidades de ministerios 
de turismos y agencias de viaje.

Una fiesta así, en Cuba, lleva otra talla. Otros 
intereses. La gente está pasando tanto trabajo que 
la fiesta no puede darse naturalmente, porque sí. La 
gente estaría mirando a todas partes para ver quién 
es la extranjera, quién paga la comida, qué pasa con el 
dinero de los músicos. Mucha maldad. 

A mí me pasa igual.
El tiempo de la fiesta se acabó. El momento de la 

inocencia, ya se fue. 
La segunda noche, Rubén y Alicita me llevaron a 

un estudio musical donde un grupo de desconocidos 
se reunían con sus instrumentos para ensayar una 
cumbia. El lugar era como una especie de aldea hippie; 
niños descalzos y perros apestosos se mezclaban con 
los músicos y con los visitantes. 

Entre tragos, con una música hermosa a todo 
lo que da, logro ver a Alicita tocando la campana, 
tocando y bailando como una posesa. Y, de lejos, mi 
primer pensamiento es: coño, parece una yuma.

O sea: el simple hecho de divertirse, de no tener 
que estar pensando en el mañana, en tener que ir 
a trabajar... El hecho de no tener que pensar en el 
transporte para Alamar, o en la caja de puré de tomate, 

grande o chiquita… Reunirse sin cobrar, tan solo para 
tocar… Un lujo que en la isla es casi imposible.

Ellos son libres. Y no por haberse ido del país. Son 
libres por haber podido dejar atrás eso que algunos 
llaman “ser cubanos”. 

Ellos son seres humanos. Seres del mundo. Sin 
patria. Sin amo. Supieron salirse del juego. 

Y para eso mismo estoy yo.
Ahora, prefiero no hacer nunca más una película a 

tener que jugar el juego de las apariencias para poder 
hacerla. Sonreír, vestirme bien, ir al coctel del Festival 
de Cine y tirarme una fotico. 

Hay tantos artistas cubanos, ya mayores, que se 
han demorado tanto en tener lo que tienen que ahora lo 
único que hacen es hacerles la guerra a los jóvenes. Están 
amurallados, disparándole con un rifle a todo el que se 
pueda acercar. Tratando de ponerle traspiés a cualquiera. 

La envidia. La poca cosa. 
En un país gobernado por gente de 90 años, alguien 

de 60 es joven, y no es confiable. Es como esa talla 
de los mormones: los jóvenes para afuera. Para que 
los tembas puedan tener sus carritos con gasolina y 
puedan ponerse sus guayaberas. 

“Qué lindo quedó el evento del Caracol”. “Qué fino 
quedó Sonando en Cuba”. “Pánfilo, ¡qué osado!”.

No. Prefiero morirme antes que estar haciendo 
daño. Prefiero morirme antes que seguir jugando el 
mismo juego viejo ese. 

Tampoco quiero juzgar a los demás. Yo estoy loco, y 
lo que quiero es descargarle a mi locura sin ser juzgado. 
Cuando uno cae en un “bache social” (te censuran, te 
divorcias, en fin), gente sin obra, gente de dos caras te 
dan pequeñas pataditas para que te acabes de morir. 
A mí me da igual el que no me saludaba antes; me 
jode el que antes saludó y ahora se hace el bobo.

Pobres Virgilio, Reinaldo Arenas… Y tanta gente que 
ni sabemos su nombre. Y tanta gente gris, aferrada.

Yo soy penco. Yo entiendo el miedo. Entiendo lo rico 
que es dormir con aire acondicionado. Y andar en carro 
por Quinta Avenida. Pero, ¿en serio? Nada, caballero: 
hay que descargarle a soltar. Soltar el poder, soltar ser 
el jefe de una empresa, soltar a tu amor, soltar…

Zen. La onda de Yimit Ramírez. Nada más. 
Sé que se dice fácil, y que nadie va a soltar nada. 

Pero bueno. Yo estoy dando mis pasitos hacia la nada. 
Poder abrazar la nada. 

Y, ojo: el día que me tire de un edificio, disfrutaré el 
aire dándome en el pelo, en los brazos, en la pierna. 
Y voy a caer, pero voy a caer con la pinga parada. 
Sintiendo algo que mucha gente no siente. 

Porque, como un niño, en un juego de parque, yo he 
decidido no participar. No juego. Ganen ustedes. Nadie 
está cuidando la base. Sean los reyes. 

Con sus coronas de cartón. 



Tras conocerse que el Centro Nacional de 
Educación Sexual (CENESEX) cancelaba la 
“conga” que tenía lugar desde hacía doce años, 

por la defensa de los derechos de la comunidad 
LGTBIQ en Cuba, un grupo de activistas y miembros 
del movimiento tomó la decisión de mantener la 
convocatoria de manera independiente.

Se trataba, una vez más, de visualizar y abogar 
por la igualdad de derechos de un segmento de la 
población que ha sido, y aún es, víctima de políticas 
discriminatorias y de actitudes de exclusión.

Sin medios de prensa a su alcance, los 
organizadores de la nueva marcha lanzaron la 
convocatoria a través de las redes sociales. El boca 
en boca hizo el resto.

Hace poco más de un mes, el sábado 11 de mayo 
de 2019, unos 300 participantes se congregaron a 
primeras horas de la tarde ante la estatua de José 
Martí, en el Prado habanero. La idea era recorrer el 
paseo hasta la avenida Malecón.

El grupo echó a andar hacia el mar armado con 
apenas unas pocas banderas cubanas y del arcoíris, 
y la determinación de visualizar unos derechos que 
les son propios y que cada vez parecen más difíciles 
de conseguir en la Isla. 

Una frase inspiraba la marcha: “Por una Cuba 
diversa”.

Entre los participantes, independientemente 
de su orientación sexual, había investigadores, 
artistas, pequeños emprendedores, estudiantes... 

"HABLO POR MI OBRA Y 
POR MI DESACATO, Y SÉ 
QUE DEBO ASUMIR LAS 

CONSECUENCIAS"

Ladislao Aguado

Entrevista a Norge Espinosa



El país que deseamos y al que debemos aspirar, 
representado en unos pocos centenares de 
personas valientes.

Casi concluía la marcha cuando, al llegar a la 
intersección de Prado y Malecón, topó con un 
cordón policial. 

El final feliz, el proyecto de un país de concordia, 
acababa de tropezar con las autoridades. Unas 
fuerzas policiales que tenían órdenes de interrumpir 
semejante demostración de diversidad y fraternidad 
entre cubanos.

Valiéndose del uso de la fuerza, en notable 
desproporción de recursos contra personas 
pacíficas y desarmadas, la policía desmanteló la 
movilización e incluso apresó, golpeó y encarceló a 
algunos de los manifestantes.

Desde Santa Clara, su ciudad natal, a donde 
había viajado a esperar el Día de las Madres con la 
suya, el poeta, crítico y dramaturgo Norge Espinosa 
siguió “conmocionado” los acontecimientos. Horas 
después escribió en su muro de Facebook:

“Me emocioné, me preocupé y me indigné, porque 
a la misma hora en que se alzaban los primeros 
golpes, otros, que dicen representarn@s, estaban 
en su fiesta. Esas separaciones y demarcaciones no 
deben ser olvidadas. Han caído algunas máscaras 
y se han hecho nítidas otras verdades. El 11 de 
mayo del 2019 para la comunidad LGTBIQ de Cuba 
no fue una simple salida del clóset ni una toma por 
asalto a la calle, sino una ganancia en términos de 
liberación”.

Esta conversación, con uno de los intelectuales 
cubanos más representativos de la cultura nacional 
y de la comunidad LGTBIQ en Cuba, debió versar 
sobre su espléndida obra literaria. Debimos 
sentarnos en La Habana, como hace más de treinta 
años que no hacemos, a conversar sobre su obra 
poética, sus nuevos proyectos teatrales, o acerca 
de los temas sobre los que investiga actualmente.

Pero esa conversación queda pospuesta. 
Ahora quiero preguntarle, en su calidad de 

testigo excepcional y de protagonista por la lucha de 
los derechos mil veces escamoteados al colectivo 
LGTBIQ en Cuba, sobre la historia del movimiento, 
sobre su experiencia durante estos doce años de 
permanente reivindicación, y, por supuesto, sobre 
su opinión acerca de la situación creada a partir del 
pasado 11 de mayo.

La entrevista la cierra uno de los poemas más 
valientes y hermosos escritos por un autor cubano. 
Se titula “Vestido de novia” y se lo escuché a Norge 
Espinosa, por primera vez, en un mediodía de un 
pueblo de la actual provincia de Artemisa, cuando 
ambos teníamos apenas dieciséis años. 

Quiero agradecerle, además, la gentileza de 
responder estas preguntas para Hypermedia Magazine.

Norge, tú has participado desde el inicio de lo 
que hoy se puede entender como un movimiento 
LGTBIQ en Cuba. ¿Cómo fue romper una barrera 
de décadas de apartheid gubernamental sobre la 
comunidad?

Dudo que se pueda hablar propiamente de un 
movimiento LGTBIQ en la Isla, aunque no falten 
antecedentes, figuras, una memoria rota de los 
conflictos que ser homosexual o lesbiana ha ido 
dibujando en la historia nacional desde los días de 
la Colonia hasta el presente, a pesar de las muchas 
intermitencias que la atacan. 

No tener una conciencia activa de esa tradición, 
un registro que sobrepase la arqueología y el mero 
gusto por el escándalo, a fin de organizar ese 
entramado como una noción de lo que también nos 
pertenece, hace difícil hablar de tal movimiento. 
Silencio ha habido, y rupturas, y rechazo tanto 
doméstico como gubernamental, a quienes se 
identifican como parte de una minoría que ha 
tenido, también en Cuba, relaciones explosivas con 
la Iglesia y el Estado. 

Todo eso lo he aprendido sobre la marcha, 
porque tampoco hay en nuestro país estudios de 
género propiamente dichos, y lo que hemos estado 
haciendo algunos escritores, artistas, activistas, ha 
sido justamente recomponer ese mosaico astillado 
y empezar a establecer, dentro de ese ejercicio de 
rehabilitación, verdades y jerarquías. 

Yo empecé haciéndolo desde mi obra, cuando era 
un adolescente. Asumir lo que mi escritura decía 
de mí, en un territorio público, me hizo sentirme 
también responsable. Y descubrir, en el proceso, 
que me acompañaban esos nombres generalmente 
mencionados en voz baja y con temor, me hizo más 
fuerte en el empeño. 

Pero en Santa Clara, cuando escribí “Vestido 
de novia” bajo el influjo de unos versos de Lorca, 
poco podía imaginar de hacia dónde me estaba 
encaminando.

¿Cuáles fueron las primeras reacciones a aquel 
poema tuyo?

Yo hablo por mi obra y por mi desacato, 
y sé que debo asumir las consecuencias. 
Esa es mi área de libertad individual, y 

desde ahí despliego mi activismo. 



Se ha hablado de escándalo, sorpresa, estupor. Y 
censura. Y hay un poco de verdad en todo ello. 

Bladimir Zamora quiso publicar “Vestido de 
novia” en El Caimán Barbudo, en la sección “Por 
primera vez” donde dio conocer a no pocos 
poetas jóvenes. La directora del mensuario se 
negó, aduciendo que poco favor me iban a hacer 
publicando ese poema que dejaría saber a todo el 
mundo de mi homosexualidad. 

Hubo que esperar un año para que, tras la decisión 
de Rafael Alcides, Raúl Rivero y Sigfredo Ariel, mi 
libro Las breves tribulaciones ganara el premio de esa 
publicación y finalmente el poema lograra verse en 
letra impresa. Antón Arrufat ha dicho que es un texto 
que abrió un espacio “para el asunto”; Víctor Fowler 
dice que es un poema fundacional. 

En ese momento hubo, creo recordar, una especie 
de sobresalto. Pero lo que hay que recordar ahora 
es que ese poema vino junto a un relato como “¿Por 
qué llora Leslie Caron?”, de Roberto Urías, y otros 
textos que apuntaban a una discusión mucho más 
abierta sobre otros temas tabú. 

El batacazo de los años 90 sirvió, entre otras 
cosas, para dispersar a esa generación literaria y 
acallar esas demandas inminentes; no pudo, sin 
embargo, detener del todo lo que ya se avecinaba. 
El célebre cuento de Senel Paz, “El lobo, el bosque 
y el hombre nuevo”, dilataría esa reacción a escala 
internacional. Y lo hizo a pesar del disgusto con 
el que muchos de los acomodados leyeron esa 
historia. Y las nuestras.

¿Alguna vez sentiste que el gobierno 
instrumentalizaba “la causa”? 

En ese primer momento, no. Había un pacto de 
silencio que obraba con mucha eficacia.

Recuerdo la cara de espanto de un joven periodista 
que vino a preguntarme qué eran las Jornadas de 
Arte Homoerótico que organicé entre 1998 y 2001 
en La Madriguera, sede de la Asociación Hermanos 
Saíz de la capital. Ni él ni nadie de la prensa oficial 
se hubiera atrevido a escribir una nota sobre esas 
acciones. El CENESEX no sale del clóset, en la 
dimensión en que hoy se le ve, hasta el 2008, y para 
entonces obraba con mucha cautela. 

El tema aparecía por una u otra parte, pero no 
desde una agenda que lo expusiera ante la sociedad 
más allá de una suerte de fenómeno. Cuando los Gays 
for Cuba, liderados por la activista norteamericana 
Stephanie Davies, hicieron su primera visita a la Isla 
en 1994, fueron de institución en institución en pos 
de apoyo para abrir aquí una filial de la Asociación 
Internacional de Gays, Lesbianas, Bisexuales, Trans 
e Intersexuales (ILGA, por sus siglas en inglés), y 
más allá de las sonrisas formales fue poco lo que 
consiguieron. 

Tendría que pasar más tiempo para que esas 
preocupaciones trataran de ser canalizadas por 
una vía oficial. Y la vía oficial que existe hoy quiere 
crear un cerco; a la manera en que ya se ha repetido 
tanto, pretende crear una línea divisoria, un in y un 
out que radicaliza, en términos de obedecimiento o 
disidencia, a las fuerzas que, dentro del núcleo de 
esa posible/imposible comunidad LGTBIQ cubana, 
aún tienen que entrenarse para ganar más territorio 
a favor de todas sus demandas.

¿Te viste a ti mismo sirviendo de imagen 
intelectual a favor de una imagen gubernamental?

Un escritor al que estimo y respeto, 
preguntándome alguna vez por mi trabajo como 
activista en las Jornadas, me dijo: hay que tener 
cojones para hacer eso. Nunca lo pensé así, y 
tampoco me veo dentro de ese límite que la 
pregunta, capciosamente, quiere trazar. 

Yo hablo por mi obra y por mi desacato, y sé que 
debo asumir las consecuencias de la una y de lo 
otro. Esa es mi área de libertad individual, y desde 
ahí despliego mi activismo. 

De algo tiene que haberme servido, en todos los 
órdenes, haber conversado con Pedro Lemebel.

En algún momento las marchas convocadas por el 
CENESEX se entendieron como una discriminación 
añadida a las tantas discriminaciones sufridas 
por el movimiento, pues —se dijo— una parte 
de la comunidad LGTBIQ había sido apartada por 
razones políticas. ¿Fue así?

En un primer momento de fe, yo organicé desde 
la UNEAC el día en el que los artistas y creadores 
saludaban el Día Mundial de Lucha contra la 
Homofobia y la Transfobia. Llevar a ese sitio a 
travestis para que hicieran sus números nocturnos, 
exponer en paneles las fotos más agresivas de una 
exposición como Sex and the City, curada por Píter 
Ortega, o poner en la misma mesa a representantes 
del CENESEX y otros núcleos de activismo, como el 
Proyecto Arcoíris, me costó bastantes dolores de 
cabeza. 

Cuando me separé de todo aquello, en 2014, 
estaba agotado y desencantado tras comprobar 

El fundamentalismo religioso supo 
armar su estrategia, apeló a esos 
elementos mediáticos, lanzó una 

campaña ante la cual palideció la propia 
voz gubernamental…



que el panorama no se abría en la dimensión que ya 
demandaban estos y otros gestos. 

Para ser sincero: vi en las congas, que no marchas, 
del CENESEX, a representantes de toda la diversidad 
de esa probable comunidad LGTBIQ, y si algo me 
incomodó fue que en esas manifestaciones se hiciera 
obvia la falta de creatividad de dicha presencia, 
que coreaba las mismas consignas políticas de un 
Primero de Mayo, pero tardaba en clamar las de una 
causa que les toca más íntimamente. 

Ocupar la calle en Cuba tiene, como se sabe, 
un cariz simbólico que difícilmente se cede. Hasta 
donde sé, a Yasmín Silvia Portales y Jimmy Roque, 
integrantes de Proyecto Arcoíris, alguna vez se les 
agredió físicamente durante una de esas congas; 
ellos mismos han dado testimonio. Pero yo hace 
unos cinco años que no participo de ese momento. 
Tal vez otros podrían dar ejemplos de algo como lo 
que preguntas. 

El año pasado, tras la propuesta de reforma de 
la Constitución, surgen dos fenómenos que han 
llamado mi atención: por una parte la negativa 
a incluir dentro del documento la aprobación de 
una Ley de Matrimonio Igualitario y, luego, el 
surgimiento dentro de la sociedad cubana de un 
fundamentalismo religioso bastante influyente. 
¿Ambos fenómenos están disociados o tienen 
causas comunes?

Son dos fenómenos casi paralelos, que tienen 
como eje la refundación o intento de refundación 
de una vida en Cuba en la era Post Castro. 

La lucha de símbolos, sus equivalencias y 
disonancias en un tiempo en el cual ya no está 
entre los vivos el que se tomaba como símbolo 
mayor de causas y numerosos efectos, propone a 
los miembros de la cúpula de poder una situación 
sin precedentes. Esto ha agitado el panorama, 
y lo ha recombinado con la aparición de nuevas 
herramientas de debate e intercambio como la 
telefonía móvil, Internet, etc. Una nueva generación 
se ha apoderado de esos medios y poco a poco la 
imagen monolítica de una Cuba imantada por una 
única fe política empieza a movilizarse hacia otros 
cardinales. 

Si quiere regenerarse, la Revolución tendrá que 
aprender a sobrevivir a sus propios símbolos, y en 
ese proceso, a diferencia de otras épocas, parece 
no haber manual. 

El fundamentalismo religioso supo armar su 
estrategia, apeló a esos elementos mediáticos, 
lanzó una campaña ante la cual palideció la propia 
voz gubernamental, que al mismo tiempo impidió 
a los representantes de esa incipiente comunidad 
LGTBIQ responder a los ataques, a esos sermones 
y cultos repetidos por altavoces ensordecedores 
desde los cuales se clamaba por un voto negativo a 
la nueva Constitución, en caso de que el documento 
aprobase el matrimonio igualitario. 

Pero ese fundamentalismo ya estaba presente 
en la sociedad cubana, no es el resultado reactivo de 
la propuesta sobre la Carta Magna. Sencillamente 
aprovechó las posibilidades que tras largas 
negociaciones ha ido obteniendo, y echó a rodar su 
mecanismo. Ahora el fundamentalismo religioso 
siente que ha obtenido una victoria, y mañana 
podrá lanzarse sobre temas como el aborto y otros 
no menos preocupantes. 

Cuando se anunció que el Decreto 68 pasaba a 
ser el 82, mucho más impreciso que el primero, y 
desde la Asamblea Nacional comenzó el aluvión de 
excusas y explicaciones, el CENESEX, a mi modo de 
ver, solo enturbió más el panorama. El resultado es 
un desasosiego que puede conducir a otros, y que 
por lo menos es útil para entender cómo fue que 
llegamos al 11 de mayo de 2019.

Esa suerte de “lobby” religioso, ¿cuán fuerte es? 
No tengo la menor idea, pero indudablemente 

es una fuerza en crecimiento. La carta firmada 
por cinco iglesias evangélicas da la medida de qué 
procedimientos de consolidación puede conseguir 
esa voluntad opositora. Y la creación de una 
Alianza Evangélica, mientras otros segmentos 
de la sociedad cubana no pueden organizarse ni 
aglutinarse en la misma medida para coordinar 
respuestas y reacciones, ofrece un panorama nada 
tranquilizador.

Desconozco qué se negocia detrás del telón entre 
esos representantes y los principales nombres del 

La torpeza política de la respuesta del CENESEX arroja luz sobre las incapacidades y 
las faltas de diálogo que acosan a la sociedad cubana en este nuevo momento. Acusar 

a alguien de disidente en Cuba, sea cual sea el contexto de la acusación, sataniza de 
inmediato a esa persona, la convierte en la no-persona de la que hablaron Virgilio 

Piñera, Reinaldo Arenas y algunos más. 



poder político. Lo mínimo sería que nos permitieran, 
a quienes recibimos los ataques y se nos niegan 
esos derechos que se pensaban proclamar en lo 
que popularmente se llegó a llamar “la Constitución 
de los Patos”, establecer una mesa de diálogo y 
tener como voceros a personas que también sean 
capaces de representar a toda la gama de los 
que, bajo el espectro de esa supuesta comunidad 
LGTBIQ cubana, viven el día a día de una nación en 
la que no todos son personas blancas, de linaje y 
estatus económico privilegiados y con aspiraciones 
mediáticas, como son las que suelen hablar por ese 
segmento del país.

Te lo pregunto porque uno de los motivos por los 
que —según se sospecha— cancelaron la marcha de 
este año, fueron las amenazas lanzadas por algunos 
grupos religiosos dispuestos a confrontar a la 
comunidad LGTBIQ durante la conga... ¿Qué razones 
crees que hubo realmente detrás de la suspensión?

Después de la nota del CENESEX informando 
que, según indicaciones del MINSAP, optaba por la 
no celebración de la conga (que no marcha, insisto), 
a partir de supuestamente tomar conciencia de 
la circunstancia política internacional y otras 
razones no menos vagas, a pocos días del desfile 
multitudinario del Primero de Mayo, es obvio que el 
trasfondo de todo es una suerte de desconfianza. 

Desconfianza política y de otros órdenes, que 
intentó justificarse con una supuesta conexión entre 
Miami y Matanzas, la cual alentaba a sospechosos 
activistas a sabotear la tradicional apertura de las 
Jornadas por el 17 de mayo; día que para colmo 
coincide en el calendario oficial cubano con el Día 
del Campesino, lo que ha dado pie a comentarios 
tan jocosos como homofóbicos. 

Hasta el momento en que respondo esta 
entrevista, el CENESEX no ha dado pruebas de que 
tal amenaza fuera cierta, no ha ofrecido pruebas 
de que los activistas que organizaron la marcha 
alternativa —por voluntad propia y con una 
rapidez y efectividad que debe haberlos dejado 
pasmados— fueran mercenarios, como se ha dicho, 
o simplemente parte de una “masa de ignorantes”, 
como se les tildó. 

Varias son las expresiones que, desde la calle, 
han demostrado que la sociedad cubana está 
procurando nuevas fórmulas de manifestación 
pública. El desencanto que había activado la 
desaparición del Decreto 68, las discusiones y 
reacciones desatadas por el Decreto 349, la marcha 
por la ley de protección animal, etc., dan la medida 
de un ambiente caldeado. 

La iglesia evangélica ni se molestó en llegar 
a Prado el 11 de mayo; deben estar todavía 

celebrando lo que para ellos es la victoria a favor del 
diseño de una familia “original”, y eso sí da pie a otras 
sospechas, confirmadas por la ya aludida creación 
de una alianza entre muchas de sus ramificaciones, 
de las que queda esperar un discurso mesiánico, 
con consecuencias dignas de temer.

Con semejante panorama, ¿hay algún horizonte 
probable que permita conseguir una Ley de 
Matrimonio Igualitario en Cuba?

La respuesta oficial radica en el nuevo Código de 
Familia, cuyo anteproyecto se ha venido redactando 
con paciencia china y que, finalmente, tras una 
espera que llegó a ser motivo de burla, tendrá que 
exponerse a la discusión popular dentro de dos 
años (que ya están corriendo). 

Una encuesta que no se manejó durante la 
discusión final de la Carta Magna arrojaba que un 
setenta por ciento de los entrevistados apoyaba 
el matrimonio igualitario; ese dato, incluso siendo 
conocido por algunos de quienes apostaban por 
el cambio, no se publicitó. La imagen final es la 
de una Cuba que —a pesar de tanta campaña en 
términos didácticos y dictada desde la zona de 
confort que puede ser tan engañosa— se resiste a 
esa maniobra de avance, mientras que otros países 
de la propia Latinoamérica, como Brasil o Ecuador, 
aprueban dicha legalización sin que se caiga el Cristo 
del Corcovado ni se hundan las minas de plata. 

Es un horizonte de marco estrecho, porque para 
lograr el matrimonio igualitario tendrían que crearse 
alianzas y funcionar nuevos discursos que, por 
ahora, visto lo sucedido en la más reciente Jornada 
contra la Homofobia y la Transfobia, no parecen 
aflorar de manera contundente. De lo probable, ya 
sabrá Dios.

Has dicho que, de haber estado en La Habana el 
11 de mayo, habrías participado en la marcha. ¿Te 
imaginas entre los represaliados?

En un primer momento, preferí no ir. El 12 de mayo 
fue el domingo marcado como Día de las Madres, y 
por razones de salud decidí irme a Santa Clara para 
pasar ese día con mi familia, amén de librarme de 
los ecos de una Jornada de la que ya solo espero 
la repetición de la misma fórmula, adelantada 

Para lograr el matrimonio igualitario 
tendrían que crearse alianzas y 

funcionar nuevos discursos que, por 
ahora, no parecen aflorar.



por las discusiones que sostuvieron en las redes 
sociales, con un grado vergonzoso de bajeza verbal, 
algunos representantes del CENESEX con quienes 
se sintieron defraudados ante lo sucedido con el 
Decreto 68 y la suspensión de la conga.

Pensaba que hacer una marcha alternativa el 
mismo día en que el CENESEX tenía planificada 
su conga, serviría para llenar el espacio que ellos 
dejaban vacío. Y con esa idea en la mente me fui a 
ver a mi madre. Luego, sin embargo, la inminencia 
de la manifestación me hizo comprender que se 
trataba de un golpe de efecto que, de funcionar, 
tendría consecuencias notables. Y así fue. 

Me conecté desde Santa Clara con los activistas 
que iban al Prado, y estuve al tanto de sus acciones 
mediante los videos en directo y los mensajes a 
través de Facebook. Pensé que haber desfilado en 
ese mismo espacio, el 1 de mayo de 1995, junto a los 
integrantes de la segunda visita de Queers for Cuba 
portando un fragmento de la Rainbow Flag original, 
en su primera aparición pública en la Isla, también 
me responsabilizaba con esta nueva generación, 
con estas casi doscientas personas que fueron allí 
para declarar que no perderían el espacio ganado, 
que no tenían ánimo alguno de volver al clóset bajo 
vagas excusas políticas, y que se atrevían a más. 

Confieso que eso me emocionó, y también que 
me temía la reacción final. 

Por supuesto, yo hubiera estado ahí. Si lo hice cuando 
todo aún era mucho más riesgoso   —cuando ni siquiera 
existía la Jornada contra la Homofobia y ni yo me había 
atrevido a convocar, desde el arte, a voces diversas en 
pro de la diversidad sexual en Cuba—, entonces no solo 
se trataba de estar, sino de la responsabilidad de estar 
y de acompañar a los que se atrevieron, a los cuales, 
desde aquí, extiendo mi más profundo respeto.

En tu opinión, ¿cuál debió ser la respuesta 
adecuada tanto de la policía —es decir, del 
gobierno— ante la marcha, como de los 
manifestantes ante la intervención policial?

En lo que escribí inmediatamente después 
del suceso, dije que lo más lamentable fue lo 
predecible de cuanto sucedió. Siempre sospeché 
que llegar al malecón sería imposible (el eco del 
Maleconazo sigue encendido en muchas mentes), 
pero el número de personas que desfilaron también 
me llevó a creer que todo se resolvería de un modo 
más civilizado. Ya sabemos que no fue así. 

En la televisión, en el programa la Mesa Redonda 
del 13 de mayo, el CENESEX insistió en la presunta 
manipulación de los manifestantes, a pesar de que 
varios expresaron a la prensa extranjera que no se 
trataba de una protesta política, sino de un acto de 

reafirmación de sus derechos y demandas por el 
matrimonio igualitario. 

La torpeza política de la respuesta del CENESEX 
arroja luz sobre las incapacidades y las faltas de 
diálogo que acosan a la sociedad cubana en este 
nuevo momento. Acusar a alguien de disidente 
en Cuba, sea cual sea el contexto de la acusación, 
sataniza de inmediato a esa persona, la convierte 
en la no-persona de la que hablaron Virgilio Piñera, 
Reinaldo Arenas y algunos más. 

No deja de ser también “luminoso” —a su modo, 
claro— que ni las temidas iglesias evangélicas, ni 
los máximos representantes del poder político 
en Cuba, se hayan expresado al respecto. Da la 
medida del desamparo en el que se encuentra 
quien proyecta nuevas conversaciones, nuevas 
maneras de demandar estrategias de cambio y 
renegociaciones en el imaginario político nacional. 

El CENESEX, que perdió la oportunidad de 
sumarse a la convocatoria y reconquistar así su rol 
ante las personas LGTBIQ, que sí respondieron a 
ella, quiso boicotear la marcha cambiando incluso 
la hora de la Fiesta por la Diversidad: programada 
en la noche, la adelantaron para la misma hora en 
que la marcha alternativa iniciaría su paso desde la 
estatua de José Martí en el Parque Central (justo 
donde desfilamos los atrevidos de 1995).

Esto da la medida de sus preocupaciones ante 
un acontecimiento que se les fue de las manos, que 
les restó protagonismo —cosa que ha de dolerles 
mucho— y que resquebrajó su imagen de único 
canal para esa clase de manifestaciones. De todo 
ello fue eco la Mesa Redonda, que, para variar y 
como metáfora monocromática de la sociedad 
cubana, solo incluyó a las voces oficiales. 

Y es que hay quienes, a pesar de las evidencias, 
siguen queriendo venir a esta Isla a oír el cuento 
dorado de una Cuba en la que parecieran no haber 
sucedido las UMAP, la parametración, el éxodo 
del Mariel, y otras muchas circunstancias en las 
cuales ser homosexual ha sido, y sigue siendo, 
reconocerse en el papel de una víctima a la que 
aún no le llega, ni le es concedida, la hora de su 
verdadera rehabilitación.

No sé qué sucederá el año venidero, si el 
CENESEX volverá a tener su conga, si a 
ella acudirán los que la reclamaron o si 
será nuevamente la avenida de Prado el 

escenario de una nueva marcha.



Muchos opinamos que esta marcha del 
pasado 11 de mayo no puede ser ya entendida 
exclusivamente como una reivindicación de 
derechos de la comunidad LGTBIQ, sino como 
la expresión de una necesidad nacional de 
concordia... ¿Cómo la valoras Norge Espinosa? 
¿Cuáles pudieran ser las respuestas venideras del 
gobierno a lo sucedido aquel sábado?

Todo está por ver, y a un mes de los 
acontecimientos, la fecha a la que he esperado 
para responder estas preguntas, las certezas no 
son demasiadas. 

Para los que forman parte de esta improbable 
comunidad LGTBIQ cubana, y que van ganando 
cierta conciencia de que ser integrantes de ella, no 
se limita a la sandunga de la conga ni al permiso que 
por unos días pareciera concederse a “maricones y 
tortilleras” para expresar su deseo, el 11 de mayo 
será un referente crucial. 

Pero el cubano olvida rápido, y bajo el manejo de 
la versión oficial de los hechos, ese impacto podría 
disolverse. Se trata pues, de activar conciencia y 
memoria, no solo sobre la marcha, sino sobre sus 
detalles más oscuros, como las detenciones que 
sufrieron algunos activistas antes y después, para 
que la memoria sea completa. 

Con Víctor Fowler, hace unos años, organicé el 
primer seminario sobre arte y literatura de tema 
homoerótico de nuestro país, repasando desde los 
años coloniales hasta nuestros días e incluyendo 
pasajes complejos, figuras del exilio, cuestiones 
legales, etc. Víctor creía que no daríamos abasto, 
pues la novedad del curso le hacía pensar que 
muchos estarían interesados en lo que íbamos a 
discutir. Y resultó que no pasaron de diez personas 
las que nos siguieron de clase en clase para saber 
más sobre Enriqueta Faber, Julián del Casal, el 
núcleo homoerótico del teatro de arte de los 
años 50 en Cuba, Lydia Cabrera, Ofelia Rodríguez 
Acosta, Piñera, Raúl Martínez, Ballagas, Lezama, 
Sarduy, Carlos Montenegro, Reinaldo Arenas, 
Magali Alabau, Delfín Prats, Lina de Feria, Pedro de 
Jesús, Eduardo Hernández, Rocío García, novísimos 
autores, realizadores de cine... y muchísimos más.

Aprender significa comprometerse, y no dudo 
que muchos prefieran una comunidad cubana 
LGBTIQ carente de esas armas, de esas señales de 
alerta que le ayuden a prepararse mejor para estas 
y otras batallas. 

El propio Víctor Fowler, en la última mesa que 
organicé desde la UNEAC como resonancia del 
Día Mundial de Lucha contra la Homofobia y la 
Transfobia, habló de la necesidad del perdón, de la 
imprescindible hora en la cual se pidan disculpas 

a quienes han sufrido, por el mero hecho de su 
sexualidad, discriminaciones y represiones en 
nuestra Historia. Y eso no agradó a algunas mentes, 
lo que me dio la medida de cuán poco preparados 
estamos para superar traumas, neurosis, sospechas 
de todo tipo, y lograr esa concordia de la que hablas. 

No sé qué sucederá el año venidero, si el 
CENESEX recapacitará y volverá a tener su conga, 
si a ella acudirán los que la reclamaron o si será 
nuevamente la avenida de Prado el escenario de 
una nueva marcha alternativa. 

No sé, tampoco, aunque me parece algo obvio, si 
se establecerá una mesa de diálogo que convoque 
a todas las partes, frente al Estado, y sea capaz 
de superar puntos de vista y criterios personales 
para reorganizar una estrategia de reafirmación 
ante los ataques recibidos, evangélicos y no 
evangélicos. 

Esto depende de muchas cosas que rebasan la 
mera discusión por los impostergables derechos de 
la diversidad sexual. Si, por obra divina, mañana el 
país amaneciera restaurado, con calles limpias, sin 
carencias materiales, etc., aún quedaría esa otra 
obra por hacer, mucho más ardua: la de restañar 
una noción de espiritualidad. 

En La Habana, en Miami, en Camagüey, en España, 
en Nueva York, oyendo hablar a sobrevivientes de 
esas discriminaciones, he aprendido a entender 
y a respetar el dolor de quienes me hablan. Pero 
también a asumirlo como una fuerza progresiva: 
que no se quede en el eco de la queja, sino que sirva 
para establecer nuevos pasos y demandas. 

La Nación se reconstruye, ya lo dijo Martí, con 
todos y para el bien de todos. También de los 
miembros de esa comunidad cubana LGTBIQ de la 
que aún espero madurez y capacidad para sacar 
de esta fecha de mayo un acuerdo mayor entre 
sus partes, una identificación precisa con objetivos 
de lucha y algo más que el colorido ir y venir entre 
iniciativas a veces demasiado dispersas. 

Para eso debería servirnos el 11 de mayo, que no 
es una mimética repetición del Stonewall a la cubana, 
sino lo que nos toca, a 50 años de aquel motín que 
desequilibró para bien tantas cosas, y de cuyos detalles 
no saben demasiado muchos de los que conforman 
esa improbable comunidad LGTBIQ cubana. Y es 
desde esa conciencia y su responsabilidad, la que 
emana de las imágenes que nos ayudan a recordar 
ese día como una opción de cambio, que debería 
servirnos de orgullo e impulso. 

Por supuesto, yo hubiera estado ahí.



ABLANDAR UNA LENGUA

Javier L Mora

Premio de Poesía Editorial Hypermedia 2019

brioche (o bien
panettone)
leche entera
mantequilla—
etc.
spremuta d’aracia
cuor di mela (two packs)
frutas (de primer 
orden)
mermeladas
jalea—
etc. etc. 
etc.

(Paréntesis:

solo en telenovelas, donde a menudo existe algún 
proyecto libre, se visiona otra cosa de estos actos: 
una experiencia fuerte. Hay allí otra prolongación 
de la realidad, apenas entrevista por nosotros. 
Entonces te lo dije: había algo, apenas entrevisto 
por nosotros…
 
y aquí está.)

Parcelas

Granja 
(también llamada 
finca 
o
parcela).
El contadino (Liuber: 
rostro germano 
y ademán
según el CATÁLOGO 
ANTROPOLÓGICO DE LA 
NACIÓN
o EL 
ENGAÑO DE LAS 
RAZAS, p. 16)
cuenta los cerdos: “120 

(selección).

Régimen

Phaseolus vulgaris (porque solo era eso) hacíale 
pensar en temporada alta, cuando el otro ordenaba 
valijas de primera, con rigor/ con rigor/ sobre marcas 
que hoy no parecen de nombre sino fechas. Un mo-
vimiento añejo: raspar/ medir/ cocer el agua dura, 
ablandar una lengua (muerta por congestión). 

“De mañana y de tarde, cuando se pone fin a las dos 
tandas y termina jornada de labriegos”. 

Phaseolus vulgaris. 
“Esos que dan a cientos por ninguno”. 

Phaseolus vulgaris
(aprende a consumir el necesario). 

(El otro, siglos ya/ colgando motu proprio de una 
viga/ en tiempos retenidos con concreto.)

Kurt Vonnegut today

jamón serrano
o de parma
2 huevos para tortilla
queso blanco conservado
queso compacto—
etc.
mozzarella (quizás)
ajíes
cebolla gruesa
tostadas
pan de centeno—
etc.
café serrano
o lavazza



cabezas de	   "
vivos en naves
gozan 
de buena salud”.
A la izquierda: 
granero 
de concreto (para 
pienso animal) 
y alrededor 
grandes campos 
de sorgo
campos de maíz 
manihot esculenta 
y algunas maderables 
o no
para cosecha.
En haber (además):
uso de carabina
permitido.
Un celador y otros 
(función alternativa)
botas de goma 
y símiles enseres 
del oficio
(que por ahora 
llamaremos Hendrix):  
ojo sobre 
porcino y campo 
y sobre campo 
y porcino. 
Si se instituyen cuentas 
saldas (a fin de mes) 
Mr. Hendrix
(función retributiva)
verá jornal entero 
y presente 
de víveres (en 2 o 
tal vez 3): latas de
la esculenta
que Liuber contadino
(rostro germano 
y ademán)
reparte por igual 
a celadores.
Cuando negocio 
marcha
(función reproductiva):
ventas al por mayor
(pedidos) al Estado 
y víveres a Hendrix.
Si la constancia
mengua (negocio 
y vigilancia) 
economía afecta 

a celador:
cancélanse prebendas
y salario.
En la Granja 
(también finca 
o
parcela)
se prevé una ampliación 
(función aumentativa)
en igual 
porcentaje de los cerdos
o sea: 
240 cabezas de	    "
vivos en naves
tendrán 
buena salud.
Pero tal crecimiento
establece 
un problema 
no solo de inversión: 
ocurre que 
también
(función coercitiva)
debe cuidarse
el trabajo de 
Hendrix. 
“Una vez vimos uno 
sustraer (vehículo 
al efecto) víveres 
de aguinaldo (en 2 o
tal vez 3): latas de
la esculenta.
”Y ya es bastante duro 
responder
pedidos del Estado
para encima criar 
tejón entre peones”.
El transgresor
(botas de goma 
y símiles enseres 
del oficio)
recibió 
despacho aparatoso 
y reprimenda. 
“Pero habría 
preferido
disparar en tal caso
sendos tiros:
el primero a la espalda
y el otro a la 
cabeza
de infractor”.



¿Elaine Vilar no podría ser, ahora 
mismo, la Bridget Jones de la literatura 

nacional?

cuarentones de la Generación Cero, pues ella solo 
lee a escritores notoriamente jóvenes. Vamos, que 
esto más que crítica literaria sería pedofilia. Y me 
confirmó cómo estaba la cosa: floja.

“Es como tener un mal conteo de esperma”, 
me dijo, “millones de espermatozoides y no llega 
ninguno”.

Eso me parecía. Mientras que en décadas 
precedentes asomaban dos o tres autores noveles 
que no podían ignorarse (Osdany Morales, Jorge 
Enrique Lage, Legna Rodríguez Iglesias), este 
último decenio, haciendo zapping, da la impresión 
de que no aparece mucho, y lo más grave: gran 
parte de la escritura joven contemporánea resulta 
soporíferamente idéntica. Para rematar, nuestros 
suplementos literarios son inservibles: todas las 

Estoy muy avergonzado porque me han echado 
en cara que no he hablado aquí de ningún 
escritor cubano nacido después de 1989. 

Me aburría contra alguna pared y de pronto me 
dije, eh, Padilla, ¿no es cierto que en todas tus 
“Maquinaciones” no has recomendado el libro de 
ningún joven autor cubano? 

Pues no, no lo he hecho. Y pasé a otra cosa.
Estaba tan tranquilo viendo pasar los meses —

la iluminación paritaria me sobrevino hacia junio, 
mientras leía en la revista Spam una nota con lo 
siguiente: “Aquí iba un ensayo sobre los autores 
cubanos nacidos a finales de los 80 y principios 
de los 90, pero nadie quiso escribirlo”— cuando 
una duda mucho más grave me asaltó: ¿no estaré 
perdiendo mi olfato? Así que pregunté a Patry 
White La Dictadora, reguetonera, feroz lectora y 
obsesa de las generaciones literarias, qué había 
que leer. Se daba por hecho que no me refería a los 

Gilberto Padilla Cárdenas 

LA LITERATURA CUBANA 
COMO 'BLUFF'

revistas cubanas han detenido sus metrónomos 
en la llamada Generación Cero, o como dice Duanel 
Díaz, en la “literatura sin cualidades”.

Basta con leer algunas antologías recientes: Una 
Cuba de bolsillo. Mapa de la poesía en los años cero 
(Jamila M. Ríos & Ibrahim Hernández Oramas, Rialta, 
2018), Long Playing Poetry. Cuba: Generación Años Cero 
(Javier L. Mora & Ángel Pérez, Casa Vacía, 2017), o 
Pasaporte (Cuba, poesía de los Años Cero) (Jamila M. 
Ríos & Ángel Pérez, Catafixia Editorial, 2018) para 
darse cuenta. La literatura cubana contemporánea 
es endogámica. Sindical. Consta, ante todo, de 
cuadrillas y no de individuos. Cuando te percatas de 
eso, se acaba todo drama. Nuestros escritores creen 
que no, pero eso acentúa lo provincianos que son. 

Por cierto, hay algo en estas antologías que 
tengo que apuntar: 1) la sensación cada vez más 
perturbadora de que los tres libros son el mismo 
libro (“el cuartico está igualito”, excepto por la 
temeraria y casi risible incorporación de nombres 
como Ibrahim Hernández y Juan Manuel Tabío 
al atlas poético cubano. Pero las antologías son 
perfectas para eso: para aupar o decapitar gente. 
Por eso son tan divertidas); y 2) nunca entenderé 
por qué alguien cree que su vida, su sentimiento, 
sus mierditas, nos interesan más si le pone a lo que 
escribe el rótulo de Poesía. 

Pero me desvío. Patry White me habló de la ciencia 
ficción de Elaine Vilar Madruga (La Habana, 1989) y 
de la primera novela de su trilogía adolescente El 
trono de Ecbactana: La ciudad de las máscaras (Gente 
Nueva, 2017), libro que incluí entre mis deseos. Y 
ahí sigue. Yo la poesía de Elaine Vilar la tengo leída 
y mis notas sobre sus cuadernos dicen cosas de 
miedo. Abrí esos apuntes cuando La Dictadora me 
recomendó sus libros y me asusté. Parece que no 
me gustó nada, y mucho menos esa onda de la 
“poesía especulativa”, mezcla de ciencia ficción y 
fantasía, para leer acompañado de una gaita:

“En la desnudez de las playas amé a un pastor / 
por dos monedas de cobre / infinitas; / sin pensar 
en la bestia de un cuerno que gritaba / no, no, no, 
/ y rugía sobre las rocas y la arena. / […] Habíamos 
pagado / tres veces tres, / (nueve monedas de 
cobre) / a la Maga. / El unicornio lloraba entre mis 
muslos, / hundía su cuerno en mis sargazos, / pero 
yo amaba al pastor y no a la bestia […]”.



Voy a explicar, de gratis, por qué 
le va mal al 98 % de la joven 

literatura nacional: en Cuba, casi 
todos los narradores tienen los pies 

firmemente apoyados en la tierra de lo 
inargumental. Por eso este país es tan 

delirante.…

La narrativa cubana es como un mal chiste. 

Y ahora vete tú a comprar el pan.
A veces hay que pensar que tener casi una 

veintena de libros y muchísimos premios no significa 
nada. De hecho, estos “poemas especulativos” me 
han hecho recordar una película romántica, Bridget 
Jones’s Diary, protagonizada por Renée Zellweger, 
Hugh Grant y Colin Firth. ¿Elaine Vilar no podría 
ser, ahora mismo, la Bridget Jones de la literatura 
nacional?

Dejé pasar otro par de semanas hasta que, 
a la iluminación y la duda precedentes, se unió 
el malestar: tengo que hablar de algún escritor 
cubano nacido después de 1989, esto no puede ser. 
Miren mi drama: en medio de la ciguaraya masiva 
de este país, gente como yo sufre mucho, porque 
se lo piensa todo cuatro veces. Otros, como Daniel 
Pinilla, en cambio, no vacilan en anunciar preciosos 
filones literarios en Cuba. Dado que el catálogo de 
Guantanamera es bastante insensato, y Pinilla el 
autor de un libro sobre Cuba titulado Hasta el mojito 
siempre, a lo mejor no es una fuente del todo fiable 
para montarse películas. 

El caso es que conseguí Ladrar a las puertas del 
cielo (Guantanamera, 2018), de Daniel Burguet (La 
Habana, 1989), y me lo leí y di por hecho que le 
dedicaría una columna. Pero pasaban las semanas 
y siempre salía mi columna dedicada a otras cosas, 

ni siquiera necesariamente a libros. No acababa yo 
de verme las ganas de hablar de Ladrar a las puertas 
del cielo, y siempre había una vocecita que me decía: 
lo vas a sacar porque es un joven narrador cubano, 
solo por eso: para que encaje en tu columna. 
Recomendar un libro única y exclusivamente porque 
lo ha escrito un tipo joven es, primero, una bajeza 
intelectual y, segunda, un censo de población.

Paradojas: yo no tendría ningún reparo en 
recomendar una película pornográfica solo porque 
tuviera como protagonista a la jovencísima Emily Grey, 
en cambio, soy completamente incapaz de recomendar 
Ladrar a las puertas del cielo, de Daniel Burguet. (Pero 
eso tendría que explicarlo en otra columna). 



Así que mi conflicto interior —de gran interés, 
como ven— derivó y se enquistó hasta un grado 
obsesivo: tengo que encontrar un libro escrito por un 
cubano joven que me extrayuxte y me paramueva. 
A fin de cuentas, y aunque no parezca evidente, leer 
y masturbase tienen mucho en común. De eso van 
estos artículos: de cultivar mi propio “vicio solitario”. 

Decidí obviar el bluff de Daniel Pinilla en la revista 
Zenda y encontrar a los jóvenes escritores cubanos. 
Me puse a ello con la ayuda de la intrincada red de 
premios David, Calendario, Pinos Nuevos, y un largo 
y generoso etcétera…, cuyo principal valor, amén de 
atesorar muchos nombres nuevos y producir una 
inmensa piedad, es que los textos siempre están 
ahí, porque casi nadie los compra ni los lee. Miré 
también los catálogos Bokeh, CAAW Ediciones, 
Letras Cubanas, Guantanamera, Unión, Sed de 
Belleza, Rialta, Casa Vacía, Oriente, y que pase el que 
sigue… Hasta puse una convocatoria en Facebook. 
Todo bien millennial. Buscaba autores, solo con la 
condicionante de la edad, daba igual si poetas o 
narradores, si negros o lesbianas, comunistas o 
disidentes, vampiros o transformers, nacidos en 
Birán o en Miramar; quería actualidad. 

Solo para que conste: me enviaron 176 
ejemplares, divididos en los siguientes géneros: 
121 poemarios, 49 libros de cuentos, 4 novelas, 
una obra de teatro, y una cosa que sinceramente no 
sé muy bien cómo resumirla aquí. Sumo, además, 
el sitio “Selfiede” (mezcla de selfie y sílfide) de 
una hermosa chica de Mayabeque que me envió 
un enlace lleno de fotos semidesnuda. Y entre 
narraciones y poemas, no está mal una teta, un 
culo de Mayabeque, la verdad.

Voy a explicar, de gratis, por qué le va mal al 98 
% de la joven literatura nacional: en Cuba, casi todos 
los narradores tienen los pies firmemente apoyados 
en la tierra de lo inargumental. Por eso este país 
es tan delirante. Tanto así que muy pocos textos 
se pueden reducir a una nota de contraportada. 
Uno puede agarrar, como ejercicio, Guerra y paz, de 
Tolstoi, y decir que es la historia de una chica que 
quiere a un tipo y se casa con un tercero. Es una 
reducción brutal, lo sé, de eso se trata, y que vale 
también para buena parte del cine hollywoodense. 
Ahora bien, ¿cuántas novelas cubanas usted ha 
leído que puedan condensarse así? 

La narrativa cubana es como un mal chiste. 
“Cuando explicamos un chiste”, comenta David 
Mamet en Verdadero y falso. Herejía y sentido común 
para el actor, “escogemos qué decimos y qué no 
decimos fijándonos únicamente en el clímax. Las 
cosas que conducen al clímax son incluidas; las 
cosas puramente ornamentales son excluidas. 
Eso lo hacemos de una manera natural, porque 

sabemos que el clímax es el elemento crucial. 
Un chiste mantiene nuestra atención porque 
asumimos, como público, que todos los elementos 
que se nos presentan son esenciales. Cojamos 
un chiste: ‘Un hombre va a una casa de putas. Un 
edificio ruinoso, destrozado y a pesar de ello con un 
cierto encanto. En otro tiempo, cuando la calle era 
una zona residencial, en el edificio vivía, sin ninguna 
duda, una familia de clase media, una familia con 
aspiraciones, preocupaciones y deseos parecidos a 
los nuestros…’. Nos damos cuenta de que todo eso, 
aunque sea muy interesante, es irrelevante para el 
chiste. No irrelevante en general, ni desagradable, 
sino irrelevante para el chiste”. Lo que nos explican 
podría ser una reflexión magnífica en La vida secreta 
de los edificios, de Edward Hollis, pero sabemos 
que no puede ser un chiste, y que la persona que lo 
explica se equivoca.

Si usted quiere ver páginas y páginas de escenas 
descabezadas, palabras que se cruzan y se persiguen 
a lo Tom y Jerry, sin apenas acontecimientos, y sin 
pulso, dele un vistazo a la más reciente literatura 
nacional. 

(Continuará…).



Es depresión: me diagnosticó el psiquiatra a los diez minutos de haberme conocido. 
¿Ves? Dijo el tipo, unos cuarenta y cinco bien llevados, camisa malva, dentadura 
bastante blanca para ser fumador. Basta con raspar un poco y ahí te sale: 

se refería a las lágrimas. Me había preguntado qué te pasa y yo me había echado a 
llorar. No de manera excesiva pero sí incontrolable, como si los ojos sudaran en lugar 
de llorar. Enseguida intentó cosas estilo eres joven, saludable, bonita, necesitas subir 
la autoestima, no te falta nada —supongo que hablaba de mis extremidades—, hay 
toda una vida por delante… Sin embargo, ahí estaba yo, joven, saludable, bonita, y 
profundamente miserable. 

¿No será acoso sexual que un psiquiatra le diga bonita a una paciente? Quizás en otro 
país, nunca en este. En el país donde me tocó nacer no existe el acoso sexual. Esto, la 
mitad del tiempo, no es un país ni es nada sino apenas un lugar, un fragmento de tierra, 
una fatalidad evolutiva. Las que hablan de acoso sexual son puras lesbianas, histéricas, 
resentidas o malsingadas, y yo acepto que piensen de mí lo que sea menos que soy 
malsingada. 

El psiquiatra no estaba nada mal. Me pregunté si yo me acostaría con él. Ante más de la 
mitad de los hombres que conozco me pregunto lo mismo. Al resto, lo imagino teniendo 
sexo con otras o con otros. Se me forma sola la imagen en la cabeza, como un reflejo, 
no consigo evitarlo. Pero con ese camisa malva… No creo. Siempre he desconfiado de 
la gente que viste de malva. Además, se nota muy meticuloso para mi gusto. Apostaría 
cualquier cosa a que anda con un paquete de toallitas húmedas en su maletín de todos 
los días, y que si puede, si no es que lo hace, se limpia el culo con toallitas húmedas. 
Francamente, las toallitas húmedas te dejan el culo como si nunca lo hubieras usado. 
¿Pero qué sería una vida sin cochinadas? Meter un dedo en un culo no puede ser igual 
que meterlo en un pomo con gel desinfectante. ¿Y al psiquiatra, le gustará que le metan 
el dedo en el culo? 

Mónica Baró

TERAPIA



Todavía no he conocido a un hombre que se 
resista a un dedo bien metido en el momento 
exacto. Porque esa es la clave: detectar el cuándo. 
Y, por supuesto, haberse cortado a rente la uña 
del dedo que se pretenda emplear, y la del dedo 
de al lado, por si acaso. Hay algunos hombres que 
te piden más, dos dedos, simultáneos. Con vuelta 
y vuelta, igual que si enrollaras un cordel, pero 
metiendo y sacando, sin llegar a sacarlo completo, 
se ponen locos. Hasta jadean con la lengua afuera y 
babean como perros. 

Nunca se debe intentar en el primer intercambio, 
porque el fulano de turno se puede asustar. Hay 
que ir aproximándose a la zona poco a poco: un día 
le agarras fuerte las nalgas y le entierras las uñas, 
otro día se las abres y las acaricias por dentro, otro 
día le metes apenas la punta del dedo en el culo, 
lo exploras inocentemente, como si el dedo hubiera 
acabado ahí por accidente, en un descuido, porque 
te dejaste llevar, otro día sigues los mismos pasos, 
varios días sigues los mismos pasos… La repetición 
es esencial. El sexo es ante todo un ritual, tienes 
que lograr un equilibrio entre lo predecible y lo 
inesperado, el tipo de equilibrio que genera tensión 
y no serenidad. Los humanos somos mamíferos 
que apreciamos mucho los hábitos, entonces tienes 
que crear el hábito de incluir el culo en el placer 
sexual, rescatar el culo, reivindicarlo, más el culo del 
hombre, porque con el culo de las mujeres no suele 
haber tanto prejuicio. 

Ya cuando sientas que el macho no se extraña 
con tus dedos toqueteando su culo, que su cuerpo 
no protesta sino que permanece relajado, como 
deseando algo más intenso, pero sobre todo si no 
te la saca, porque es muy importante que él te la 
tenga metida en la vagina o en la boca para tú poder 
meterle lo que sea, sigues sin compasión hacia 
dentro. Hay que ver cómo tiemblan y ponen los ojos 
en blanco cuando se vienen. Tal parece que les da 
un ataque de epilepsia. Y yo sé que ese arrebato es 
por el dedo en el culo, pero a ninguno se lo echo en 
cara. 

Las mujeres hemos aprendido a cuidar el ego de 
los hombres como si la paz mundial dependiera de 
ello. Por eso es que a veces finjo orgasmos, no me 
preocupa tanto lo que crea un hombre de mí, sino lo 
que crea un hombre de sí mismo. No hay nada más 
insoportable que un hombre inseguro. El hombre 
heterosexual se siente hombre en la medida en que 
hace sentir mujer a la mujer heterosexual, es decir, 
en la medida en que hace que la mujer se venga; lo 
cual es tremendamente ridículo porque las mujeres 
heterosexuales dependemos más de nosotras 
mismas para venirnos que de los hombres, de 
nuestro poder de concentración, y no nos sentimos 

más mujeres por venirnos o no venirnos, pero muy 
raras veces los hombres heterosexuales consiguen 
entender la mente de las mujeres. 

Hubiera querido preguntarle al psiquiatra su 
opinión acerca del placer anal en los hombres 
heterosexuales. Eso me hubiera interesado 
discutirlo. Yo había logrado parar de llorar a los cinco 
minutos de escuchar su diagnóstico, incluso había 
sonreído hasta los dientes con par de chistes malos 
que él había hecho, en un esfuerzo por mostrarme 
receptiva; pero el psiquiatra no me permitió tomar 
la iniciativa en ningún momento, apenas me dejó 
hablar. Casi todo el tiempo que estuvimos en esa 
primera consulta, que duró menos de media hora, 
permanecí callada, escuchando sus magníficas 
teorías sobre la vida. 

—¿Y tu padre? ¿Cómo es la relación con tu padre?
No entendí qué le motivó a preguntar por mi 

padre, pero le dije que no es. La relación con mi 
padre no es porque mi padre murió. Se lo comieron 
los tiburones del Estrecho de la Florida en el 94, o 
quizás no fueron tiburones sino sardinas o jureles 
pero me gusta pensar que mi papá tuvo una muerte 
rápida. ¿Sabe si en el Estrecho de la Florida hay 
sardinas o jureles o de dónde traen las sardinas y 
los jureles que vienen por la bodega? ¿Será posible 
que yo me haya comido a mi papá? No, no es el 
tipo de pregunta que me suelo hacer, solo intento 
mostrar mi sentido del humor, para que vea que no 
siempre soy una tipa triste.   

Ya afuera de la consulta, mi madre me preguntó 
cómo me fue, y le dije que bien, que muy bien, 
porque era lo que ella anhelaba oír y no me gusta 
decepcionarla.   

—Vas a ver que te vas a mejorar, ten fe. Y es 
importante que pongas de tu parte. 

Me dijo mi madre, como mismo me decía, cuando 
yo era una niña, que me dejara inyectar. Y yo le dije 
que el sábado iba a ir a una terapia grupal alternativa 
de la que me había hablado el psiquiatra. Me dio un 
beso y nos abrazamos. Mi madre ve la vida muy 
simple: todo se soluciona, todo sucede por algo 
—por algo bueno—, solo hay que tener paciencia, 
darnos otra oportunidad… La amo, aunque sé que 

Las mujeres hemos aprendido a cuidar 
el ego de los hombres como si la paz 

mundial dependiera de ello. Por eso es 
que a veces finjo orgasmos…



no me entiende, pero porque no me entiende y aun 
así se esfuerza por ayudarme, la amo más. 

***

He estado ya en tres consultas de psiquiatría 
distintas en los últimos dos años. Voy ya por 
la cuarta. Todas parecen oficinas y siempre 

ha habido algún tipo de buró entre la paciente y el 
psiquiatra. Nada de ambientes amenos, acogedores, 
cálidos. Las paredes están desoladas y para colmo 
pintadas de blanco. No hay ventanas y cuando las 
hay no se notan. Ni una sola obra de arte falsa, ni un 
afiche de algún festival de teatro, ni una planta, ni 
un cactus, ni una mísera flor artificial. Cero colores. 

La pobreza me entristece, o no la pobreza, sino 
la falta de imaginación. No ves el esfuerzo por 
disimular la pobreza. No ves, por ejemplo, tres 
marpacíficos en una botella de cristal. 

La paciente se sienta en una silla de plástico 
negro con patas de hierro, y desde ahí, como si 
estuviera de penitencia, intenta explicar por qué 
no siente ganas de vivir, aunque le falte coraje 
para matarse; mientras el psiquiatra, en otra silla 
no mucho mejor, en lo absoluto envidiable, intenta 
convencerle de que la vida es un regalo maravilloso. 

Una puerta sin seguro por la que cualquiera entra 
sin antes tocar e interrumpe para decir algo que a 

su juicio es urgente: allá afuera está la señora de los 
pasteles, ¿tú vas a querer?... ¿de guayaba o de coco? 
O para comentar el casito del babalawo que padece 
insomnio y disfunción eréctil desde hace diez años. 

Nadie piensa, al parecer, que la paciente puede 
estar contando algo así como la vez que su vecino 
la violó a los trece años o la vez que presenció el 
asesinato de su madre. A una le entran ganas de 
decir ya que estás aquí toma asiento y dame tu 
opinión: ¿crees que deba matarme con un coctel 
de pastillas o tirándome del último piso del edificio 
Focsa? Y las pastillas: ¿me las tomo con jugo o con 
aguardiente? ¿Da igual, cierto?

Encima del buró del psiquiatra: un termo con 
café, una lata de refresco de cola, un pozuelo con 
comida, el expediente de hojas amarillentas donde 
el psiquiatra escribe —en renglones— los nombres 
de sus pacientes, sus edades, sus direcciones, sus 
padecimientos… 

A mí en esta cuarta vuelta el psiquiatra me ha 
puesto trastorno ansioso depresivo. Le dije que de 
ansiedad yo no sufría, pero parece que el nombre 
completo del trastorno es ese y así debe anotarlo.  

Todos siempre han sido hombres. ¿Será que 
mis fracasos tienen algo que ver con ese hecho? 
El anterior comenzaba a evaluarme para trastorno 

Nadie piensa, al parecer, que la paciente puede estar contando algo 
así como la vez que su vecino la violó a los trece años.



obsesivo compulsivo cuando dejé de ir a verle. 
Nunca llegó a diagnosticarme. Me decía una y otra 
vez: no puedo ayudarte si no quieres que te ayude, 
no puedo ayudarte si no quieres que te ayude, no 
puedo ayudarte si no quieres que te ayude, no 
puedo ayudarte si no quieres que te ayude... Y yo 
acabé entendiéndolo como un reproche. 

Quizás él percibía mis reticencias, mi 
escepticismo, mi desconfianza, y eso le molestaba, 
o yo me hacía la idea de que le molestaba, pero no 
entendía por qué me repetía eso, si al final yo iba a 
su consulta, lo esperaba pacientemente las dos o 
tres horas que se retrasaba mi turno, me sentaba 
delante de él, respondía a sus preguntas, le contaba 
qué había sido de mi vida desde la última vez que 
nos habíamos visto. Yo aceptaba sus reglas del 
juego. 

¿Qué más quería de mí? ¿Le costaba mucho 
reservarse su no puedo ayudarte si no quieres que 
te ayude? De alguna manera, me hacía sentir que la 
terapia era una evaluación en la que yo no paraba 
de cometer errores y suspender.  

En el fondo algo de razón tenía. Yo había aceptado 
que necesitaba ayuda, pero no estaba convencida 
de que él pudiera ser esa ayuda que necesitaba. Ni 
él, ni el anterior a él, ni mi madre, ni Dios. Además, 
me daba la impresión de que era un maricón 
reprimido. Había algo en su manera de pestañear, 
en la lentitud con que abría y cerraba los ojos, en 
sus suspiros, en los gestos insolentes de su boca, 
que a mí me hacía creer que no solo le gustaban los 
hombres sino que era maricón; porque el hombre 
al que le gustan los hombres no es lo mismo que el 
hombre que es maricón. 

El maricón siempre me recuerda a un 
desgarramiento de vestiduras, a un pañuelo de 
seda con iniciales bordadas, y yo no tengo nada 
en contra de los maricones, me encantan los 
maricones, fantaseo incluso con hacerle el amor a 
algunos, pero sí tengo todo en contra de los seres 
reprimidos. Más temprano que tarde acaban siendo 
malignos. ¿Qué podía enseñarme sobre la vida 
alguien que no se atrevía a ser quien realmente era?     

Aquiles me dice que todo esto no son más que 
excusas que mi mente extravagante fabrica para 
huir permanentemente de las terapias, porque 

la verdad es que me da miedo enfrentarme a mí 
misma y a lo que me enferma, y yo reconocí que sí, 
que era una posibilidad, pero lo que no le dije fue que 
mi mayor miedo era fracasar. No tengo esa fe en mí 
que él tiene. Aquiles cree que soy una mujer fuerte, 
imbatible, pero solo consigo ser fuerte siempre que 
no se trate directamente de mí. 

Soy una mujer fuerte para los otros. Cuando se 
trata de mí toda mi fuerza se reduce a resistir. Me 
falta fe para transformar mi vida. No me alcanza con 
la fe de Aquiles, ni con la fe de mi madre, ni con la fe 
de los médicos. Siento que soy un mundo roto, no 
quebrado en dos partes identificables, que pueden 
unirse, sino un mundo vuelto partículas volátiles. 

¿Eso se puede curar o es que eso simplemente 
soy yo? 

Al mismo tiempo, no quiero dolor y quiero paz 
dentro de mi cabeza. Quiero ser una persona 
normal, común. Quiero pensar en la muerte, en la 
mortalidad, sin que eso me afecte; decir como mi 
madre, con su indiferencia, que un día tenemos que 
morirnos, que es una ley natural. Quiero aceptar 
esa ley natural o quiero no pensar para nada en la 
muerte. Quiero aceptar que soy apenas materia, 
algo vivo que envejece, que se pudre, que la muerte 
es inherente a la vida, y que la otra opción, que 
no es una opción, es no haber nacido nunca. Ese 
es el desenlace de mi llanto en las crisis: el deseo 
absoluto de no haber nacido nunca.

La terapia siempre ha funcionado como una 
salida de emergencia. No puedo malgastarla. 
Mientras no termine de subir las escaleras puedo 
seguir creyendo que las escaleras me conducirán 
en algún momento a la luz. Tengo miedo a averiguar 
qué pasaría si termino de subir las escaleras y 
encuentro una pared o vuelvo al punto desde el 
cual comencé a ascender. Y eso, la incertidumbre, 
me salva, creo yo, porque me trae paz. 

Hay gente que pasa toda su vida o la mayor 
parte de su vida acudiendo a terapias, que no puede 
lidiar a solas con su vida adulta. Yo siento que mi 
autoestima no sobreviviría a algo así. ¿Eso sería 
dependencia o sabiduría? ¿O es sabio aceptar que tu 
bienestar depende de otros? Todo es muy confuso.      

 Tampoco le dije a Aquiles que existe el miedo 
a curarme, porque no imagino lo que una cura, 
o estar bien, podría significar. La vida en estos 
términos es todo cuanto conozco desde los once 
años. Hubo un momento en la adolescencia en que 
vivía con miedo al propio miedo, no con miedo a 
algo concreto sino con miedo al miedo, pero ahora 
tengo miedo a perder todos mis miedos. Yo crecí 

Lo poco que he logrado en mi vida 
probablemente también lo debo a mis 

miedos.



entre miedos y acabé adoptando la forma de mis 
miedos para sobrevivir. ¿Cómo me deshago de ellos 
sin deshacerme de mí misma? 

Lo poco que he logrado en mi vida probablemente 
también lo debo a mis miedos. Me han lastimado 
mis nervios pero me gusta el mundo distinto que 
percibo con mis nervios lastimados. 

No ha habido un terapeuta que no haya querido 
atacar mis miedos. Cada vez que soy totalmente 
sincera me mandan pastillas y con la orden de 
pastillas yo siento que, antes de comprenderme, 
intentan imponerme una distancia. Nadie nunca ha 
entrado en mi mundo, ni siquiera Aquiles. Todos se 
quedan en el umbral y desde ahí le hablan a gritos 
a la silueta de una mujer que divisan pero a la que 
nunca miran a los ojos. 

Me piden que salga de mí misma, que regrese al 
mundo donde no consigo estar plenamente: donde 
las personas trabajan de lunes a viernes entregan 
informes a sus jefes tienen sexo a medianoche 
toman cervezas con amigos traicionan a sus parejas 
sacan a mear al perro riegan las plantas contraen 
infecciones de transmisión sexual se hacen selfies 
haciendo muecas se masturban con prisa en la 
ducha friegan las ollas del día anterior visitan a 
sus padres los fines de semana leen los periódicos 
(o envuelven con ellos íntimas enchumbadas en 
sangre) hacen colas para comprar carnepuerco 
abortan hijos no deseados celebran cumpleaños 
ponen flores a los muertos participan en elecciones 
van a la playa los domingos… sin detenerse a pensar 
cuál es el sentido de todo eso. 

En serio, ¿cuál es el sentido de todo eso? ¿Por 
qué lo correcto, lo sano, es tener ganas de vivir? 
¿Por qué se considera enferma una persona que 
cuando pierde su paz se plantea buscarla en la 
muerte? ¿Existe una paz superior a la muerte? 

Aquiles piensa que lo único que no tiene sentido 
es preguntarse el sentido de las cosas, pero el 
problema, ya le he explicado, es que yo no me lo 
pregunto porque tenga sentido sino porque no 
puedo evitar preguntármelo. 

Por suerte en las tres consultas siempre ha 
habido aire acondicionado, algo que se valora en 
medio de este calor pegajoso y hediondo del Caribe. 
Los finlandeses se deprimen por la ausencia de sol 
porque nunca han vivido en esta isla. Con un año 
aquí, no de vacaciones como turistas sino viviendo 
como la mayoría que nunca visitará Finlandia, se 
van a hartar tanto del sol que no lo echarán de 
menos por el resto de sus vidas. O quizás solo estoy 
hablando sandeces porque yo nunca he estado en 
Finlandia ni en ninguna parte que no sea en esta 
cicatriz del planeta en la que vine a nacer. ¿Por qué 
habré nacido yo aquí? ¿Hubiera podido nacer yo en 
otra parte? 

En otra parte mi madre y mi padre no hubieran 
copulado el mismo día en que copularon aquí. Si yo 
existo es porque nací en este lugar. Cuba también 
me parió. Pero si yo hubiera crecido en Finlandia, 
o en cualquier lugar donde no hubiera tenido que 
cantar un himno de guerra todos mis días de 
escuela, que fue casi todos los días de mi infancia, 
hubiera podido ser otra persona. Otra historia sí 
hubiera tenido, aunque a lo mejor solo hubiera 
tenido razones distintas para deprimirme. El clima, 
por ejemplo.  

***

No, el suicidio nunca lo he intentado en serio, un 
par de pastillas en la adolescencia. Dipironas, 
unas ocho o nueve. ¿Quién se va a matar con 

ocho o nueve dipironas? Detesto la idea de hacerle 
daño a mi madre y a mi abuela. Mi madre ya perdió 

Después de mucho pensarlo, he tomado 
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que estoy segura de que repercutirá 
positivamente en mi salud mental: irme 
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a mi padre, perdió a su propia madre, mi hermano 
mayor emigró hace un siglo, hace cinco años que 
no viene, y manda dinero todos los meses, no crea 
que se tomó la famosa Coca Cola del olvido, pero 
usted sabe que a una madre no le importa el dinero. 
La distancia con mi hermano la ha destruido, ni 
siquiera conoce a su nieto, que nació allá. Tampoco 
ella ha vuelto a tener marido, al menos no que yo 
conozca, imagínese, yo soy su mundo, su vida, su 
todo. ¿Qué sería de mi madre si yo me mato? Yo sé 
que detrás se mata ella.  No, nunca le conté nada 
de eso. ¿Para qué? Simplemente estaba cansada 
de vivir, solo eso, estaba cansada. Tenía ganas de 
no volver a despertar. Sentía que ya había visto 
suficiente del mundo y no me interesaba saber qué 
venía después en mi vida. La adolescencia es una 
etapa en la que todo se sobredimensiona, nada más. 
Ahora de adulta tampoco he intentado nada serio. 
Lo perfecto sería una inyección letal, pero bueno, el 
suicidio no es un derecho. No sé por qué los médicos 
consideran que si alguien sano quiere matarse es 
porque está mal de la cabeza. Aunque a lo mejor 
yo no quiero morirme y lo que me pasa es que me 
seduce la idea del suicidio, o algo más simple: que 
soy cobarde. ¿Usted cree que sea cobardía o ganas 
de vivir o estupidez? ¿Y cómo sé que eso no es lo 
que usted me quiere hacer creer? Bueno, pues mis 
ganas de vivir están bastante jodidas. Hay días 

en que tardo como tres horas para levantarme de 
la cama y días en que ni siquiera me levanto. Es 
como tener un elefante sentado en mi cara. Y las 
lágrimas. No paro de llorar. Llevo un año llorando 
casi todos los días, especialmente en las noches, 
las noches son lo peor. Pero no sé exactamente por 
qué lloro. Creo que lloro porque no consigo parar de 
llorar. No sé, nunca he tomado pastillas… ¿Y si no 
las tomo? Creo que las necesito pero también creo 
que puedo continuar sin tomarlas. No me molesta 
pensar lo que pienso. Me deprimo desde los once, 
y ya me ve, 16 años después, intacta. Incluso me 
gradué de Periodismo, perdí la virginidad y tengo 
un trabajo. Es cierto que ahora no estoy trabajando, 
porque necesito un tiempo lejos de ese sitio. Mis 
nervios no resisten ese sitio. Me aterra envejecer 
ahí, acostumbrarme a ese sistema, convertirme en 
algo que no soy. Todo ahí es mustio y triste. Parece 
una funeraria… o una fábrica de puré de tomate. 
Si usted trabajara en un medio estatal y tuviera 
tendencia a deprimirse, lo entendería. La sumisión, 
el conformismo, la condescendencia. Siento que 
nadie toma en serio el gran drama de la existencia. 
Lo más lógico aquí es enloquecer. Rara es la gente 
que logra permanecer mentalmente saludable, ¿no 
le parece? Este país es una gran comparsa en la 
que yo nunca pedí participar, pero el que no salte es 
yanqui. ¿Usted cree que yo sea yanqui?   



***

La biodanza se practicaba todos los sábados en 
la mañana en el hospital de día. Hospital de día 
le dicen porque ningún paciente que ingresa se 

queda a dormir. Los pacientes deben asistir a diario 
a terapia, en el horario de la mañana, o tres veces a 
la semana; según sus necesidades. Yo debía ir tres 
veces a la semana, más los sábados de biodanza, 
pero a la biodanza fui solo una vez y no volví más. 

Me pareció una terapia demasiado burda, 
manipuladora. Hubo música, sí, y al final de la sesión 
incluso pusieron un tema bien alegre, no sé si el 
de Celia Cruz de que no hay que llorar, que la vida 
es un carnaval y las penas se van bailando, u otro 
similar a ese, con el mismo feeling, con el que los 
pacientes bailaron libremente, si es que a una serie 
desordenada de movimientos espasmódicos se le 
puede llamar bailar, pero nunca se bailó de verdad. 
Yo, por supuesto, en esta parte final me mantuve al 
margen, observando de lejos.  

En dos de los tres ejercicios que se hicieron 
terminé llorando: en uno que había que ponerse en 
posición fetal en el suelo por demasiado tiempo e 
imaginarse en el útero de tu madre y en otro que 
había que formar dos círculos agarrándose de las 
manos, uno dentro de otro, girar cuando se pusiera 
una canción de estas bien positivas y detenerse 
cuando la quitaran, para mirarse fijamente a los 
ojos con la persona que te hubiera quedado de 
frente. Pero el peor fue este último. 

Yo sentía que cuando me miraba con alguien, así 
sin hablar, todo su dolor me caía encima como un 
aguacero. Y la gente me miraba y se ponía a llorar 
y yo miraba a la gente y me ponía a llorar también. 
Y a ratos quienes estaban a mi lado me apretaban 
una mano u otra, como si se aguantaran de mí o me 
pidieran que les salvara. Fue espantoso. 

No quería ser una de ellos. Yo era una de ellos, 
ahí descalza, perdida, con un pantalón deportivo 
negro y un pulóver blanco, la cara descompuesta 
en lágrimas, yo sabía que era una de ellos, que no 
estaba menos jodida que nadie, pero no quería que 
lo supieran. 

Por suerte allí no conocía a ninguna persona y 
tampoco vi a ningún hombre que me interesara. 
Hubiera sido patético conocer a un hombre en esas 
circunstancias. Había un flaco con dreadlocks rubios, 
ojos verdes, más joven que yo, pero el ambiente 
allí estaba tan soso, que yo sentía que me habían 
extirpado el clítoris. 

Entonces le dije al psiquiatra que no estaba 
lista para esa terapia y no volví más.  Lo único que 
lamenté es que en el ejercicio de los círculos no me 
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tocó mirarme ni una sola vez con el flaco de los 
dreadlocks. Luego me lo encontraría par de veces en 
algunas fiestas, pero nunca nos saludaríamos. 

***

Los sillones azules de suiza. Los pacientes 
meciéndose en los sillones azules de suiza. Que 
un tipo con un tic nervioso en el ojo izquierdo 

me ceda su sillón azul de suiza y me sonría como si 
dijera eres bienvenida. Una psicóloga hablando con 
pausas excesivas, como si fuéramos retrasados 
mentales, y quisiera cerciorarse de que la estamos 
siguiendo. Unos audios sobre los siete poderes 
o los diez poderes: la tolerancia, el perdón, la 
esperanza, los sueños… Las opiniones pedestres 
de otro psiquiatra, como sacadas de un libro de 
autoayuda. Alguien que menciona el libro El secreto, 
lo recomienda, y que la clave del éxito es visualizar 
los deseos. Visualizarnos en la casa de nuestros 
sueños, en París, en un musical en Broadway. ¿Por 
qué no? Los abanicos intentando en vano aliviar 
el calor. Alguien más que asegura tener El secreto 
en digital y que va a traerlo al próximo encuentro 
en una memoria para que quien quiera lo copie. Ay 
sí, gracias, qué amable. Detesto esa fraternidad 
militante. Solo nos faltan las cadenetas con revistas 
viejas y la caldosa con huesos de puerco hirviendo 
en una fogota. Yo comienzo a visualizar que uno 
de nosotros saca una ametralladora y nos hace el 
favor de exterminarnos a todos mientras el audio 
sobre los poderes permanece encendido hablando 
de la importancia de vivir en el presente. La 
psicóloga que hace contacto visual conmigo luego 
de formular una pregunta, porque espera que yo 
haya estado reflexionando, y quiera compartir algo 
personal y conmovedor con el grupo. Yo diciendo 
cosas que no siento y en las que no creo, pero 
que harán pensar a quienes me escuchan que la 
terapia está funcionando: lo importante es darnos 
cuenta de que no tenemos que atravesar el dolor 
y la tristeza solos, si nos apoyamos mutuamente 
el camino a la sanación será más soportable. 
Hacer como que no sabías desde hace mil años 
las obviedades del audio. Pretender que estás ahí 
porque ignorabas esas obviedades y no porque 
de nada te ha servido nunca saberlas y porque te 
deprimes a pesar de saberlas. Continuar asistiendo 
a ese sitio por piedad con los médicos, no porque 

te hayan convencido de que representas un peligro 
para la sociedad y/o para ti misma. Que te de lástima 
que descubran que no hay nada que puedan hacer 
para ayudarte, que son unos inútiles ante los casos 
perdidos. Hay horrores de los que nunca se vuelve. 
El país, el maldito país. El sistema. Esos dos cuadros 
de ahí. ¡Por Dios, esos dos cuadros! Ni siquiera son 
buenas fotografías. Y están mal enmarcadas. Yo 
quisiera saber de qué se reían. ¿Qué les resultaba 
tan gracioso? Cómo se les nota que no montaban 
guaguas, que nunca tuvieron que lanzarse por la 
ventanilla de un P-5 porque de repente se armó una 
bronca. Que alguien haya pensado que verles las 
caras a esos dos innombrables desde un sillón de 
suiza en un hospital de día podía ser terapéutico. Las 
constantes intromisiones de la política en tu vida. ¿A 
ver por qué tengo que verlos ahora con mi terapia? 
Ni siquiera me dejan deprimirme en paz. Todo el 
tiempo te lo recuerdan: estoy aquí, estoy aquí, estoy 
aquí. Querer gritar que es la política, el sistema, 
el país lo que te enferma, que no soportas tantas 
simulaciones, que esta terapia es otra simulación, 
que te asquea el miedo de la gente. ¡Todo! ¡Pinga…! 
Continuar meciéndome en un sillón azul de suiza: 
versión de camisa de fuerza que me pongo y me 
quito voluntariamente tres veces a la semana.

***

Después de mucho pensarlo, he tomado una 
decisión trascendental en mi vida, que estoy 
segura de que repercutirá positivamente en 

mi salud mental: irme de Facebook. Facebook ha 
vuelto la realidad algo muy confuso, ha creado otra 
realidad paralela a la física, una donde solo existen 
personas felices: parejas felices, familias felices, 
amigos felices, viajes felices, trabajadores felices, 
lugares felices, bodas felices, nacimientos felices, 
muertes felices… ¡Por Dios! ¿Por qué nadie publica 
sus fracasos y sus mierdas? 

Lo cierto es que me deprime muchísimo revisar 
Facebook. Me comporto como una voyerista 
de la felicidad ajena. Cuando me desconecto y 
regreso a mi propia vida me frustro y me siento 
un fracaso, porque regreso a nada, porque en mi 
vida no pasa nada que valga la pena compartir con 
un me siento dichosa o bendecida o afortunada o 
amada. En las vidas de mis amigos en Facebook 
constantemente pasan cosas extraordinarias: 
escalan montañas nevadas, nadan con delfines, 
se lanzan en paracaídas, aparecen en programas 
de televisión, publican libros, ganan premios 
internacionales, visitan Jerusalén, patinan sobre 
hielo, esperan el año nuevo en Times Square. Ya 

¿Y tú qué pedazo de mierda deprimida? 
¿Qué has hecho con tu vida?



no sé ni cómo me hice amiga de toda esa gente. 
Luego una se entera de que alguna de esas 
parejas felices (#soulmates #loveforever #truelove 
#hastaquesesequeelmalecón) se pega tarros a 
diestra y siniestra, que una que otra vez incluso 
se entra a golpes, y que las superamigas que son 
superafortunadas de hacer un superviaje muy 
superjuntas son unas superhipócritas que hablan 
supermal una de la otra, pero de todas maneras yo 
sigo creyendo que es un puto cuento de hadas.

¿Y tú qué pedazo de mierda deprimida? ¿Qué has 
hecho con tu vida? Ni siquiera has salido nunca de este 
cacho de isla inmunda. Ni vas a salir… Mediocre de 
mierda. Porque nadie lee las porquerías que escribes, 
nadie sabe tu nombre. Qué innnnngenua… Tronco 
de penca es lo que eres. ¿Qué coño ibas a cambiar? 
Si solo había que ver las portadas para entender que 
eso estaba jodido… JO-DI-DO. ¡Anormal! Ni como puta 
sirves. Te debiste haber casado con el español cuando 
pudiste y no comer tanta mierda y largarte. ¡¿Cuál 
pinga carrera?! Eso no es carrera ni es periodismo ni 
es trabajo ni es nada. ¡Tooooodo es una farsa! Cuando 
se te ponga el culo como un globo desinflado ni para 
singar vas a servir. Te vas a podrir en el agujero ese. Y 
ya te vas a ver cargando con cacharros para llevarte 
par de almuerzos… ¡Por comemierda! Nunca vas a 
salir de aquí. Nunca. Nunca. Nunca. 

He ahí la tierna vocecita que me habla en la cabeza 
cuando entro en crisis, en cualquier momento del 
día, en cualquier lugar. No importa si estoy sola o no. 
Cuando sea obscenamente feliz, o viaje por primera 
vez, voy a abrirme de nuevo el perfil de Facebook, 
solo para restregarle en la cara mi felicidad a los 
otros y al menos por un día sentirme parte del puto 
cuento de hadas.  

***

Las azules no quise tomarlas. Las probé un día y 
la realidad se puso en cámara lenta. Me sentía 
adentro de esa pintura surrealista de Salvador 

Dalí donde aparecen los objetos derretidos, sobre 
todo el reloj. El reloj. ¿Cómo se llama? No recuerdo 
el nombre. Da igual. El caso es que con las pastillas 
azules no conseguía sostener una conversación 
coherente con nadie, porque tardaba demasiado 
para interpretar lo que me decían y organizar mis 
ideas. No lograba ni siquiera juntar el sujeto con el 
predicado. Me calmaron no, me entumecieron, me 
dejaron medio sonsa, y eso me deprimió aún más. 

El psiquiatra me dijo que debía esperar a que 
mi organismo las asimilara, que esas pastillas 
estimulaban la regeneración de las neuronas, que 
me ayudarían a dormir y controlar la ansiedad, pero 
no cedí. Tampoco tengo problemas para dormir, 
le recordé, sino más bien para levantarme de mi 
cama en las mañanas, detener mis pensamientos 
obsesivos o dejar de mirarme autistamente en el 
espejo. 

Pensé en cómo me dejaría el cerebro una tanda 
de electroshocks. 

Si las pastillas azules me habían anormalizado 
—por cierto, una amiga mía las consume como si 
fueran complementos nutricionales, dos diarias— 
la electricidad en el cerebro me desestructuraría 
para siempre el lenguaje. Supongo que hablaría 
con meras vocales y consonantes: aaaaaaaaa… 
oooooooo… lelelelelele… 

Teresa tuvo un novio bipolar al que a cada rato le 
daban electroshocks. Jesús se llamaba el muchacho, 
o se llama. Cuando se pone muy eufórico puede 
estar hasta una semana sin dormir, haciendo lo 
primero que le pasa por la cabeza, a la hora que sea; 
cosas incomprensibles, digamos que tirarse del 
muro del malecón a mitad de la madrugada y nadar 
hasta el primer veril o quitarse la ropa en lugares 
públicos y treparse a los árboles. 

Hace poco me lo encontré en una fiesta de 
música electrónica, limpio y perfumado. No hacía 
ni un mes que había salido de Mazorra all included. 
Lucía flaco. Llevaba unas gafas negras estilo Neo en 
The Matrix. No se las quitó ni para entrar al baño —
lo sé porque coincidimos en la cola. 

Tampoco lo vi conversando con nadie, ni bailando. 
Se quedaba quieto en un punto, aquí o allá, más 
lejos o cerca de las bocinas, con las manos cruzadas 
delante o detrás de la espalda, mirando hacia solo 
Dios sabe dónde. Cualquiera hubiera pensado que 
era un guardaespaldas, o un imbécil. Sospecho que 
sería un pésimo usufructuario de los sillones azules 
de suiza. 

Recuerdo que cuando nos conocimos le pregunté 
qué haces, en plan a qué te dedicas, y él me dijo 
que detestaba esa pregunta, que por qué la gente 
se hacía esa pregunta para conocerse, o que por 

El psiquiatra me dijo que debía 
esperar a que mi organismo 

las asimilar, que esas pastillas 
estimulaban la regeneración de 

las neuronas, que me ayudarían a 
dormir y controlar la ansiedad.



qué debía hacer algo en primer lugar. Al principio no 
entendí porqué había reaccionado de esa manera. 
Luego fue que supe. Yo, en su lugar, también hubiera 
detestado esa pregunta. De hecho, justo ahora la 
detesto. Cuando me preguntan cómo va tu trabajo, 
o en qué estás trabajando, siempre digo que me 
tomé un año de licencia del servicio social porque 
en mi casa estamos en construcción. 

Y ya sabes cómo es esto, aquí construir o 
hacer reparaciones, porque no es que estamos 
construyendo una casa nueva, es un trabajo a 
tiempo completo. Ni con dinero resuelves. El 
tema del desabastecimiento de materiales en 
los mercados del Estado le provoca pesadillas a 
cualquiera. La mitad de las cosas las he comprado en 
el mercado negro, sobre todo la fontanería, gracias a 
un contacto que conseguí de gente que saca de los 
hoteles las pilas, las duchas, las tazas, todo, que si 
necesitas algo me avisas y te paso el teléfono. Pero 
los albañiles son muy informales, se emborrachan, 
llegan tarde o no llegan, hacen chapucerías. Ni 
pagando una logra un trabajo profesional. ¿Tú 
conoces a algún albañil? Lo otro es que se creen 
que porque somos tres mujeres solas pueden venir 
a abusar de nosotras. Por suerte mi amiga Liliana, 
que es ingeniera civil, me ayuda muchísimo a revisar 
lo que hacen, igual mi vecino Octavio, que no es 
ingeniero pero es hombre y está fuerte, y cuando 
hay que negociar precios siempre le pido que nos 
acompañe para impresionar. Sabes que mi casa es 
una casa gigantesca —dos plantas, seis cuartos, 
cinco baños, dos garajes— pero imagínate, mi 
abuela Adelaida no quiere deshacerse de ella. Nació 
ahí y a estas alturas tiene miedo de cambiar de lugar 
y no adaptarse. Sí, yo desciendo de una familia de la 
aristocracia habanera prerrevolucionaria, y también 
desciendo de una familia de la plebe habanera  
prerrevolucionaria. Mi madre se crio en un solar en 
La Habana Vieja, en un cuarto con cinco hermanas, 
ella la mayor. Pero mi padre era comunista y no 
creía en las clases sociales, o básicamente, le gustó 
la negra. Mi madre es una negra bella, no es una 
intelectual y jamás ha tocado un libro de la biblioteca 
de mi abuela Adelaida si no es para sacudirlo, pero 
tiene una sabiduría ancestral. Es un alma iluminada, 
que ya quisieran muchas intelectuales. A muchos 
amigos de mi padre les costó entender ese amor, 
claro, a los imbéciles. Yo no saqué esa luz de mi 
mamá, mi hermano sí, por eso vive en Europa y se 
gana la vida bailando. Yo salí a mi papá, toda esta 
locura la saqué de él y de mi abuela Adelaida, por 
eso intenté dedicarme a decir la verdad en este país. 
Ahora arreglamos la casa y comemos con el dinero 
que mi hermano manda. 

Por otro lado está el subdesarrollo. Si le cuentas 
a alguien que estás deprimida, te atiendes en un 
hospital de día y tomas antidepresivos, lo más 
probable es que te mire como si le hubieras contado 
que estrangulaste a tu madre con un alambre de 
púas, luego la descuartizaste, luego arrojaste los 
restos a la Bahía de La Habana y luego te sentaste 
a mirar la telenovela brasileña sin haber limpiado 
antes la bañadera. La gente es muy prejuiciosa 
con las enfermedades mentales, porque la gente 
es muy ignorante primero que todo. Es por culpa 
del maldito subdesarrollo o de esa mezcla aun 
peor de subdesarrollo con comunismo. Nadie 
puede mostrar abiertamente sus debilidades, 
sus miedos, sus infiernos, porque se supone que 
seamos fuertes, viriles, cabrones, inquebrantables, 
valientes, vanguardias nacionales… Mujeres y 
hombres nuevos recontranuevos. Y las mujeres y 
hombres nuevos recontranuevos no se deprimen. 

¡Somos felices aquí! ¡Pinga! La depresión es un 
rezago pequeñoburgués, al igual que la psicología, la 
psiquiatría, los hospitales de día, los antidepresivos, 
los ansiolíticos… Todos esos deprimidos, 
empezando por el tal Jesús, lo único que quieren 
es llamar la atención. ¿No se dan cuenta? Partida 
de excéntricos, vagos, blandengues, parásitos es 
lo que son. Con par de pescozones bien sonaos 
seguro se les quitaba toda la bobería esa. MA-NO 
DU-RA. MA-NO DU-RA. ¡¿Cuándo se ha visto que 
alguien deje de trabajar un año por depresión?! 
Imagínate si en los sesenta los revolucionarios se 
hubieran deprimido y se hubieran tomado un año 
para hacer terapia. ¡Este país no sería lo que es hoy! 
A cortar marabú los mandaría a todos, a mujeres y a 
hombres, a que les diera bastante sol en la cabeza, 
hasta que no pensaran en nada, y tú ibas a ver cómo 
en un mes yo disminuía el consumo de electricidad 
en Mazorra y el calentamiento global en el planeta.   

***

Hombres casados todos, muy mayores, con los 
que no hay compromisos, ni expectativas, ni 
futuro. Mientras ellos permanezcan casados, 

yo permanezco soltera. Veinte, veinticinco, hasta 
treinta años mayores. ¿Cree que sea un modus 
operandi? Me gusta de ellos la manera en que me 
tratan, como si yo fuera un lujo que casi nunca 
pueden permitirse, que nunca van a permitirse, pero 
que por unas horas juegan a que se lo permiten. 
Y me perdonan o me excusan todo por mi edad. 
Ahora mismo amo a seis. Uno vive en Estados 
Unidos, otro en España, otro en Austria, otro en 
Francia, otro en México, y otro aquí. Hasta ahora 
sus viajes nunca han coincidido, aunque cuando 



vienen tampoco pasan todo el tiempo conmigo, ni 
todos vienen todos los años. Y el de aquí, bueno, 
lo entiende. Son hombres civilizados y sabemos el 
lugar que cada quien ocupa. Nadie engaña a nadie. 
No, ninguno de los que vive afuera es extranjero, el 
único extranjero es el que vive aquí. Es uruguayo. Sí, 
al principio me ponía triste. Los hombres casados 
casi nunca se pueden quedar a dormir contigo. 
Y no hay peor soledad que la de quedarse sola 
en una cama de madrugada, después de hacer el 
amor con alguien, y saber que esa persona se fue 
a dormir al lado de otra. Pero ya no me importa, 
o me acostumbré al dolor, o a esa soledad, no sé. 
Mi padre no tiene nada qué ver con esto. Mi padre 
murió de cáncer cuando yo era niña. No, no es cierto 
eso de que se lo comieran los tiburones intentando 
emigrar en un bote de remos, cómo cree. Mi padre 
era un hombre integradísimo a este proceso, era 
un enemigo acérrimo del imperialismo. Peleó en 
Angola y murió en Angola. Mi mamá siempre dice 
que de Angola no viró el mismo hombre que se fue. 
No, tampoco esto es verdad. A mi padre lo fusilaron 
por traidor. Manejaba información clasificada y se 
la vendió al enemigo para poder reparar el techo de 
mi casa. El techo de mi casa fue financiado por la 
CIA. Mi padre dio la vida por su familia, su familia 
era su patria y su revolución. No, no me crea. Es 
que me entretiene contar varias versiones de la 
muerte de mi padre, nada más, y quiero que note 
mi sentido del humor. ¿Nota mi sentido del humor? 
Sí, volvamos a los hombres mayores. ¿Mi hermano? 
No, no, tampoco. No estoy intentando cubrir 
sus ausencias. Es solo que no sintonizo con los 
hombres de mi edad. Los hombres de mi edad no 
están volviendo de ninguna parte, ni siquiera saben 
qué rumbo tomar. ¿Me entiende? Yo tampoco estoy 
volviendo de ninguna parte, pero sí sé, o sabía 
hasta hace poco, qué rumbo tomar. Yo creía que las 
cosas podían ser distintas, que se podía ser libre. A 
Aurelio, el de Estados Unidos, le encantaba eso de 
mí. Luego le tocó consolarme. No, no desistí rápido. 
Enfermé, que es distinto. Y si sigo insistiendo voy 
a enloquecer. Solo hay dos maneras de sobrevivir: 
o te vuelves mediocre o te vuelves cínica. Supongo 
que me faltó talento para cualquiera de las dos 
maneras.  

***

En la sala de emergencia de psiquiatría del 
Hospital Calixto García, debajo de dos cuadros 
de los dos innombrables, hay un banco de 

aluminio. En el banco de aluminio hay una pordiosera 
o un borracha o un loca, o alguien que es todo eso 
a la vez. La mujer duerme. Apesta y duerme. Algo 

fuerte debieron haberle inyectado. Justo al frente, 
en otro banco, estoy sentada yo. Yo no apesto 
ni duermo. Yo la miro y me pregunto cómo vine a 
parar aquí, al mismo lugar que esa mujer, y pienso 
también en la posibilidad de que en veinte años sea 
yo la pordiosera, la borracha, la loca, que duerme 
drogada en un banco de aluminio de cualquier 
sala de emergencias de psiquiatría, debajo de dos 
cuadros de los dos innombrables, mientras una 
muchacha deprimida me mira y se pregunta cómo 
fue a parar a allí, al mismo lugar que yo, y piensa 
también en la posibilidad de que en veinte años sea 
ella la pordiosera, la borracha, la loca, que duerme 
drogada en un banco de aluminio de cualquier 
sala de emergencias de psiquiatría, debajo de dos 
cuadros de los dos innombrables, mientras una 
muchacha deprimida la mira y se pregunta cómo 
fue a parar a allí, al mismo lugar que ella, y piensa 
también en la posibilidad de que en veinte años sea 
ella la pordiosera, la borracha, la loca, que duerme 
drogada en un banco de aluminio de cualquier 
sala de emergencias de psiquiatría, debajo de dos 
cuadros de los dos innombrables, mientras una 
muchacha deprimida la mira y se pregunta cómo fue 
a parar a allí, al mismo lugar que… Siempre, debajo 
de los cuadros de los dos innombrables.



TRÁIGANME LA CABEZA DE 
CARLOS MANUEL ÁLVAREZ

La segunda cosa horrible que ocurrió en mi recién estrenado 
matrimonio —la primera fue descubrir que me enrollé con una 
madrilista— tuvo lugar hace par de días, la tarde del 15 de marzo 

de 2019, cuando M., como quien no quiere la cosa, me regaló varios 
especímenes de la colección Ámbar, perteneciente a la editorial 
cubana Gente Nueva, donde la ciencia ficción nacional —como en 
aquellos versos de Dulce María Loynaz: “Eso pude. Eso valgo”— ha 
alcanzado su verdadero palco: lo infantojuvenil. 

Si no fuera porque vivo en planta baja, esa misma tarde habría 
saltado del balcón.

Yo leer ciencia ficción cubana no se lo deseo a nadie. ¿Para qué 
escribir si no puedes usar el término “cefalomo”? Quiero decir que 
hay un mundo de autores que sodomizan palabras compuestas 
(“astropuerto”, “geosincronía”, “retroláser”, etc.) y se inventan cosas 
insólitas (un postperro, por ejemplo) y militan en géneros risibles 
(fantaciencia, poesía especulativa) y publican libros de portadas 
dudosas —con letras en WordArt—, formando sagas sobre la 
destrucción del mundo o el apocalipsis del espacio-tiempo; y me 
parece muy bien, pero tengo cosas mejores que hacer que sufrir su 
sintaxis. Porque si hay una historia de la literatura que es la del derribo 
periódico de los límites de la imaginación narrativa, esa historia no 
contempla la ciencia ficción cubiche: en su gran mayoría, hecha hoy 
de peluche y orejitas puntiagudas.

No sé si les pasa también a ustedes, pero a mí este safari por la 
joven literatura nacional comienza a pasarme factura: ya no sé qué es 
bueno y qué es malo, en los libros, quizás en la vida. Tal vez, para leer 
hoy literatura cubana, habría que usar una estrategia baudelaireana, 

Gilberto Padilla Cárdenas 



es decir, aprender a encontrar la belleza en medio 
de la mediocridad. Aunque pensándolo bien, no: lo 
que decía Baudelaire era otra cosa.

Entonces decidí apostar sobre lo seguro y me 
llevé a casa La periferia (Fra, 2018), de Martha 
Acosta Álvarez (Camagüey, 1991). Nada podía salir 
mal, teniendo en cuenta que Martha acababa de 
hacerse con el Premio Franz Kafka de Novelas de 
Gaveta y con el Premio Iberoamericano de Cuentos 
Julio Cortázar y con el Celestino (2018) y con el 
Calendario (2017) y con el Pinos Nuevos (2016)… 
Vaya por delante que La periferia me ha gustado, 
aunque en este artículo no vaya a parecerlo. A 
veces un libro te entusiasma por la incomodidad 
que te provoca. ¿Cómo consigue Martha Acosta 
generar este desasosiego? Muy fácil, amigos, la 
clave —aparte de calcar el estilo narrativo de otra 

los hombres que se esconden detrás de la puerta”. Hay captchas para 
saber si eres un robot, pero no para averiguar por qué Martha Acosta 
repite palabras impunemente. 

Vale decir que yo he copiado todas las oraciones una a continuación 
de la otra, con punto y seguido, pero ella no lo hace. Frente al párrafo 
poliédrico y extenso a lo Lezama, Martha dispersa la narración en astillas, 
en oraciones sueltas que nadie sabe por qué —una cosa es el estilo y otra 
leer como quien juega al pon— no se imantan todas en un solo párrafo. 
Es como leer la prosa de un autómata. O de un chatter. Leer La periferia es 
como contemplar el Messenger; el timeline de Twitter; Telegram; o algo 
así de radiante; yo qué sé. Hagamos un scroll para ejemplificar: 

“El agua se lleva todo.
La canción infantil se queda.
Aserrín aserrán los maderos de San Juan. Yo estoy en la cocina.
Orino en el fregadero.
El chorro salpica mis muslos.
El agua se lleva todo menos la canción. Aserrín aserrán los maderos 

de San Juan.
Pongo a hervir el pan.
Corto la cafetera en rodajas.
La sirvo en una bandeja. 
La llevo hasta la mesa.
El pan hierve”.
A eso —escupir oraciones aleatoriamente, como bits en una 

pantalla— Neal Stephenson le llama en su libro En el principio fue la 
línea de comandos: “ponerse cirílico”; para otros contiene “un muy 
fuerte lirismo”; y yo le llamo “Ay, mamacita, qué dolor”.

Se suponía que la novela era un arte coagulado, atento a las 
profundidades, en donde asienta casi todas sus virtudes. En el cine 

camagüeyana: Legna Rodríguez Iglesias— está en 
repetir las cosas dos veces, esto es: estructuras 
que empiezan y terminan —reinciden— casi 
con las mismas palabras. En el lenguaje de las 
matemáticas a eso se le llama “capicúa” (número 
que es igual leído de izquierda a derecha que de 
derecha a izquierda), pero en la prosa se le conoce 
como “dejà lu” o “imperiosa necesidad de un editor”.

Ejemplo al azar: “La puerta se estremece con 
golpes. Es buena cerradura. La cerradura me salva. 
El cuarto también tiene cerradura”. Otro: “Esta es la 
periferia. El borde del borde de la ciudad iluminada. 
Lindas luces de la ciudad. La ciudad de la luz. Somos 
moscas atraídas por la ciudad de la Luz. La gente se 
amontona al centro de la ciudad de la luz”. De nuevo: 
“Los hombres golpean la puerta. Los hombres no 
se cansan. Mi marido es más hombre que todos 

Leí Hábitat y descubrí una verdad muy sencilla: algunos autores cubanos escriben 
muchísimo mejor que otros. Algunas personas tienen un talento natural, y los demás 

tenemos el talento que dejan estos cabrones.



te enamoras inmediatamente de un rostro; en una 
novela te enamoras de una personalidad después de 
recorrer más de cien mil palabras. Pero los cubanos 
no disponen de tanto tiempo para enamorarse, 
Martha, y menos aún si tenemos que someternos a 
la dura prueba de la oración precoz. 

¿Y todavía me preguntan por qué la literatura 
made in Cuba es apenas llevada al cine? 

En 2019, como ven, ha valido la pena copiar el 
Paquete. Hay cosas mejores que ver esta especie de 
chat novelesco donde las oraciones se encadenan 
como escritas por personas que ni se conocen ni 
han leído lo que se pone antes: “Un muerto en la 
escalera también es un muerto. Me gusta cuando 
ríes y te llevas una mano a la boca. / Te pareces a la 
niña que fuiste. / Yo iba al campo a buscar violetas. 
/ Y la ciudad de la luz movió sus piernas largas. El 
hierro caliente sigue doliéndome”. Está Saturday 
Night Live.

Si me presentan un escritor como acabo de 
hacerlo yo, no lo leo nunca. Pero creo que en el caso 
de Martha Acosta Álvarez eso sería un error. La 
periferia me parece una calamidad, pero Martha tiene 
otros libros y un gran talento para las atmósferas, 
las descripciones. La imagino como esa informática 
—leo en algún sitio que es graduada de la UCI— que 
le muestra a un cliente el esqueleto de un programa 
sin interfaz gráfica, nada, solo el código fuente, y 
naturalmente para hacerlo le habla del lenguaje de 
programación utilizado: que si Python, que si PHP, 
que si Java, un millón de interioridades nerds; pero 
el cliente, en cambio, no viene por el esqueleto —
no le interesa el algoritmo—, viene por el software, 
esto es: la novela.

Hice una pausa en el camino de Oz para leer El 
favor de la sirena (Random House, 2018), de Denis 
Johnson. Me gusta leer a los americanos muertos 
y enterrados porque todos escriben mejor que yo, 
que tú, que cualquiera.

Empecé con Maielis González Fernández (La 
Habana, 1989) y los relatos Sobre los nerds y otras 
criaturas mitológicas (Guantanamera, 2016), que no 
me han parecido malos, pero también es verdad 
que no me los he leído todos. Maielis tiene un grato 
sentido narrativo, pero para leer Sobre los nerds… 
hay que tener veinte años, hay que tener ilusiones, 
hay que ser impresionable, hay que decir que sí o 
que no a una jerga. Porque los relatos sobre los 
nichos —nerds, otherkin, etc., etc.— son como 
los chistes sobre electricistas: solo te interesan si 
haces buenos empalmes. Muy pocos han elevado 
la barrera del interés y saltado. Mis favoritos: 
Junot Díaz con su enciclopedismo nerd en The Brief 
Wondrous Life of Oscar Wao, y Michael Chabon en The 
Yiddish Policemen’s Union. Sin embargo, yo creo que 

Miaelis podría perfectamente escribir una novela 
tan buena como Kentukis, de Samanta Schweblin. 
Solo resta que la escriba.

Me llevé a casa también Los perros (Guantanamera, 
2017), del otrora columnista de Granma Jesús Jank 
Curbelo. No se dejen llevar por las apariencias, 
por el hecho de ser el ex de un periódico descrito 
por Jacobo Timerman como “una degradación del 
acto de leer”: Jank escribe muy bien. Su libro es 
interesante, hasta que veinte páginas después te 
das cuenta de que no es para nada interesante. 
Solo parecía interesante. Placebo. 

Por el camino me topé con Carlos Manuel Álvarez 
(Matanzas, 1989), del que había leído hace algunos 
años La tarde de los sucesos definitivos (Abril, 2013) 
y La tribu. Retratos de Cuba (Sexto Piso, 2017), que 
oficialmente es su peón puesto en el porvenir. 
Hay que decir que Carlos Manuel es uno de los 
mejores periodistas del continente. Sus logros 
como narrador, sin embargo, yo creo que han sido 
mucho menores. Al narrador le falta la desfachatez 
del cronista. Esa soltura. El periodista es un tipo 
incisivo, el narrador un sujeto absorto. El periodista 
critica el panfleto y el kitsch, el ardoroso melodrama 
de Pedro Lemebel en alguna frase (“el cañaveral 
erótico de la tarde”). El narrador, en cambio, escoge 
para sí un tono declamatorio similar: “La tarde se 
adormece, una benadrilina del tamaño del sol”. 
Medio siglo antes Roque Dalton había escrito: “El 
comunismo será […], una aspirina del tamaño del 
sol”. 

No es casualidad que Sexto Piso haya borrado 
el primer libro de Carlos Manuel Álvarez de su 
autobiografía literaria. Para los hermanos Rabasa 
(Diego & Eduardo, dueños de la editorial Sexto 
Piso), La tarde… es un libro fallido, así que cortaron 
la cabeza de Carlos Manuel Álvarez y se sentaron 
a esperar que le saliera otra cabeza de ficción: Los 
caídos (Sexto Piso, 2018). 

No estoy aquí para poner cinco estrellitas a 
nadie, pero Carlos es un narrador maravilloso. 
Su literatura es la de un escritor que busca sobre 
todo el triunfo del estilo. Molar, para usar una jerga 
peninsular. Y aunque no me gustó Los caídos (los 
personajes están maniatados de tal manera por el 
efecto de la autorreflexión, que podría llegar a decir 
que toda la novela existe para reverenciar una única 
escena: el momento en que se piensan: “yo soy un 
hombre íntegro que resiste”, dice El Padre para sí 
mismo, “un hombre que sabe que los héroes de la 
patria resistieron más, un hombre que sabe que los 
hombres que son hombres llevan la procesión por 
dentro”; y todo suena un poco teatral, la verdad), 
Carlos logra que en no pocos momentos el estilo 
lo exima inapelablemente de tener que contar algo 



—que sí lo hace: Los caídos es una historia tipo The 
Others—, de hacer novela.

Al mismo tiempo, vi un libro estirado y fino en 
la parte baja de una estantería. Tenía un título 
digno de alguien que trabaja —según su perfil 
de Facebook— en la Fundación Antonio Núñez 
Jiménez: Hábitat (Abril, 2015). ¡Por suerte Miguel 
Rey es nacido después de 1990! Tenía esa pinta 
deliciosamente esnob que tiene todo lo destinado 
a decepcionarnos solo un poquito; además era un 
Premio Calendario. 

Leí Hábitat y descubrí una verdad muy sencilla: 
algunos autores cubanos escriben muchísimo mejor 
que otros. Algunas personas tienen un talento 
natural, y los demás tenemos el talento que dejan 
estos cabrones. Hábitat es un libro bellísimo: no hay 

nada más que añadir. Miguel Rey debería dedicarse 
solo a escribir ficción. Debería olvidar las revistas 
(dirige la revista Spam), la poesía (sería terrible que 
Miguel Rey se nos convirtiera en otro poeta cubano), 
dejar la Fundación Núñez Jiménez, el MINREX (sin 
comentarios) y dedicarse exclusivamente a escribir. 
Porque tener un libro interesante no significa 
nada, la historia reciente de la literatura cubana 
está repleta de gente prometedora que luego es 
abducida: miren lo que pasó con Adriana Zamora. 

Ahora toca que vayan a la librería Fayad Jamís, 
compren Hábitat, lo lean y vengan a quejarse aquí. 
¿Es amigo tuyo? ¿Te paga con Heinekens? ¿Fuiste 
jurado del Premio Calendario? ¿Escribiste la nota de 
contraportada del libro? A todo: no. 

(Continuará…).

premio de narrativa 
editorial hypermedia 2020

Con el objetivo de apoyar y fomentar la creación literaria, la Editorial Hypermedia convoca a su Premio de Narrativa.
Premio de Narrativa Editorial Hypermedia 2020:
Podrán participar todos los escritores de origen cubano, sin tener en cuenta su lugar de residencia actual, así como aque-
llos autores extranjeros que puedan acreditar su residencia en Cuba.
La dotación del premio será de 1.000 USD. 
La obra premiada será publicada por la Editorial Hypermedia y una selección de la misma aparecerá en el número Otoño/
Invierno de nuestra revista impresa Hypermedia Review, así como en la publicación online Hypermedia Magazine, durante la 
segunda quincena del mes de mayo de 2020.
Presentación de la obra: 
La obra presentada tendrá una extensión mínima de 90 cuartillas, independientemente de si se trata de un único texto  
o de una colección de relatos. 
La extensión máxima será de 160 cuartillas. El tema será libre. La tipografía a emplear será Times New Roman o Arial, pto 
12 (o similar). El interlineado es libre.
El envío se hará de forma electrónica a la dirección premio@editorialhypermedia.com, en dos archivos independientes, 
los cuales comprenderán:
La obra a concursar (sin firmar, e identificada bajo un lema o seudónimo). Datos del autor, identificados por el mismo lema 
o seudónimo. Se deberá presentar una sola obra.
Obra inédita:
La obra presentada deberá ser inédita y no premiada anteriormente. Si el autor presenta la obra a otro concurso, en 
caso de obtener un premio deberá notificarlo a la Editorial Hypermedia, mediante correo electrónico a la dirección 
hypermedia@editorialhypermedia.com, para proceder a retirarla del concurso. No obstante, una obra que haya 
resultado previamente premiada quedará automáticamente descalificada. 
Fechas: 
Las fechas previstas para el Premio de Narrativa Editorial Hypermedia 2020, son las siguientes: 
La convocatoria queda abierta desde el jueves 1 de enero de 2020 y permanecerá vigente hasta el jueves 30 de abril de 
2020.
El jurado, integrado por escritores de reconocido prestigio, habrá de fallar antes del 15 de mayo de 2020.
La entrega del premio se realizará antes del 31 de mayo de 2020.
Tras la deliberación del jurado, una vez abierta la plica, la Editorial Hypermedia se pondrá  directamente en contacto con 
el ganador.  En caso de ser premiado, el autor se compromete a declarar bajo su responsabilidad el carácter inédito y no 
premiado de su obra, y su total aceptación de las bases del concurso.
Obras presentadas: 
En ningún caso se mantendrá correspondencia al respecto, dado el carácter anónimo del premio. 
En casos excepcionales, la Editorial Hypermedia se reserva el derecho de ponerse en contacto con posterioridad al fallo 
con aquellos finalistas que hubieran podido despertar el interés del jurado. Todas las obras no premiadas serán eliminadas 
del servicio de mensajería electrónica de la Editorial Hypermedia. 
Consideraciones legales:
Presentarse al concurso implica la aceptación de todas y cada una de las bases de esta convocatoria, entendiéndose que el 
incumplimiento de una sola de ellas podrá ser suficiente para dejar fuera de concurso la obra presentada. 
Las decisiones del jurado son inapelables. Para cualquier duda, discrepancia, reclamación o cuestión que pueda 
suscitarse sobre la interpretación y ejecución de las presentes bases, las partes renuncian al fuero propio que pudiera 
corresponderles y se someten expresamente a la jurisdicción de la justicia.



ROTO Y CALLADO
Carlos Lechuga

El viejo Sam escribió más de mil páginas para 
Jessica. Jessica lo partió en dos como a un lápiz 
amarillito de esos. Lo volvió loco. Le hizo la 

vida un paraíso… y un yogur. 
Sam Shepard tiene muy buenos cuentos. En una 

entrevista lo oí decir que no escribía por dinero ni 
fama. Escribía para sacarse de arriba a una mujer. 
No podía decir su nombre. No podía hablarlo 
con nadie. Ya tenía cansado a Patti Smith con las 
quejicas y lo único que podía hacer era descargarle, 
en la soledad del desierto, a la página en blanco. Ya 
nadie, ni sus amigos ni él, querían saber nada de 
Jessica Lange. La actriz lo había hecho sufrir mucho. 
Como ya dije: lo había partido.

Mr. Shepard tuvo que quedarse solo, con muchas 
de sus historias, besos, olores que cargó entre 
pecho y espalda hasta que murió. Hasta la tumba. 

Escribo esta columna y pienso en una columna 
vertebral rota. Roto. Broken. El chamaquito que 
acaba siendo rey en Juego de tronos.

Estoy enamorado de una mujer que está casada. 
Ama a otro. A mí, nada más me cogió para el sexo. 

Me dejé envolver. Perdí. Tremendo punto que soy. 
Pero cada minuto que disfruté con ella no lo cambio 
por nada del mundo. Voy a estar llorando, mucho. Y 
ni siquiera puedo contar lo que pasó. 

En fin. Así es la vida.
Cuando uno ama así a alguien, y no lo puede 

decir, es de pinga. Cuando tú, después de tres días 
de cama, quieres agarrarla de la mano y caminarla 
23 arriba y 23 abajo para que todo el mundo sepa 
con quién estás. Y no se puede. Y te esconden. Es 
de pinga.

Cuando no puedes ir al cine con ella. Ni a un bar. Ni 
a un café. No la puedes besar en la playa. No. No. No. 

Hace unas horas, quise dedicarle una de estas 
columnas mías en Hypermedia Magazine y ella me 
dijo que no. Que la borrara. Que la rompiera. No 
quiere que nadie se entere de lo nuestro.

El karma. Yo le he hecho mucho daño a algunas 
mujeres. Ahora me toca a mí.

En casa tengo una foto que por mucho tiempo 
me ha inspirado. Siempre he querido hacer algo con 
ella. Les cuento: 



La foto es en blanco y negro. En ella aparece una 
pareja a principios de los años 50 en el club El Zombi. 
Una pareja en una mesa. Parece que tiraron la foto 
in fraganti porque el hombre se tapa la cara. La que 
está sentada a su lado, en la mesa, sí muestra la 
cara. Es mi tía abuela Xiomara.

Cuando mi abuelo Carlos cumplió 40 años, 
su padre (mi bisabuelo) se lo llevó a comer a una 
cafetería y le hizo un regalo: le presentó a su 
hermana Xiomara, que tenía la misma edad que mi 
abuelo y que por 40 años había estado en “modo 
avión”. 

El bisabuelo no quería que se conocieran. No se 
conocían los hermanos.

Bueno, la verdad es que mi abuelo salía en la 
televisión y por muchos años Xiomara lo tuvo que 
ver. Sabiendo quién era. Pero sin que el periodista 
supiera quién era ella.

En la vida de Xiomara hubo como un karma raro, 
destinado a repetirse muchas veces. Su padre no 
la reconoció. La mantuvo escondida. Y luego, el 
hombre al que amó la escondió también. El tipo 
estaba casado y nunca quiso nada serio con ella. 
Nunca iba a dejar a su mujer por ella. Jamás. 

Xiomara era un mujerón. Una trigueña hermosa, 
con tremenda sonrisa y los dientecitos de adelante 
un tin separados. Vivía por el Parque de los Mártires 
y tenía la casa llena de guajiritas jóvenes a las que 
ayudaba a encaminarse. Les daba un plato de 

comida. Les buscaba un buen trabajo o incluso un 
buen marido. Hacía por ellas lo que nunca pudo 
lograr para sí misma. 

Ah, pero eso sí: cuando llegaba su macho 
mandaba a todo el mundo para el carajo y se 
dedicaba a él.

Xiomara se moría por aquel hombre. En esa 
foto, estoy casi seguro que fue ella la que le pidió 
al fotógrafo, a escondidas, que apuntara para allá. 
Ahora lo entiendo todo. Ella quería salir. Ya bastante 
que el tipo no estaba con ella en su cumpleaños, ni 
en las fiestas de Navidad, ni en fin de año...

La gente se tenía que enterar. Así sería más real 
la cosa. 

Para todos, Xiomara estaba sola. Pero Xiomara le 
había dado su corazón a un tipo. Un hombre gordo, 
de zapatos de dos tonos, que nunca supo darle su 
lugar.

Me pregunto qué pasa con los amantes cuando 
se mueren. Y cuando se mueren sus parejas, los que 
están casados. Los recuerdos, los besos, las caricias 
que se pierden. No quedan fotos. No quedan hijos. 
No queda nadie que recuerde lo que pasó. Porque lo 
que pasó fue secreto. Y, como el paso de los seres 
humanos por la vida, es leve. 

Un besito hacía que se acabara el mundo para 
Xiomara. Y ese besito no era más que una hojita 
que caía en un parque. Una minibobería. Una cosita 
que nada ni nadie recordará.



Mi tía Xiomara murió sola. Flaca. Con una cara de 
tristeza tremenda. Y sí, se llevó con ella la mayoría 
de sus historias.

Como Sam Shepard, como yo, tuvo que saber 
estar. Rotura y silenciador.

Cuando murió mi abuelo, el hermano de Xiomara, 
mi familia se desarticuló. La mujer de mi abuelo se 
enfermó de los nervios y se buscó un novio pelotero. 
Los libros, las fotos, los recuerdos de toda la vida 
de ese señor alto de barba canosa terminaron en 
latones de basura. Poco tiempo después de su 
muerte fui a visitar a mi abuela política y ella me dio 
el reloj de mi abuelo y yo me llevé par de libros. Un 
par de libros al azar.

Esos libros, con los recuerdos y el dolor, los dejé 
a un lado. Hasta hace poco.

Cuando reviso veo que uno de los libros es El 
amante, de Marguerite Duras. Veo que tiene en la 
primera página una dedicatoria. Una dedicatoria 
que no era para mi abuelo. Una dedicatoria que era 
para ella: su mujer, mi abuelastra.

Leo: 
“Es difícil expresar con palabras los profundos 

sentimientos y eso mismo me sucede ahora. 
Has sido una gran persona en mi vida, con una 
profunda calidad humana y me siento afortunado 
de conocerte. Este libro es una historia de amor que 
me invadió. Qué profundo e intenso puede llegar a 
ser el amor y qué difícil puede ser demostrarlo…”.

No sé si mi abuela política tenía un amante. No sé 
si es un simple amigo o compañero de trabajo que, 
en agradecimiento, le puso esto. Lo que sí sé es que 
mi abuelo dejó una película de 16 mm donde estaba 
en Varadero bailando y gozando con ella. La amaba. 
Le gustaba. Y ella a lo mejor tenía un amante. Y él a 
lo mejor también la engañó a ella. Nunca se sabrá. 

Como tampoco se sabrá cuantas veces Xiomara 
hizo el amor con aquel hombre.

Ni cuántas veces Jessica Lange no regresó al rancho.
Ni cómo me besa esta mujer que está a punto de 

acabar conmigo. 
No lo puedo contar. No lo puedo escribir.
Pero mi abuelo sí pudo dejar una película 

mostrando su felicidad. Mil fotos y algunas cartas.
Los seres humanos, cuando viven juntos o se 

casan, pueden dejar un poquito de constancia de la 
existencia de ese amor. Pero los que se aman en 
secreto, no. 

A los que se aman en secreto no les queda más 
que el recuerdo. Y cuando ponen alguna cancioncita 
triste siguen la música con la boca y piensan en lo 
que solo ellos saben. 

Es duro. No hay más nada que eso. Recuerdos. 
Aire. Nada.

Es como escribir y tener que quemar los papeles. 
Soltaste todo. Lo botaste. Te sentiste mejor por 

dos segundos. Pero para nada. No quedó nada. 
Habría que hacer una película que ocurriera en un 

cementerio. Un cementerio que es solo para amantes. 
Para hombres y mujeres a los que escondieron. 
Seres pequeños que pasaron sus fiestas esperando 
una llamada telefónica que nunca llegó.

Gente que se escondió detrás de un poste y 
tuvo que ver pasar al amor de sus vidas del brazo 
del otro. Madres y padres en potencia que nunca 
pudieron tener hijos.

Gente buena que en algún momento perdió 
los papeles e hicieron brujería, sacaron cuchillos, 
amenazaron con suicidarse. 

Gente que amó más que lo que los amaban. Gente 
que no fueron suficiente. Platos de segunda mesa. 

Esa película es de cuatro horas. Ese cementerio 
es grande. Voy a ponerme para ese filme. No lleva 
mucho trabajo investigativo. Como una ola y una pila 
de canciones cheas me ayudarán. Va y me meto par 
de meses escribiendo y me olvido de ella. Va y no. 

Al menos siempre tendré la página en blanco. 
Hay gente que nunca se decide a escribir y es peor. 
No tienen como soltar eso. Tendré que disimular los 
nombres. Revisar. Editar. Revisar. Borrar. Repetir. 
Pero sí: hay que escribirlo. Para que sea un poco 
más real.

Escribir “pies” sin poder describirlos. Escribir “ojos” 
sin que la palabra capte esos ojos. Poner “manos” y 
seguir… a medio decir… sin poder trasmitir… 

El cuentecito de los amantes es un cuentecito 
mediocre. Nunca llega a ser un buen escrito. No hay 
manera. Es un texto inútil. 

Los días de gloria se fueron. Con todo lo que un 
día fui. 



Nuestra historia comienza en 1958, último año 
de la República. Año en que Cuba ocupaba, 
con respecto al resto de la América Latina: 

•	 5to lugar en ingresos per cápita, 
•	 8vo lugar en salario industrial más alto, 
•	 3er lugar en expectativa de vida y el 1ro en 

tasa de mortalidad más baja, 
•	 3er lugar en número de médicos per cápita, 
•	 4to lugar en propiedad de teléfonos per cápita, 
•	 1er lugar en número de televisores per cápita, 
•	 3er lugar en número de automóviles per cápita, 
•	 1er lugar en educación (en relación a su PIB), 
•	 4to lugar en la tasa de alfabetización, 
•	 1er lugar en consumo de carnes, frutas y 

verduras per cápita, 
•	 2do lugar en medios de comunicaciones con 

58 periódicos y 126 revistas semanales. 
Cuba tenía 13 universidades, 21 institutos de 

segunda enseñanza, 19 escuelas normales para 
maestros, 22 escuelas técnicas industriales y 6 
escuelas de periodismo y publicidad.

Con un PIB de casi 3.000.000.000 pesos, el peso 
cubano se canjeaba a la par del dólar. El índice de 
desempleo del 10% bajo Batista (en parte producto 
de un crecimiento de la población en un 2,5% desde 

1953) continuaba siendo un problema persistente 
y difícil de resolver.

Hasta hoy, 2019, esas estadísticas son 
irrebatibles. 

Lo que no se dice es que este resultado 
corresponde a una revolución económica de solo 
seis años, dirigida por Fulgencio Batista y planeada 
por los mejores economistas de Cuba: Gustavo 
Gutiérrez (presidente del BNC), Carlos DuQuesne 
y de Zaldo (vicepresidente de BANFAIC), Eugenio 
Castillo Borges (ex presidente del BNC), Felipe 
Pazos y Justo Carillo Hernández, entre otros. 

Resumo esta revolución en cinco puntos: 
1) Apertura de la isla a la inversión extranjera y el 

comercio internacional. 
2) Creación de un ambicioso programa de 

estímulo para el desarrollo industrial del país (de 
ahí sale la generación empresarial cubana de los 
años 60, que terminará en el exilio en Puerto Rico, 
Venezuela y Estados Unidos). 

3) Auge de la infraestructura urbanística 
vehicular (Túnel de La Habana, Vía Blanca, Carretera 
Panamericana, Malecón de La Habana, ampliación 
de la Quinta Avenida, etc.), de obras públicas 
(Monumento a José Martí, Plaza Cívica, los edificios 

MISERIA Y PODER EN CUBA
Alfredo Triff



Tribunal de Cuentas, Ministerio de Comunicaciones; 
se finalizan la Biblioteca Nacional, El Palacio de 
Bellas Artes y El Cristo de la Bahía de La Habana; la 
modernización del Aeropuerto de Rancho Boyeros) 
y la construcción de repartos para la clase media 
(La Habana del Este, Santa María del Mar, Mégano, 
Tarará, Celimar, Alamar, El Olimpo, etc.). 

4) Inversión millonaria en la infraestructura 
turística (Hotel Capri, Hotel Riviera, Hotel Habana 
Hilton, Hotel Copacabana, Hotel Flamingo, Hotel 
Comodoro, Barlovento, etc.). 

5) Política crediticia de bajo interés y largo plazo 
dirigida a actividades agrícolas e industriales no 
tradicionales, con el objetivo de promover una nueva 
economía diversificada (de ahí salen entidades 
bancarias como el BANFAIC y BAENDES, etc.). 

Entonces ocurre algo insólito: la revolución 
económica es secuestrada por la Revolución 
ideológica castrista, y esta última hunde al país, por 
60 años, en una miseria inexplicable.

No hablamos de una desgracia causada por 
epidemias, como la gran hambruna de Irlanda en 
el siglo XIX; o por la guerra civil en la España post-
republicana; o por una crisis del medio ambiente, 
como Etiopía en los años 80. 

La miseria particular de Cuba es una miseria 
autofabricada y autoimpuesta por EL PUEBLO y 
LA VOZ.     

Pierre Joseph Proudhon definía la miseria como 
“insuficiencia del producto del trabajo”. 

Karl Marx, a contrapunto, la redefine como 
“plusvalía”, que es el usufructo del trabajo que el 
capitalista le roba al obrero. 

El castrismo, tomando prestado de Lenin, restringe 
el salario del trabajo a una escala de miseria, para 
luego imponer una nueva forma de trabajo —no 
remunerado— que llamará “trabajo voluntario”. 

El trabajo voluntario sustituirá la “explotación” 
capitalista por la miseria castrista (que es miseria 
al cuadrado), y la explotación del hombre por el 
hombre por la explotación del hombre por el hambre 
(que es explotación al cuadrado). 

La carrera desquiciada en pos de la miseria

El golpe del 10 de marzo de Batista abrió una 
herida simbólica muy profunda que debía ser 
sanada. La interrupción de la vía democrática 

era repudiada por un número considerable de la 
población. Acaso por eso, en enero de 1959, EL 
PUEBLO cubano se enamora locamente de LA VOZ 
y sus cantos de sirena democráticos. 

Entre 1959-1968, EL PUEBLO se autoinduce 
una amnesia que niega por completo los logros 
anteriores durante la República. 

¿Pero cómo evaluar el presente si no existe una 
manera de comparar el presente con el pasado?

Aquí traemos al sicólogo de las masas, Gustave 
Le Bon, para quien el individuo y la masa son 
opuestos en constante tensión. 

Si bien el individuo goza de autonomía fuera de la 
masa, una vez en ella, dicha autonomía desaparece. 

Apunta Le Bon: “Ser masa es estar a merced de 
causas estimulantes exteriores tan imperiosas que 
aniquilan el libre albedrío”. En la masa, el individuo 
renuncia a su autonomía: “(…)  habiendo perdido 
su personalidad consciente, el individuo comete 
actos en manifiesta contradicción con su carácter y 
hábitos. Sumido así en la masa se encuentra en un 
estado de fascinación (…) hipnotizado en las manos 
de un hipnotizador”.

Le Bon señala al poder hipnotizador de LA VOZ: 
“La convicción de las masas toma la característica 
de ciega sumisión, feroz intolerancia y la necesidad 
de violenta propaganda, todas inherentes al 
sentimiento religioso, y es por esta razón que el 
héroe aclamado por una masa es verdaderamente 
dios para esa masa”.

Téngase en cuenta, LA VOZ no es una persona 
específica, sino un hecho fonocéntrico, heroico y 
bramante que emana de la glotis del Máximo Líder. 

Causa y efecto: LA VOZ clama y EL PUEBLO delira. 
Solo en un año LA VOZ entroniza un nuevo 

lenguaje revolucionario. Instantáneamente EL 
PUEBLO renuncia a ver su tragedia en ciernes. Lejos 
de tratarse de una imposición tiránica, la miseria 
que comienza es el resultado de un toma y daca 
funesto entre EL PUEBLO y LA VOZ. 

Para los efectos de nuestra discusión, masa y 
PUEBLO son la misma cosa.   

Resumamos los puntos de Le Bon en su Psicología 
de las masas: 

1) PUEBLO equivale a la “pérdida de la voluntad 
del individuo”. 

2) No existe LA VOZ sin el PUEBLO. 
3) EL PUEBLO busca y necesita ser sometido. 
4) EL PUEBLO es tan intolerante como LA VOZ. 
5) El ejercicio preeminente de LA VOZ es afirmar, 

repetir y contagiar. 
¿Qué le exige LA VOZ al PUEBLO delirante en 

esos días tempranos de 1959? Lealtad y sacrificio 

LA VOZ no es una persona específica, 
sino un hecho fonocéntrico, heroico y 
bramante que emana de la glotis del 

Máximo Líder.



revolucionario. El PUEBLO aplaude y vitorea ese 
nuevo yugo.

LA VOZ le sirve al PUEBLO la miseria en bandeja 
de plata. Bastan dos años para que el castrismo 
aniquile las fuentes de bienestar de la nación. 

EL PUEBLO acepta y le permite al castrismo 
montar una “economía de guerra”, que no es más 
que la guerra contra la economía.

Sin imperialismo no hay Revolución

Toda revolución alberga enemigos, pero no es 
tan obvio que la Revolución castrista exigiera 
con tanta urgencia un enemigo perenne. Ya 

para septiembre de 1960 LA VOZ lo revela: 
“El enemigo imperialista es taimado, es artero, 

el enemigo imperialista es capaz de lo más 
inimaginable, desde el asesinato de dirigentes 
hasta invasiones militares (…) siempre buscando la 
mano asesina”. 

Si el imperialismo (antítesis de la revolución 
hecha carne) desapareciera, el propósito de 
subsistir de la revolución terminaría con aquél. 
Parece absurdo, pero notemos que la estrategia 
castrista es hacer a la revolución dependiente del 
todopoder imperialista. 

En su discurso de enero de 1961 LA VOZ lo 
presenta sin ambages: 

“El combate es lo que hace fuerte a las 
revoluciones; las amenazas de invasión extranjera 
que ha sufrido nuestro país han hecho más fuerte a 
la Revolución. Las revoluciones necesitan luchar (…) 
¡necesitan tener delante un enemigo!” (APLAUSOS). 

Lo que LA VOZ oculta es que esta perenne lucha de 
contrarios entre la revolución (tesis) y el imperialismo 
(antítesis), tiene como síntesis la miseria.    

EL PUEBLO acepta automáticamente que sin 
la lucha antimperialista la Revolución peligraría 
—y con ella LA VOZ, ronca de gritar sus magnas 
alocuciones—, su luenga barba negra, su boina verde 
olivo. Cesaría el ritual semanal de plazas y masas, 
cesarían las concentraciones multitudinarias, y el 
delirio extático y sicalíptico con LA VOZ. 

El enemigo interno y la CULPA

El castrismo lanza su segundo enemigo el 2 de 
enero de 1961: 

“Los gusanos han llegado a creerse que 
algún día sus amos imperiales los pondrán aquí 
otra vez (...) los gusanos no pueden vivir sino de la 
pudrición (…) en el medio corrompido en que vivía 
nuestro pueblo antes ese día luminoso del 1ro de 
enero de 1959” (APLAUSOS). 

Contra el dios Jano enemigo (uno externo y 
poderoso, otro interno y sometido), LA VOZ anuncia 

la represión que se avecina. EL PUEBLO genuflexo 
le entrega todo el poder a LA VOZ, como si esa fuese 
la única opción posible. 

La historia oculta de la Revolución es que el 
castrismo perduró aquellos años exterminando 
a una generación de jóvenes, muchos de los 
cuales lucharon por esa misma revolución. No lo 
imaginaban, o lo intuían, pero no podían creerlo. 

La lista de fusilados del castrismo se estima 
en 5775 personas, con 1116 ejecutados 
extrajudicialmente. Súmele a lo anterior, la cifra 
de 60.000 presos políticos. Durante aquellos 
efervescentes años revolucionarios, el castrismo 
libraba una lucha campal y secreta.

En su ensayo “El problema económico del 
masoquismo”, Sigmund Freud presenta el concepto 
de “masoquismo moral”. El masoquismo, como fase 
“enigmática” de la psiquis, revela “una conciencia 
de culpa como expresión de una tensión entre el 
ego y el superego”. 

Para los efectos de mi análisis, llevemos 
ese masoquismo de la psiquis a la sociedad. 
Sustituiremos el ego freudiano por EL PUEBLO y 
el superego por LA VOZ. La conciencia de la CULPA 
aparecerá en breve. 

El raro fenómeno de la inmediata aceptación 
del castrismo se explicaría como un masoquismo 
generalizado, producto de la neurosis colectiva del 
PUEBLO frente a la represión de su historia. 

La miseria es fundamental en este fenómeno, 
porque deviene la única opción posible de supervivencia 
frente al imperialismo. Ya lo dice LA VOZ: 

“Sin la lucha del imperialismo contra nuestra 
Revolución, nuestro país no tendría el menor 
problema, esta sería la tierra más feliz del mundo”.

El PUEBLO acepta la miseria como castigo por su 
CULPA histórica. 

¿Cuál CULPA? 
El proyecto fundacional e histórico de la república 

nació torcido. 
LA VOZ lo declara: 
“De la colonia española pasamos a la intervención 

yanqui y de la intervención yanqui a la república 

LA CULPA solo puede expiarse con el 
sacrificio revolucionario. 

LA VOZ no cesa de repetirlo: ser libres 
entraña un sacrificio constante.



mediatizada, y de la república mediatizada a la 
corrupción generalizada. Los partidos políticos 
tradicionales, bajo la tutela del imperialismo yanqui, 
y con derecho institucionalizado a intervenir, se 
dieron a la más ingloriosa tarea: destruir el espíritu 
patriótico y revolucionario de nuestro pueblo”. 

¿No atisba EL PUEBLO que esa historia es 
intrínsecamente EL PUEBLO mismo? 

LA CULPA solo puede expiarse con el sacrificio 
revolucionario. 

LA VOZ no cesa de repetirlo: ser libres entraña un 
sacrificio constante:

“¡Los sacrificios que se han hecho pertenecen a la 
patria y pertenecen a la historia! Aquí lo que hay que 
hacer es trabajar y cumplir con el deber mientras 
tengamos energías y mientras tengamos vida (…) 
los sacrificios no han sido en vano, que nos cabe la 
honra de hacer útil la sangre derramada, no solo por 
los hombres de esta era, sino por las generaciones 
anteriores que nunca vieron convertidos en realidad 
sus sueños” (APLAUSOS). 

Pero el sacrificio que LA VOZ le exige al PUEBLO 
ahora es tan inesperado como demoledor.

Breve dietario de la miseria del castrismo

Desde los primeros meses de 1960 el castrismo 
instaura al pie de la letra el Manifiesto de la 
Miseria de Marx y Engels.

Las leyes 890 y 891, del 13 de octubre de 1960, 
corresponden al desmantelamiento de la propiedad 
privada en Cuba, medidas sin parangón en la historia 
de la América Latina en el siglo XX. 

Se nacionalizan 166 empresas norteamericanas, 
y casi 200 compañías cubanas en todos los 
renglones: 

•	 centrales azucareros, 
•	 muelles, 
•	 almacenes, 
•	 molinos, 
•	 destilerías, 
•	 minería, 
•	 fábricas de productos químicos, 
•	 cerveceras, 
•	 textilerías, 
•	 fábricas de jabón, 
•	 bancos, 
•	 cines, 
•	 ferrocarriles, 
•	 empresas de construcción, 
•	 tiendas por departamentos, 
•	 periódicos, 
•	 estaciones de televisión y radio, etc. 
Es un golpe demoledor contra las fuerzas 

productivas de la nación. 

¿Cuál fue la reacción del PUEBLO durante esta 
jornada fatídica de 1960? 

Es duro decirlo: El contubernio. 
El paredón y la ergástula quedaban para los 

gusanos. 
La ofensiva revolucionaria de 1968

La segunda etapa —más absurda y difícil de 
sostener ideológicamente— corresponde a 
la llamada “ofensiva de revolucionaria”, donde 

se intervienen más de 55.636 pequeños negocios, 
equivalentes al 33% de la economía del país. 

Hablamos de lo que LA VOZ llamaba 
despectivamente “timbiriches”: 

•	 la bodega de la cuadra, 
•	 la ferretería, 
•	 la fritera de esquina, 
•	 el puestecito de ostiones de la parada de 

guaguas, 
•	 el pastelero con su caja al hombro gritando 

“pastelito de guayaba”, 
•	 el zapatero, 
•	 el limpiabotas.  
¿Qué explica esa política autodestructiva del 

castrismo? 
Evidentemente, los pequeños negocios, lejos de 

constituir un peligro para la Revolución, mantenían a 
flote la descalabrada e ineficiente economía socialista. 
La máquina ideológica había tomado por asalto lo 
poco que quedaba de una economía en crisis. 

LA VOZ, con toda naturalidad, lanza ideas 
insensatas: 

“Si se admite que el hombre es incorregible en 
su egoísmo individual, si se admite que el hombre 
es incapaz de desarrollar la conciencia, entonces 
los economistas tendrán razón: la Revolución irá al 
fracaso y se enfrentará a las leyes de la economía”.  

Remachemos este absurdo: Con el egoísmo 
individual la Revolución fracasa. A lo que EL 
PUEBLO, ya se sabe, responderá: ¡Jamás! 

¿Hasta qué punto es racional seguir pidiéndole 
sacrificios al PUEBLO con una economía hecha pedazos? 

Como siempre, LA VOZ recurre a su único aliado: 
LA CULPA. 

No pasemos por alto que la ofensiva revolucionaria 
de 1968 constituye el proceso más brutal de purificación 
ideológica de la historia del castrismo. 

Lo que sucede es que, para entonces, a nueve 
años del triunfo, el castrismo ha chocado cara a cara 
con el incorregible problema del enriquecimiento del 
individuo. La Revolución castrista, autoproclamada 
hija del “marxismo-leninismo”, no podría traicionar 
al abuelo Marx en su Contribución a la crítica de la 
economía política. 



El trabajo del hombre no deberá exceder 
jamás el usufructo necesario para su mínima 
supervivencia. Más allá de esto, el trabajo, definido 
como tal, desaparece y surge su clon perverso: el 
enriquecimiento. Y todo enriquecimiento es “ilícito”, 
pues resulta invariablemente como una forma de 
explotación del trabajo del otro (la plusvalía marxista). 

A partir de ahora nadie que “trabaje” podrá 
enriquecerse, a no ser que robe.

De hecho, LA VOZ procede a explicarlo en un patético 
fragmento que merece ser citado en su totalidad:  

“El hombre educado en el capitalismo en medio 
del más feroz egoísmo, es enemigo de los demás 
hombres, como lobo de los demás hombres. 
Desde que con la ofensiva revolucionaria hasta 
los timbiriches más pequeños desaparecieron y se 
acabaron los negocios particulares, ya el dinero no 
se puede utilizar como medio de enriquecimiento. 
Un individuo que ponía un timbiriche, compraba 
veinte pesos de pan y de otras cosas en las tiendas 
o en bolsa negra y vendía cincuenta, sesenta o 
setenta pesos de mercancías. Cuando la Revolución 
suprimió los negocios privados dio un extraordinario 
paso de avance. Ya no hay nadie en nuestro país que 
se pueda ganar 100 pesos en un día.  Es decir, ya no 
hay nadie que pueda ganar 30 veces lo que gana un 
obrero trabajando duramente. No hay nadie que sin 
sudar la camisa pueda ganar 30 veces más que el 
que suda la camisa”.

La ofensiva revolucionaria conlleva dos partes: 
La “ruralización” de La Habana y, más tarde, la “Ley 
contra la vagancia”. 

El castigo castrista contra La Habana fue 
abandonarla. No se trata de un accidente: es un 
designio. Sin mantenimiento urbanístico alguno, la 
capital se va derrumbando poco a poco, hasta llegar 
al estado de ruina actual. 

LA VOZ es franca en su desprecio a La Habana: 
“La población de la Ciudad de La Habana se 

redimirá de esa especie de colonización a la que 
tenía sometido al resto del país. Porque La Habana 
más que la capital de Cuba era la metrópoli de Cuba; 
y ahora La Habana podrá ser la capital, pero no la 
metrópoli, porque dejará de ser una carga”. 

La ruralización de la capital comienza con 
movilizaciones masivas de la fuerza laboral de las 
industrias hacia el campo, al llamado “Cordón de 
La Habana”. La meta es convertir la ciudad en una 
especie de centro gigantesco de producción agrícola. 
Decenas de miles de personas son volcadas a las 
llamadas “tareas agrícolas” de siembra de café, 
recogida de viandas o limpieza de arbustos. 

Le sigue la Ley 1231, llamada “Ley contra la 
vagancia”, el 15 de marzo de 1971 (llamado “Año 

de la Productividad”). Conlleva la reconcentración 
de 218.000 adultos para las tareas de producción 
de trabajo forzado. 

Con una economía destruida por la intransigencia 
y la ineptitud, ¿no se hace claro que el trabajo 
forzado y el trabajo voluntario promulgados por 
el castrismo durante la ofensiva revolucionaria no 
eran formas de producción, sino mecanismos de 
coacción y control a gran escala? 

El bloqueo como garantía de la Revolución 

LA VOZ hizo responsable al bloqueo imperialista 
de todos los problemas y fracasos económicos 
del castrismo. Es la coartada perfecta. Lo que 

nunca dijo es que el bloqueo había sido inducido por 
el propio castrismo. 

Inducir y declarar son dos caras de la misma 
moneda: una manifiesta, la otra ratifica. Al 
imperialismo le interesaba recuperar la riqueza 
incautada, al castrismo le interesaba instaurar la 
miseria permanente. Dígase claramente: el bloqueo 
es el salvavidas de la Revolución. 

LA VOZ lo declara sin ambages: 
“Algunos pretenden que se quite el bloqueo 

a cambio de que capitulemos, a cambio de que 
renunciemos a nuestros principios políticos, de que 
renunciemos al socialismo y a nuestras formas 
democráticas” (EXCLAMACIONES DE: “¡Nunca!”). 

Obsérvese con cuidado esta aludida no 
capitulación propuesta por LA VOZ: renunciar 
nunca…, ¿a qué?, ¿al socialismo o al bloqueo? 

La miseria castrista es una variable tenaz y oculta, 
porque nace de un protocolo funesto entre LA VOZ 
y EL PUEBLO. Dicho casi al compás de LA VOZ: Con 
un mínimo de riqueza, el castrismo desaparecería. 

¿No lo vio venir acaso EL PUEBLO? 
Tan temprano como en febrero de 1959, en un país 

rico y aún capitalista, LA VOZ disputaba abiertamente 
el valor del dinero: “¿Para qué más dinero? Lo que 
tenemos es que tratar de que los que ganen mucho 
ganen menos y que todo el mundo gane más”. 

Mejor dicho, LA VOZ siempre aborreció el dinero: 
“Hemos estado viendo aquí el efecto del dinero, 

cómo el dinero le permite al hombre el acceso 
a la riqueza (...) desgraciadamente nosotros no 
podemos prescindir del dinero, pero algún día, si 
queremos llegar al comunismo, prescindiremos del 
dinero” (APLAUSOS). 

En una Revolución construida bajo la premisa 
del trabajo asalariado, ¿ha habido alguna ventaja 
salarial bajo el castrismo que le permita al ciudadano 
vivir por encima del día a día? ¿Se menciona alguna 
vez la palabra “riqueza” fuera del impositivo 
revolucionario?  



Dejemos que LA VOZ contextualice: 
“Tire a un lado el trabajo voluntario, tire a un lado 

la conciencia, trate de resolverlo todo con el dinero, 
y tendremos Miami, no La Habana; tendremos el 
capitalismo, no tendremos jamás el socialismo, y ni 
soñar siquiera en el comunismo”. 

¿Por qué es la miseria la razón de ser del 
castrismo? 

La pregunta pende del presente como un absurdo 
despiadado y a la vez necesario. 
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ción penal de la prisión de Ariza en Cienfuegos oscilaba entre 2000 y 2500. 
Se calcula que para fines de los años 60 la cifra de los prisioneros políticos 
pasó de 60 000 reclusos.  http://www.cubancenter.org/uploads/40years09.
html, Efrén Córdova, consultado, agosto 14, 2019.
5   El proceso de “purificación” contra el llamado “desviacionismo ideoló-
gico” invade toda la sociedad cubana, desde la economía hasta la cultura. 
Sobreviene un cambio radical en la gestión económica entre las empresas 
estatales que bautizan con el nombre “lucha contra el burocratismo”. Se 
cierran bancos, se elimina el pago de los intereses, incluso las cuentas de 
ahorro, que son calificados como “reminiscencias del pasado”. Aquí entra un 
nuevo programa de priorización del llamado “trabajo voluntario”, forma de 
trabajo forzado en la que la población es obligada a realizar labores agrícolas 
en planes como “El Cordón de La Habana”. En las fábricas que quedaron 
funcionando se implantaron “horarios de conciencia” de más de 8 horas y 
las “jornadas guerrilleras” de varios días consecutivos, en la mayoría de los 
casos desorganizadas e improductivas. 
https://www.cubaencuentro.com/cuba/articulos/la-ofensiva-revolucio-
naria-de-1968-44-anos-despues-275328, consultado, agosto 14, 2019. 
Recomiendo este artículo de Oscar Espinosa Chepe, “La ofensiva revolucio-
naria de 1968, 4 años después”.
6   El Cordón echó a andar el 17 de abril de 1968 con un Puesto de Mando 
similar a la de las Fuerzas Armadas, desde donde se impartían las órdenes, 
así como una estación radial: Radio Cordón de La Habana, y un boletín 
de papel: Noti-Cordón. Se habían sembrado ya 908 389 árboles frutales; 
39.400.613 matas de café, 13.793.110 matas de gandul y 2.612.913 de 
plantas forestales. El proyectó fracasó cuando se descubrió que las plan-
tas de café no progresaban debido a la plantación paralela de otra planta 
de crecimiento extremamente rápido, el gandul, destinada a darle sombra 
a la plantación, pero que absorbía todo el oxígeno de la tierra y mataba al 
cafeto. https://www.telemundo.com/noticias/2016/11/26/proyectos-fra-
casados-de-fidel-castro, consultado agosto 14, 2019.
7   Según el ministerio del Trabajo, la ley comprendía: 1) la erradicación 
total del sector privado; 2) la creación de un registro personal para cada 
trabajador; 3) un censo de población. La ley se aplicaba a todos los adultos 
entre 15-60 años. La persona que faltara 15 días al centro laboral sería 
amonestada por el consejo laboral. De continuar el comportamiento, la 
persona sería clasificada en “estado pre-criminal de holgazanería”. La 
sanción, desde arresto domiciliario hasta detención en un centro de reha-
bilitación de trabajo forzado en la agricultura con un máximo de 2 años, 
se hacía aplicable. La ley además autorizó la pena de muerte en casos de 
“sabotaje económico”. La ley contra la vagancia fue derogada en 1979. 
Véase, Manuel Castro Fomento, La obra de la Revolución Cubana: Aspectos 
relevantes entre 1952-2016 (Ibukku, 2017). 

CILICIO PARA 
LOS POETAS 

CUBANOS
Gilberto Padilla Cárdenas

Se sabe: los poetas cubanos se multiplican 
en proporción geométrica; los lectores en 
proporción aritmética. De no frenarse en Cuba 

la pasión por publicar —dense cuenta que de un 
total de 176 libros enviados a mi convocatoria, 121 
son poemarios—, vamos hacia un país con más 
poetas que lectores. Eso explicaría muchas cosas...

El caso es que los bardos son incansables. 
Batería de litio. Ejemplo al azar: The New Yorker 
recibe 40.000 poemas al año, de los cuales publica 
solo 150; lo que le cuesta una fortuna, porque 
necesita una persona a tiempo completo que lea 
todos los poemas recibidos: 800 por semana, para 
solo escoger tres. Lo jodido de esta estadística es 
que pone el dedo en la llaga: a medida que aumenta 
la población mundial, no aumenta el número de los 



que leen, sino de los que quieren ser leídos. Los 
poetas cubanos no son la excepción. 

Alguna vez, Judson Jerome dijo que si uno fuera 
realmente considerado con sus lectores, debería 
insertar un billete de cinco dólares en cada uno 
de los libros que publica. Es una solución racional 
en una economía de mercado: si hay más oferta 
que demanda, y nadie está obligado a comprar, 
se hunden los precios hasta el punto de volverse 
negativos: pagar, en vez de cobrar, por ser leídos.

Eso sería lo mejor: que alguien me amortizara 
una buena cantidad por el tiempo perdido leyendo 
poemarios cubanos recientes. Repito: 121. Se han 
hecho cálculos dantescos sobre el aumento de la 
población mundial, por ejemplo: el año en que no 
quede lugar sobre el planeta más que de pie; pero 
nada comparado con la emisión de poemas cubanos. 
Los poetas cubiches publican a tal velocidad que nos 
vuelven cada día más incultos. Son como curieles: 
los tiras en un rincón sin nada —sin talento, sin 
editorial— y a la semana tienes una nueva camada 
en el pesebre de la Asociación Hermanos Saíz. 
Empecé a escribir esta columna ayer y en menos de 
24 horas ya tenía referencia de nuevas y posibles 
antologías para auscultar: La isla invertebrada (Capiro, 
2018), de Luis Manuel Pérez Boitel; la compilatoria 
en proceso: Temblor de Luz. Breve muestrario de poesía 
amorosa y erótica. 50 poetas jóvenes, de Elizabeth 

Reinosa & Milho Montenegro; La estrella en germen 
(Sed de Belleza, 2017), compilación de Sergio García 
Zamora con un prólogo de Roberto Manzano que ni 
Elton John en la banda sonora de El Rey León. 

(No he contemplado aquí ninguna antología 
circuncidada en lo que Orlando Luis Pardo Lazo 
denominó “Generación Años Cero”. Por dos razones: 
1) la etaria, y 2) revisando los mencionados libros uno 
encuentra una especie de polémica de tags: al parecer 
están los poetas de la Generación Cero, o Generación 
0, o los “madre mía qué malos poetas son”).

Una cosa que pasa con las antologías es que, 
entre que sale una y sale otra, decenas de poetas 
antes ignorados se han vuelto imprescindibles. 
Lo que podría dar la impresión de que cada vez 
hay mejores poetas cubanos. Y no. Recuerdo una 
curiosa antología digital, hecha por Raúl Heraud 
Alcázar, que junta a 49 poetas nacidos después 
de 1970 que son la pera. Me admira que sea difícil 
encontrar 30 grandes poetas en la historia de la 
literatura cubana y Heraud haya encontrado 14 solo 
en Holguín. Maldades al margen, los invito a visitar 
una librería y comprar cualquier libro de Yunior 
Felipe Figueroa, Moisés Mayán, o Rafael Carballosa 
Batista; imagínense esos poemas dentro de cinco 
años; luego, dentro de diez; sigan sumando polvo 
a su imaginación y díganme si no es justo el olvido 
que merecen hoy.



Borges se ufanaba de los libros que había leído 
más que de los que había escrito. Pero yo creo que 
la medida de la lectura no debe ser el número de 
libros leídos, sino el estado en que nos dejan. 

A mí hay dos cosas de la joven poesía cubana que 
me enervan. La primera es el “yo” vacuo. Mientras 
escribo esto pienso en Ezra Pound y en la forma 
inquietante en que algunos de sus poemas hablan 
de mí: “I have sung women in three cities / But it is 
all the same; […] / Lips, words, and you snare them, 
/ Dreams, words, and they are as jewels / Strange 
spells of old deity, / Ravens, nights, allurement: / 
And they are not”. Pero, ¿cómo es posible que de 
un poeta norteamericano nacido en 1885 a mi 
vida haya apenas un paso: una conversación tan 
elocuente entre distintas formas de soledades? En 
realidad, es muy fácil: con el “yo” de Ezra Pound, 
el literario, sientes que el autor habla de ti. Miles 
de poetas cubanos hoy parten de la premisa 
inversa —la lírica nacional es como un carné de 
identidad: personal e intransferible—, cuando la 
poesía interesa porque, bien hecha, trata de todos 
nosotros. Esa es la diferencia entre lo doméstico y 
lo íntimo (que es lo rabiosamente universal). 

La segunda es la uniformidad. En principio, 
todo aquel que lleva la contraria me tiene de su 
parte. Es tan fácil sumarse al coro de lo común, al 
mercadeo sentimental, que la voz impar merece 
siempre reconocimiento. En décadas pasadas esa 
gente valiente se llamó Ángel Escobar, Diáspora(s), 
Javier Marimón, Reina María Rodríguez, Juan Carlos 
Flores, etc. Ningún cuaderno escrito hoy es tan 
ambicioso como La foto del invernadero o Distintos 
modos de cavar un túnel. Es más, da la impresión 
que los poetas de ahora no escriben libros, sino 
poemas sueltos, o como se dice en la música urbana: 
singles. ¿Recuerdan aquella pelea de Pierre Bourdieu 
por la distinción? Pues no hay tal pelea. La poesía 
cubana resulta hoy —como ya dije en mi columna 
anterior, copiando a David Foster Wallace, no se 
engañen— “soporíferamente idéntica”. Hay mucha 
lengua transparente, mucho semen (“En la soledad 
de mis estrías, / se enfría / la natilla de tu sexo”), 
mucho kamasutra gay (“Agachado espero la phana. / 
Agachado no hay perdón. / De pie menos. / En cuatro 
satisface, pero no cura”), y mucha Tukola (“Un poeta 
que es negro como el cielo / como la Tukola”).

Si hace seis años tuvimos aquel hit de Legna 
Rodríguez Iglesias: “Una mujer que singa / piensa”; 
hoy merecemos: “Si preguntas qué cosa es poesía / te 
respondería / que es mi teta, / una uva caleta en medio 
del matorral nocturno” (Mestiza, CAAW Ediciones, 
2017), de Darcy Borrero (Santiago de Cuba, 1993). 

¿Tenía razón o no Severo Sarduy cuando escribió 
que “solo en la medida en que una obra del barroco 
latinoamericano sea la desfiguración de una obra 
anterior que haya que leer en filigrana para gustar 
totalmente de ella, esta pertenecerá a un género 
mayor”? O lo que es lo mismo: ¿no es la teta poética 
de Darcy superior al genérico y hermafrodita “tú” 
(“¿Qué es poesía? ¿Y tú me lo / preguntas? / Poesía… 
eres tú”), de Gustavo Adolfo Bécquer?

Todo este sermón se me ha ocurrido leyendo 
Asedio a Lezama Lima y otras entrevistas (Letras 
Cubanas, 2009), de Ciro Bianchi, mientras creía que 
leía Para leer debajo de un sicomoro (Letras Cubanas, 
1998), de Félix Guerra. Es una cosa que pasa poco: 
leer un libro creyendo que lees otro. El caso es que 
iba hojeando Asedio a Lezama… con mucha pereza y 
di con esta definición zodiaca de poesía: “La poesía 
[es] un caracol nocturno en un rectángulo de agua 
[…]. El poema es un cuerpo resistente frente al 
tiempo y el poeta es el guardián de la semilla, de 
la posibilidad, del potens. Eso lo sacraliza, es el 
hombre que cuida un germen, nada menos que la 
semilla del potens, de la infinita posibilidad”. Por 
ello es tan raro que uno lea después versos de 
este tenor: “Llegué con el cañonazo de las nueve 
/ delator de historias confidenciales, / delator de 
medianoches sin sombrillas. / Llegué húmeda de 
sangre / con un corazón palpitante, / sin el menor 
asombro, / sin saber que llegaba, / sin los temores 
de una alumna aventajada / de la vida, / como una 
gata que se arrastra en cuatro patas”. ¿Tanta teoría 
y tanto perfume lezamiano para leer esta cursilería 
de pupitre? Por otra parte, ¿alguien sabe de una gata 
que se arrastre en dos patas? ¿Una gata bípeda?

Apunto estas cosas ridículas, amigos, porque 
no solo están los malos poetas, también están 
los malos editores, y estos “libros jóvenes”, son 
el paraíso, las Islas del Coco de la mala edición. ¿Y 
dónde está el piloto?

Sabemos que editar es una forma subrepticia de 
opinar sobre el estado de la cultura contemporánea. 
Pues aquí el primer signo poético de nuestro tiempo: 
la logorrea. Esta vana fecundia es perfectamente 
erradicable con un buen editor. La joven poesía 
cubana está llena de lugares comunes hasta las 
amígdalas: “La ciudad sonríe mientras cree ver 
a la luna / reflejada sobre un plato vacío” (Yenys 
Laura Prieto); “He amado a muchos hombres / los 
he venerado con la fuerza de mis cartílagos / el 
pulso frenético de estos huesos / como se ama la 
desnudez de un ángel” (Milho Montenegro); en los 
poemas dedicados al cáncer, siempre hay “células 
podridas”, “olor agrio”. Una terrible angustia de las 



influencias de Buena Fe: “Niña que se mira en mí 
como si yo fuera espejo, / azulejo, / catalejo / para 
interpretar la distancia. / Pendejo” (Darcy Borrero): 
noten por debajo la prosodia del tema “Pi, 3,24”: 
“Aritmético / elíptico / párvulo. / Alfa / beta / 
gamma / rectángulo”.

Poemas que infringen el código penal de lo cursi: 
recuerdo un poemario muy malo de Ariel Maceo 
(¿Sabes quiénes son los monstruos?, Guantanamera, 
2016) que, a pesar de que él no se lo propone, 
funciona mejor que IMDb para resumir películas: 
“Disculpa que te pregunte pero… / ¿Sabes qué son 
los monstruos? / ¿Esos cadáveres que chorrean 
sangre de la boca? / ¿Que no tienen dedos en los 
pies pero sí tentáculos / en los que corren líquidos 
amarillos? / ¿Que tienen dos cabezas y ningún ojo? / 
¿Sabes qué son los monstruos? / ¿Esos cuerpos que 
andan con peceras incrustadas en el cráneo? / ¿Esas 
sombras que esperan debajo de la cama a que te 
acuestes?” [Díganme si no ven aquí un perfecto blurb 
de Monsters, Inc (Pixar, 2001)]; “Tengo que hablar del 
viejo que navega en su bote / buscando el pez que 
devora sus sueños. / Sale a cazarlo / degollarlo / 
como sea da igual. / El viejo no tiene otro propósito 
/ por eso sale temprano desde su Cojímar” [The Old 
Man and the Sea, Warner Bros, 1958]; “Les voy a 
contar la historia de la bailarina. / Ella no siempre 
fue bailarina. / Primero fue bodeguero / estibador / 
proxeneta” [Una onda Suite Habana (Wanda Visión & 
ICAIC, 2003), de Fernando Pérez].

Pero hoy vengo ante ustedes como Celestina. 
Mi socio Aldo nunca me perdonará esta columna, 
porque vengo a airar sus intimidades. Pues 
estaba yo en mi casa cuando apareció Aldo con un 
requerimiento. Obviemos todo contexto, y vayamos 
a la frase en sí: “Ahora que viene la Feria del Libro, 
necesito que me recomiendes un poemario para 
una jeva”. Filología y alcahuetería, ya les dije. 
Parecía una tarea fácil. Un malestar, luego estupor, 
luego un ictus rampante se fue apropiando de mi 
cordura. ¿Dónde puedo encontrar poemas cubanos 
que sirvan para flirtear? 

Está demás decir que Aldo no quiere nada como 
esto: “Por qué pienso que puedo escribir, cuando lo 
único que / tengo para ofrecerte / es un condón de 
menta y chocolate” (Damián Padilla, Phana, Bokeh, 
2016), que es lo que había más a mano, sino algo en 
la línea “Fuera de foco”, de Reina María Rodríguez: 
“el toro de la primavera se me encima / estoy en 
celo / mi cuerpo untado de canela tiembla / como 
una cabra blanca. / entre tus piernas y mis piernas 
/ un río fluye vegetal / hay ruido y mi oreja es un 

girasol / recién cortado. / no soy más que una línea 
/ una espalda a contraluz / y los objetos del mundo 
se van todos / se elevan / para que lo difícil de 
nosotros / prevalezca”.

¿Y si la poesía cubana ya no sirve para flirtear, 
entonces, para qué es buena?

Los grandes misterios de la joven poesía nacional 
son: 1) ¿Por qué hay tanto homoerotismo en 
nuestros versos y tan poco en nuestra Constitución?, 
y 2) ¿Dónde están los disidentes, los “infelices 
anormales” (para traer el lance a Retamar); toda esa 
gente inoportuna? Debe de haber un gran contenedor 
de libros ardiendo en alguna parte o el Estado está 
muy feliz con los poetas cubanos.
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Llegar hasta Lourdes González Herrero (Holguín, 
1952) es un camino peligroso. Los que le rodean la 
mitifican. Sus alumnos de narratología la veneran 

como a una maga. De ella depende el destino de 
numerosos escritores holguineros. Además de ser una 
de las poetas mejor “colocadas” dentro del panorama 
literario cubano, desde 1998 es directora del sello 
provincial Ediciones Holguín. Y eso tiene un coste. 

Empezó a escribir, como oficio, ya entrada en los 
cuarenta. Desde la barra de su negocio, el paladar 
llamado Paradiso, escribió Papeles de un naufragio 
(Ediciones Holguín, 1999), su mejor poemario hasta 
el momento; entre las múltiples reediciones cuenta 
con una en francés: Dossier d´ un naufrage (2002), 

prologada por el hispanista Claude Couffon, quien 
también importara textos de Lezama Lima. 

Después vino María Toda (Editorial Oriente, 
2003), una novela casi pornográfica, de aprendizaje, 
¿autobiográfica? “Descarga lírica”, dice la autora. En 
2007, El amanuense le dio una mención en el Premio 
Casa de las Américas, y Las edades transparentes 
(Editorial Oriente, 2006) obtuvo el Premio de la 
Crítica de ese mismo año. 

A los 67 años, Lourdes González concentra mucho 
sobre sí. Conviene aproximársele sin la gravedad 
del elogio: entonces se le puede preguntar de todo. 
Responde con una franqueza a veces irritante. 

¿Con qué ambiciones escribe?

HE CENSURADO
TODO LO QUE DEBO 

CENSURAR, 
Y SEGUIRÉ HACIÉNDOLO

Reynaldo Aguilera

Entrevista a Lourdes González



Esa es una pregunta muy rara. El acto creativo es 
desgarrador. La ambición viene después, cuando el 
acto ha sido consumado. Es más o menos como en el 
sexo: después es que llega la ambición. Te preguntas: 
¿Esta obra gustará? ¿Quizás guste tanto que pueda 
ganar un concurso relevante y de momento ser…, no 
sé, “la diva de la literatura cubana”? 

¿Se considera “la suprema” de la literatura 
local, como dicen que usted misma presume en 
ocasiones?

No soy la suprema de nada. No quiero serlo. 
Es muy difícil llegar a esos planos viviendo en 
una provincia donde no hay seres superiores; en 
la literatura nunca hay seres superiores y en una 
provincia menos. No me gustan los segundos 
lugares, pero me agrada un primer lugar discreto. 

Desde que practico la escritura como oficio, sé 
que debo escribir constantemente. Como produzco, 
las editoriales admiten mis libros; de vez en cuando 
me gano un premio, por eso quizá mi nombre suene 
un poquito más.

Ahora, si me preguntas si yo, para mí, soy suprema, 
entonces la respuesta es sí. Por el esfuerzo diario que 
hago, al llevar tantas cosas al mismo tiempo: la casa, 
la editorial, las actividades sociales, las amistades. 
En eso sí: yo, para mí, soy suprema. 

Pero dicen que es demasiado dura con los 
escritores en ciernes…

Tengo un carácter mortificante para mucha 
gente. Ese mismo carácter ha hecho que otros 
avancen muchísimo, sobre todo en el recorrido de 
la poesía. He sido muy dura con ellos. Sigo siéndolo, 
pero creo que es la única manera de que entiendan 
que la vida es una roca. Si uno no se prepara para 
tallarla, sencillamente no va a lograr nada.  

¿Cuánto le beneficia, como escritora, ser 
directora de una editorial?

Es muy complejo. Sobre todo, porque no puedo 
publicar en esa editorial. No me une ninguna cadena 
natural de autor-creación-editorial-venta. No es 
que todo el mundo tenga ganas de aprovecharse 
del cargo, si no que un día uno puede decir: “ay, este 
libro lo voy a poner aquí mismo”, y luego eso se va 
incrementando y resulta fatal. Pero también me 
gusta mucho editar. Dirigiendo la editorial, nunca 
he dejado de editar. 

¿Usted ha censurado muchos libros en 
Ediciones Holguín?

Sí. Desde que dirijo la editorial he censurado 
todo lo que como directora de una editorial debo 
censurar. Sí, todo. Pero, además, eso jamás me ha 
quitado el sueño. Siempre he dormido muy bien, 
muy cansada, extenuada de un día fatigoso. 

No solo he censurado, sino que seguiré 
haciéndolo. Es una de mis labores. Creo que es 
muy tonto hablar mal de algo que justamente es lo 
que te paga una publicación. El libro en Cuba no es 
autofinanciado, es presupuestado. Son cosas que a 
la gente se le olvida. 

También la mala calidad la he censurado siempre 
con mucho ahínco. Lo seguiré haciendo.  

En Papeles de un naufragio parece como si le 
asistiera un ansia de exorcizarse de la miseria y el 
caos de los años noventa. Y, por otra parte, hay en 
el libro una contemplación nostálgica de aquella 
época. ¿Cuánto le queda de entonces?

Queda todo. Donde tenía el paladar tengo ahora 
un cuarto de renta. El restaurante se llamó Paradiso, 
por Lezama, y la habitación se llama Habitación 
2666, por Bolaño. 

Sigo siendo literaria incluso en mis negocios. Pero 
no he salido de la pobreza, para nada. 

Ahora los tiempos son otros. Estos tiempos 
no tienen ya la angustia del Período Especial. Es 
otra angustia, son otras cosas… Pero no como 
aquello, cuando éramos seres fantasmales. Nos 
estábamos desapareciendo poco a poco, como una 
vieja fotocopia. Por primera vez me enfrenté a esa 
pobreza, tan terrible. Pero las cosas ocurren por 
primera vez, una sola vez. Ya esto es la segunda 
vez, y no es igual.

¿A quién le confía sus textos en preparación?
A nadie. Mis amigos se fueron a otras tierras. Me 

acostumbré a revisarlos yo sola. 
En caso de que me guste mucho un texto y esté 

muy segura de él, se lo mando a Mireya Piñeiro, en 
Guantánamo, que tiene un ojo espectacular. 

¿Su vida es tan orgiástica como María Toda?
Hay diferentes orgías. No todas son de los 

cuerpos. Tengo una vida muy entretenida. Me 
suceden cosas singulares. 

De momento me estoy tranquilizando. Pero 
tengo, sí, una vida muy movida. En algún momento 
fue orgiástica, del tipo de orgías de María Toda, y 
después ha sido orgiástica de otra manera.

¿Y qué es lo que más le gusta de los hombres?
Que no sean brutos, pero que tampoco sean 

muy inteligentes. Los intelectuales, para el amor, 
son detestables. Y son muy aburridos.  

 Los intelectuales, para el amor, son 
detestables. Y son muy aburridos.



LA GENERACIÓN CERO Y LA 
MIERDA DE LOS KOALAS

Hoy vengo ante ustedes con dengue. Por segunda vez este año. 
O sea, que tengan mucho cuidado: estoy de mal humor. Soy 
un tipo con dengue hemorrágico que escribe debajo de un 

mosquitero, y esta patética condición hospitalaria, sobrevenida por 
causa de un mosquito, me ha abierto a una realidad que desconocía: 
el aburrimiento insular. 

Es tremenda la proporción de aburrimiento que tiene que aguantar 
alguien debajo de un mosquitero. Se habla mucho del insuficiente 
conteo de plaquetas, de la fiebre alta, del daño al hígado; pero, oigan, 
¿y el aburrimiento? El crítico con dengue se pasa el día tumbado, 
jugando Candy Crush o, cuando puede, al albur de la literatura nacional.

Pues estaba yo mirando mis iBooks cuando de repente advertí 
que he leído más de doscientos títulos de la llamada Generación Cero 
cubana (o, dicho con mayor malicia: que tengo mucha literatura de 
bajo presupuesto en mi iPad). Porque no hay escritor de esta comitiva 
del cual yo no haya considerado hasta su libro más inútil. Polina 
Martínez Shviétsova, Jhortensia Espineta, Arnaldo Muñoz Viquillón. 
Díganme uno. Así que tal vez sea buen momento para decir que yo la 
Generación Cero me la sé.

Pero fue debajo del mosquitero cuando me di cuenta de que para 
entender la lógica de las generaciones literarias en Cuba, lo más 
recomendable es olvidarse de todos esos libros insubrayables, de la 
catarata de antologías; incluso de José Antonio Portuondo (La historia 
y las generaciones), y ver Animal Planet. 

“¿Qué hacen esos murciélagos?”, pregunta la enfermera de turno, 
señalando dos animales que parecen estar besándose en una especie 
de parodia a lo Disney del cortejo humano.

Gilberto Padilla Cárdenas 



“Son murciélagos vampiros”, le digo como 
si estuviera entrecomillado, “uno de ellos está 
regurgitando sangre dentro de la garganta del otro”.

“¡Aj! Ojalá no hubiera preguntado”.	
“Cuando los murciélagos vampiros vuelven 

de una noche fuera”, dice la voz en off de Morgan 
Freeman desde el fondo del televisor, “el que ha 
tenido suerte comparte a veces su cena ambulante 
con los que están en ayunas. A primera vista parece 
altruismo, pero un murciélago ahíto solo comparte 
la sangre con otro con el que tiene un acuerdo 
recíproco para el caso de que las circunstancias se 
invirtieran, por lo que en realidad es una estrategia 
de supervivencia”.

¿Acaso no es esta la lógica de la Generación 
Cero? Ahmel Echevarría regurgitando sangre en 
la garganta de Dazra Novak; Orlando Luis Pardo 

semillero en algún lugar caliente —donde solo se permite la entrada 
a las hembras— para tener sus crías. Su índice de mortalidad infantil 
es una vergüenza).

Apelar a la estrategia generacional —en un país que supone que 
cualquier manuscrito encontrado de Lezama, escrito cuando tenía 
13 años, es más interesante que lo que sea que tú y tus amigos 
publiquen—, le ha dado resultado a esta (de)generación de autores. 

Algo tenían que inventarse, porque ya se sabe que las editoriales 
cubanas —pastoreadas por el Estado— hacen una especie de 
coaching insoportable, el coaching de un país que no deja de recordarte 
lo mal que está el resto del mundo. El Estado cubano es como ese 
coach motivacional que te dice: “Lo creas o no, eres un escritor con 
suerte. A tus treinta años te has librado de sufrir las consecuencias 
del capitalismo salvaje, del mercado, de los contratos denigrantes que 
firman miles de escritores, de tener dos y tres trabajos nada literarios 
para sobrevivir; a tus treinta años, además…”, y te sacan un montón 
de cosas absurdas: la necrofilia, hemorroides, el labio leporino… “Lo 
creas o no, eres un escritor con suerte porque te has librado de todas 
esas cosas que hacen a los escritores de otros países desdichados, 
insatisfechos, quebrados, desesperados…”, aunque no vacilas ni un 
instante en considerarte a ti mismo un tipo desdichado, insatisfecho, 
quebrado y desesperado...

Por cierto, en el prólogo de Cuba in Splinters, Orlando Luis Pardo 
Lazo narra todo esto que ni Spielberg en Salvar al soldado Ryan.

Fue debajo del mosquitero cuando me di cuenta de que muchos 
exponentes de la Generación Cero creen que tienen una obra, pero 
todo lo que tienen son currículos. Esto   —que sus currículos parecen 
expedientes de la EIDE Mártires de Barbados— lo pueden comprobar 
ustedes mismos: Primer Premio de Gimnasia Rítmica, Accésit de 

Lazo regurgitando sangre sobre sí mismo; Legna 
Rodríguez Iglesias regurgitando sangre en la 
garganta de Jamila Medina; Jorge Enrique Lage 
regurgitando en la garganta de Osdany Morales; 
Raúl Flores en la garganta de Michel Encinosa; 
Lizabel Mónica en la garganta de Lia Villares; Oscar 
Cruz en la de José Ramón Sánchez, Abel Fernández-
Larrea en la de…, y así sucesivamente como un 
poema de Gertrude Stein o un reguetón bellaco.

(Esta columna no va de eso, pero qué jodido 
es ser murciélago: defecas bocabajo; solo puedes 
follar seis semanas al año; toda la colonia entra 
en celo al mismo tiempo; a las hembras solo les 
interesa una cosa: tu esperma. Tienen una especie 
de truco ginecológico para mantenerlo dentro de 
sus vísceras hasta el momento en que quieren 
quedarse preñadas. Entonces se van a una cueva 

Hablemos claro: en la nómina de la Generación Cero hay algunos autores —ya ni tan 
jóvenes ni tan “jóvenas”, como diría Nicolás Maduro— a los que, creo yo, parecía que 

les gustaba leer, y no sé por qué se impone que si te gusta leer tienes que escribir.



¿Qué tiene que ver una mención en 
el Premio Fundación de la Ciudad de 

Matanzas con la literatura? 
Nada en absoluto. 

Ajedrez, Mención Especial en Nado Sincronizado…, 
leemos en los expedientes de los deportistas. 
Primer Premio de Poesía Corcel de Fuego, Accésit 
El dinosaurio, Mención Especial en el Concurso 
Internacional de Cartas de Amor Escribanía Dollz…, 
leemos en las hojas de vida de nuestros escritores.

¿Qué tiene que ver una mención en el Premio 
Fundación de la Ciudad de Matanzas con la 
literatura? Nada en absoluto.     

Hablemos claro: en la nómina de la Generación 
Cero hay algunos autores —ya ni tan jóvenes ni tan 
“jóvenas”, como diría Nicolás Maduro— a los que, 
creo yo, parecía que les gustaba leer, y no sé por qué 
se impone que si te gusta leer tienes que escribir. 
¿Qué relaciona una cosa con otra? A mí me encanta 
dormir y no por eso me pongo a hacer una cama. 

Cuánto se echa de menos en Cuba aquel 
concepto que acuñara Cyril Connolly en los años 
cuarenta del siglo XX: la menopausia del escritor. 
Era aquello de que un autor podía empezar con 
grandes ambiciones, con la aspiración atolondrada 
de hacerle sombra al mismísimo Shakespeare, pero 
que siempre llegaba un momento en el que tenía 
que reconocer que su talento no daba para más. 
Que la historia de la literatura cubana, por ejemplo, 
no va a cambiar por él.

Se pueden leer muchos eufemismos sobre 
la Generación Cero: que si es una “literatura 
sin cualidades”, que si “nuevarrativa”, que si se 
trata de una “literatura menor”, de escritores 
“inadvertentes”, que lo suyo es “no mostrarse 
como inscripción sino como textualidad efímera”…, 
pero ¿a qué viene tanta levadura semántica? ¿Se 
puede reunir más épica de la nomenclatura (“cero”) 
en una sola palabra? O, dicho de otro modo: ¿se 
puede acertar más que con Generación Cero? A 
mí la etiqueta “Generación Cero” —alternativa 
apocopada del otrora “Generación Año Cero”— me 
pareció siempre algo más que una declaración de 
principios o de musculación, puede que sea incluso 
una petición de benevolencia. 

Seamos benévolos, porque que con la Generación 
Cero todo es literatura. Oye, ¡todo es literatura 
cubana! Mi iPhone es literatura, mi Instagram es 
literatura, mi teta y mi pubis depilado son literatura, 
mi pene es superliterario, mis preferencias sexuales 
son literatura, mi disidencia... 

Pero me desvío. Otro dato curioso sobre la 
tradición literaria cubana, que también aprendí de 
Animal Planet, es que los koalas recién nacidos 
se comen las heces de sus madres porque sus 
intestinos no están preparados para digerir las 
ramas del eucalipto; hasta que la bacteria que 
descompone el eucalipto no está firmemente 
instalada en el cuerpo del bebé, su madre le prepara 

potitos con su mierda. Es decir, que el koala se 
desarrolla y se prepara para enfrentarse a su nueva 
vida comiendo la mierda de su progenitora. No se 
me ocurre nada mejor para describir el presente de 
esta Generación en la Isla. 

Las próximas “Maquinaciones”, al igual que el libro 
de Mark Oliver Everett (Things the Grandchildren Should 
Know), estarán escritas en plan: “Cosas que los nietos 
deberían saber sobre la Generación Cero cubana”. 

Literatura —como dirían Residente & Bad 
Bunny— bien, bien bellacosa.
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Lis Cuesta Peraza, esposa del presidente cubano Miguel Díaz-Canel, ha vuelto a ser 
noticia. Una vez más, por su ropa. Ahora, en ocasión de la visita de Estado de los 
Reyes de España a la Isla, que comenzó el lunes 11 de noviembre y se extenderá 

por cuatro días.
El martes 12 de noviembre, el vestuario de la mujer más visible en la política cubana 

ya daba de qué hablar. Todo parecía ir más o menos bien, hasta que se la vio en la 
tarde recorrer junto a la Reina Letizia el centro histórico de Habana Vieja, enfundada en 
un vestido maxifalda estampado, ancho y vaporoso, de mangas largas y abombadas, 
diseñado por el colectivo cubano Dador. 

Esa misma noche asistió a la cena oficial que su esposo ofreció a los Reyes en el 
Palacio de la Revolución con un vestido de corte similar, aunque un poco más corto y 
mangas tres cuarto.

Desde que comenzaron a aparecer las fotos oficiales, mucho se ha criticado el gusto 
de quien algunos insisten en llamar primera dama, pese a que las autoridades del país 
aún no han decidido cómo llamarla. Las críticas, que van del cubanísimo choteo a la 
procaz burla que se ceba en el físico de Cuesta Peraza, han sido también recriminadas 
en nombre de un feminismo de trinchera.

A unos y otros me referiré a continuación.
Cuando recorría la Habana Vieja y posaba para fotos oficiales junto a Su Majestad la 

Reina, Lis Cuesta Peraza se hallaba representando al gobierno cubano. En dicha puesta 
en escena, que abarca desde su posición en la jerarquía política hasta sus gestos y color 
de labial (¿se inclinó ante los reyes?, ¿les besó las manos?, serían también preguntas 

María A. Cabrera Arús

EL NUEVO TRAJE DE 
LIS CUESTA PERAZA



pertinentes), un lugar importante corresponde, 
sin dudas, a la ropa. Tanto así que, en un gesto 
marcadamente nacionalista (¿inspirada en Michelle 
Obama?), Cuesta Peraza optó por diseños cubanos. 

Mas, en tanto figura pública motu proprio (ya que 
pudiera, si así lo quisiera, mantenerse al margen del 
trabajo de su esposo), Cuesta Peraza se expone al 
escrutinio de los medios y la ciudadanía. Pretender 
entonces que la opinión de estos se limite a algunos 
elementos de la puesta en escena es atentar, por tanto, 
contra la libertad de expresión, donde sí que no tienen 
cabida referencias a la estatura, el peso o la estructura 
corporal, pues al no formar parte de la representación 
deben mantenerse al margen de la crítica. 

En Cuba, los líderes políticos no solo han 
censurado y vetado cualquier comentario referente 
a su persona o acciones: también han criticado 
a quienes no se ajustan al corsé del hombre 
nuevo, atribuyéndoles calificativos que van desde 
“gusanos”, “escoria”, “elvispreslianos” y “flojos” 
hasta “lobas feroces”. 

En dicho contexto, no viene mal la democratización 
del choteo en el espacio público.

En algunos comentarios se califica de misóginos 
a quienes critican los trajes de Cuesta Peraza. 
Acusar a estos de misoginia por cebarse en 

uno de los elementos de la representación que 
esta protagoniza (no en la persona), es no solo 
equivocado, sino también falaz, pues nada socava 
de los valores patriarcales que habrían llevado, en 
primer lugar, a Cuesta Peraza a representar ese 
papel, basados en la subordinación de la mujer a su 
marido y en la postergación o abandono de su vida 
laboral para apoyar la de este. 

Creer que Lis Cuesta Peraza, profesora 
universitaria y funcionaria de una agencia turística 
del Ministerio de Cultura, se empodera cuando, 
en calidad de esposa, saca a pasear a la Reina 
de España, a cuyo marido su esposo tiene la 
obligación de recibir, es condonar el patriarcado y la 
subordinación e invisibilización de la mujer dentro 
del matrimonio. 

La mera espectacularidad jamás será 
empoderamiento. 

Tampoco es empoderamiento la pose de defensa 
del diseño cubano al elegir trajes de factura local para 
vestir en ocasión de la visita de los Reyes, aparentando 
apostar “enfáticamente por el diseño cubano”. 

Se requiere mucho más que un gesto simbólico 
para apoyar al diseño nacional. Vendría bien, 
para empezar, permitir la libre importación y 
exportación de materias primas y mercancías, la 
inversión industrial local (que la Constitución actual 
solo reconoce para los ciudadanos y empresas 
extranjeras) y la existencia de un mercado 
mayorista. 

Finalmente, el vestido de lino gris que Cuesta 
Peraza exhibió en la recepción oficial ofrecida a los 
Reyes, no puede estar, como se ha dicho, inspirado 
en las líneas del vestido guayabera “clásico”, pues 
tal traje no existe. 

Solo la guayabera masculina (de hilo, sí, y 
mangas largas, alforzas y botones de nácar) forma 
parte del repertorio sartorial tradicional cubano, y 
no fue hasta finales de los años sesenta del siglo 
pasado que vieron la luz los primeros bocetos que 
feminizaron dicha prenda, que tuvieron que esperar 
aún una década para ser producidos por la empresa 
Contex (la cual cosió no solo vestidos guayabera, 
sino también jumpers, shorts y ropa para niños).

De modo que, con relación al ropero de Lis 
Cuesta Peraza y su papel simbólico, a la estructura 
patriarcal cubana con sus prácticas, a los discursos 
que circulan en la esfera pública, al diseño nacional 
y a la historia de la moda y de la guayabera en la 
Isla, hay bastante tela por donde cortar. 

Y esperemos que también haya humor que 
compartir.



HYPERMEDIA
MAGAZINE

© Editorial Hypermedia

Este PDF puede ser descargado y compartido como un 
documento único. 

Editorial Hypermedia, enero, 2020.


