UberCuba

Uber Cuba 0119

El francotirador no podía saber que yo sabía quién era Ariel Ruiz Urquiola. Aunque toda Cuba lo sabía, en realidad. Pero por los motivos equivocados. Yo no recuerdo a Ariel preso ni en huelga de hambre ni inseminado asesinamente con el VIH. Yo lo recuerdo dentro de la jaula de los monos en el Zoológico de 26.

Uber Cuba 0118

La cultura sólo existe en las sociedades totalitarias. Porque en una sociedad abierta la cultura no necesita ni defensa ni definición.

Uber Cuba 0117

En la televisión cubana publicaron mi foto del carné de identidad, como parte de los archivos de la Policía Nacional Revolucionaria (PNR). Según el serial Tras la huella del Ministerio del Interior, me llamo Abel Ferreiro Luaces y todavía tengo 41 años. Esa fue la edad con que me expulsaron de Cuba, el martes 5 de marzo de 2013.

Uber Cuba 0116

“¿Estás de parto?”, le pregunté, por preguntarle algo, a mi embarazada. Ella me miró, contenta de contestarme, a pesar de las ráfagas fértiles de su dolor. “No, estamos de parto”, me dijo. “Voy a parir una hija tuya. Se llamará Luna Isabel. Será tu única hija y te va a adorar”. Casi meto un frenazo. My daughter, pensé, my sweet little daughter.

Uber Cuba 0115

Todo el mundo solo. Todo el mundo triste. Todo el mundo desesperado, al borde de la autodestrucción. De ahí salieron las ráfagas semiautomáticas de Alexander Alazo en contra de la embajada cubana en Washington, DC. De esa soledad, de esa tristeza, de esa desesperación. Tedio de una muerte masificada. Paranoia sin contenido, esquizofrenia inercial.

Uber Cuba 0114

Fue a finales de marzo de 2020 cuando me enteré, gracias a un cubano youtuber de Kentucky, que el virus estaba haciendo estragos de muerte en La Habana. Y que, por supuesto, la prensa de la Isla lo estaba ocultando.

Uber Cuba 0113

Sentado tras el volante, muerto de tedio en mi taxi Uber, pienso en la tragedia en cámara lenta de que, poco a poco, con el paso de las águilas por los cielos silentes del exilio cubano, hasta el lenguaje se nos ha comenzado a cansar.